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Ангелы Жизни и Смерти

О романе Сергея Кузичкина «Двадцать лет и одна ночь»
(«Избранники Ангела»)

Это роман-загадка, роман, полный жанровых парадоксов, ли-
тературных приёмов и жизненных смыслов. Роман обозначен как 
«четырёхкнижие». В одной книге — четыре книги. Зачем? Поче-
му? Четвёртая, заключительная, книга состоит из четырёх стра-
ниц. Могут ли они быть содержательной книгой? На этот вопрос 
нельзя ответить, не прочитав предшествующие три книги.

Герои четырёхкнижия — Андрей, Алёна (муж и жена) и их сын 
Санька. А над ними возвышается верховный Ангел Смерти. Он ре-
шает, кого из этих трёх живых людей забрать в ночь выбора. Во всту-
плении к первой книге писатель уведомляет читателей о том, что за-
думано не им самим, а свыше — в небесной трансцендентальности.

«На огромном пространстве земной территории, называемом 
Сибирью, где на одного человека приходилось по нескольку тысяч 
квадратных километров свободной площади, не хватало места для 
совместного существования этих людей. Время, отведённое для их 
общения в земной жизни, заканчивалось, и один из них, оставив при-
обретённое на этой планете тело, душой возвращался сегодня туда, 
откуда был послан,— к Творцу. Кто? Это было, по сути, не важно для 
Вечности, но определить избранника должен был посланный Ангел.

Ангел развёл руки и посмотрел в Даль Времени».
Перед нами религиозно-философская притча. В ней заявле-

ны мучительные для человека категории: Время, Вечность, Тво-
рец, Пространство. В тексте повествовательной притчи много 
раз упоминается и Судьба, на которую всегда можно сослаться 
в затруднительных ситуациях. Русская ментальность содержит в 
себе утверждение: против судьбы не попрёшь. Возникает ощуще-
ние неизбежности, фатальности, и человек подчиняется правилу: 
будь что будет, и делай что должно. Можно вспомнить народную 
поговорку: Бог-то Бог, да и сам не будь плох. То ли это нравствен-
ный императив, то ли это свобода, а по-русски — воля.
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Обратим внимание и на такое утверждение писателя во всту-
плении к первой книге: героям произведения «не хватало места 
для совместного существования». В огромной России, самой боль-
шой в мире стране по территории, не хватает места для «общения в 
земной жизни». Какая-то неизбывная порча в российской действи-
тельности. Воля к жизни есть, а свободы в ней нет. Поэтому персо-
нажи четырёхкнижия живут в квартире-четвертушке, спят втроём 
на «полуторной кровати», мечутся в усечённом пространстве меж-
ду щитовым домом, построенном в пятидесятые годы двадцатого 
столетия, местами работы на железной дороге районного городка, 
больницей, детским садом и торговыми точками, где можно до-
быть продовольствие и много водки или другого алкоголя. Причём 
за спиртным зельем надо идти в «боевую» очередь многих жаж-
дущих выпить. Люди вынуждены придумывать хитрые ходы, об-
манывать или самим производить бражку, самогон, как это делает 
Игорь — дядя главного «избранника» Андрея, да и не он один.

Через сорок лет после Победы в Великой Отечественной 
вой не 1941–1945 годов народ унижен вождями «перестройки», 
доведён до отчаянья, ибо жить без хлеба, колбасы, табака и вод-
ки в стране ну никак нельзя.

Время жизни конкретно и осязаемо. И писатель Сергей Ку-
зичкин начинает повествование в ночь выбора, указывая на ме-
сто: «Восточная Сибирь. Городок районного значения. 12 января 
1983 года. 3 часа 50 минут». А закончится этот выбор в четырёх 
книгах в ту же дату, и в шесть часов двадцать пять минут, когда 
зазвонит будильник, с неприятного бренчания его начинается днев-
ной выбор самого человека в районном городке. Ночь — время Ан-
гела, день — время человека. И получается так, что сотни страниц 
прозы уложены в два часа тридцать пять минут. Но время челове-
ческое эфемерно, оно накрывается Вечностью. А «Ангелы живут 
вне времени, далеко и в то же время рядом с людьми, выполняя 
своё предназначение. Одни опускают душу человека на Землю и 
поселяют её в плоть; другие приходят к людям в течение жизни с 
весточкой — радостной или печальной, третьи с самого рождения 
идут рядом — ведут по жизни, хранят, заслоняют от бед, насколько 
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могут, удерживают от искушений. С рождения человека на земле 
они становятся вторым его невидимым телом, его ореолом. Когда 
же кончается срок земной жизни людей, за ними приходит Ангел 
Смерти. Защитный ореол человека слабеет и рушится, и Хранитель 
передаёт своего подопечного более могущественному, и все они — 
и Ангел Смерти, и вырвавшаяся из плена плоти душа, и отступив-
ший Хранитель — уходят туда, откуда пришли,— в Вечность».

Время в жизни людей оказывается самой неодолимой и 
устрашающей категорией бытия.

Быт его проживания — экзистенциальная скорлупа, легко 
разбиваемая обстоятельствами повседневности. У каждого инди-
вида — свой Ангел-Хранитель, но Ангел Смерти уравнивает всех 
и уводит в небытие.

Печально, печально…
Загадка и разгадка в четырёх книгах С. Кузичкина в том, что 

он каждого из трёх членов семьи (мужа, жену и сына) помеща-
ет в обстоятельства жизни и смерти, посвящает отдельные книги 
мужчине (Андрею), женщине (Алёне), ребёнку (Саньке). Ангел 
Смерти забирает их по очереди, проводит эксперимент: как будут 
жить Алёна и Санька после смерти мужа и отца Андрея, как будут 
жить муж и жена без сына, как будут жить муж и сын без жены и 
матери Алёны.

Сквозным лейтмотивом повествования-исследования в трёх 
книгах в ночь выбора является судьба Андрея, журналиста-марги-
нала районного масштаба, мечтающего стать писателем. Маргина-
лом мы называем его по причине «алкогольной порчи». Его уволь-
няют из редакций районных газет за пьянство. Он устраивается 
после изгнания то слесарем, то посыльным по станции на железной 
дороге, а то и вовсе остаётся без работы… Андрей любит жену Алё-
ну и сына Саньку, но не приносит в семью благополучия, лечится 
от алкоголизма, страдает в день выбора: пить — не пить. И никак 
не может выскочить из этой западни. И родственники (дядя Игорь 
и другие), и дружки-приятели (Гена Хиль, Стас) подталкивают Ан-
дрея к питию вместе с ними. Пьют в районном городке поголов-
но все, и чаще на похоронах, чем на праздниках. Так складывается 
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 житие-бытие основных героев трёх книг «сибирской прозы». Не 
пьёт только ссыльный немец Францыч, ответственный человек и 
работник на железнодорожной станции. Он сокрушается и просит: 
«Не надо пить вотка». Давно сказано: что русскому хорошо, то нем-
цу — смерть. Разные национальные ментальности и характеры.

В какой-то степени это сага о русском пьянстве, особенно в 
эпоху перемен. Писатель не преувеличивает — такова реальность 
в России.

К тому же пьянствующие мужики ещё и философствуют. Вот 
редактор газеты в Енисей-граде, предприимчивый Макарыч, со 
слов автора, «просто, по-простецки, бесхитростно, как и многие на 
Руси одарённые люди его типа, не ходил на работу по причине не-
дельного и более загула. Как немногие гении, он вслушивался сут-
ками во вселенскую тоску и, не в силах вынести её безмолвия, раз-
бавлял тишину бульканьем из бутылки в стакан». Всемирный запой 
от всемирной тоски. Безмолвные Пространство и Время озвучива-
ются переливанием водки из бутылки в стакан. Так герои трёх книг 
из четырёх напоминают Вечности о себе. Как писал ещё Ф. М. До-
стоевский, «широк русский человек», тесно ему в России, в Сиби-
ри и в мире. Он пьяно гуляет на воле или сидит в тюрьме, чего не 
избежал и главный герой «современной сибирской прозы» Андрей.

Насколько трудно было самому писателю изображать это 
будничное пьянство Андрея изо дня в день, с друзьями-собу-
тыльниками, с журналистами районных газет, с родственниками 
и милиционерами, с бывшими зеками — товарищами поневоле, 
на похоронах и поминках близких и знакомых людей, взятых Ан-
гелом Смерти навсегда?!

Круги ада жизни и смерти семья Андрея, Алёны, Саньки про-
ходит трижды в каждой из трёх книг. Не по этому ли журналист 
Андрей, пишущий, помимо газетных заметок и очерков, рассказы, 
намеревается написать и повесть и определяет её как «мистически-
бытовую»? Не является ли быт и в самом деле самой загадочной 
тайной человеческого существования? Прошлое непредсказуемо, 
а будущее фатально. Прозаик Сергей Кузичкин представляет нам 
героя, неспособного вырваться из колдовского круга повседневных  



7

Ангелы Жизни и Смерти В. Замышляев

обстоятельств. Он — их жертва, подневольное существо, раб вре-
мени. И можно бы посчитать его ничтожным, инфантильным, без-
домным, несемейным. Но у Андрея есть мечта — стать писателем, 
передать людям то, что «рассказывают медведи на сибирских ули-
цах». Мечта спасает от окончательного падения в бездну районно-
го прозябания, в наркотическое упоение — «быть как все».

И автор четырёх книг воскрешает Андрея из мёртвых по 
причине алкоголизма и даёт герою шанс стать писателем, даже 
известным в России и за рубежом. Сюжет сам по себе вполне 
реалистичный. Немалое число журналистов в пятидесятых – се-
мидесятых годах прошлого столетия перешло в ранг прозаиков и 
поэтов, прославилось на всю страну и даже на весь мир. Так на-
чинали сибирские по месту рождения и творчеству Валентин Рас-
путин и Виктор Астафьев. Овсянский по роду, мастер литературы 
В. П. Астафьев начинал свой писательский путь в Пермской обла-
сти, в газете «Чусовской рабочий», которую впоследствии, шутя 
и клеймя, называл «Очусовелым рабочим» — за свои же пресные 
заметки «на злобу дня». Не так просто вырваться из будничной 
газетной публицистики на просторы авторской оригинальной ху-
дожественной литературы. Журналистика — предпосылка цен-
зурного языка, но отнюдь не материнское лоно прозы и поэзии.

В том, как судьба приводит Андрея в одном случае в Литера-
турный институт в Москве, а во втором случае — на Высшие лите-
ратурные курсы (ВЛК) там же, очевидно, есть нечто биографиче-
ское из жизни самого Сергея Кузичкина, ведь он окончил эти ВЛК. 
И столичную литературную среду знает через своё временное при-
сутствие в ней. Описания Литературного института, поступивших 
в него Андрея и других провинциалов, экскурсий в литературную 
Мекку — в Переделкино, на дачи Корнея Чуковского и Бориса Па-
стернака, ресторана Центрального Дома литераторов (ЦДЛ) не так 
уж и обширны в романе, но по деталям верны и интересны.

Как нам кажется, в этой писательской жизни главного героя 
С. Кузичкин представил характерный тип московской деловитой 
женщины под именем Наталья, у которой есть нюх на талантливых 
людей из провинции. Она превращает некоторых из них, как  Андрея, 
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в «своё национальное достояние», ведёт к издателям, к деньгам и 
славе. Андрей, вначале робкий по поступкам сибиряк, очарован сто-
личной «штучкой» — всё знающей в практической жизни Натальей, 
подчиняется ей в быту, и после уговоров с её стороны он, уже знаме-
нитый, едет даже в Израиль. И тут происходит сбой.

Русский писатель неизлечимо болен ностальгией по «полу-
торной кровати» широкого Отечества. Вспомним пушкинские 
строчки: «Отечество нам — Царское Село». Хоть и царское, а всё 
равно село. Вот и избранник Ангела Смерти Андрей, побывав в 
разных странах, где переводились и издавались его произведения, 
вкусив обетованной земли, возвращается в Москву. Столица, как 
и вся страна, переживала период распада, грабительской прива-
тизации, апофеоза нерусских олигархов, моральной деградации 
и переоценки ценностей в литературе и искусстве, в науке, в об-
разовании, в культуре. Книги о «доброте и вечности», о «любви 
и справедливости» вдруг стали не нужны. Массовый коммерче-
ский спрос на «чернуху» и «порнографию духа» вывел в лидеры 
«общественного мнения» сочинителей жанра, который можно на-
звать клеветой на историю, на традиции и ценности националь-
ного русского бытия. Категория «народ» вышла из употребления, 
её заменили электоратом отнюдь не по небесному выбору.

Великая смута умов и избранных не по достоинству всё ещё 
продолжается. Но что-то забрезжило, в том числе и в художе-
ственной литературе. И «Избранники» — пример действительно 
новой современной сибирской прозы.

В четырёхкнижии автор снимает антитезу между «советским 
прошлым» и «антисоветским настоящим». Приверженцы антисове-
тизма за прошедшие двадцать с лишним лет много иронизировали, 
пародировали, чернили советское время. Преобладала нарочитая 
грубость языка, непечатной (прежде) лексики. И читатели превра-
тились в неких футбольных фанатов, которые болеют за свои ко-
манды и даже дерутся и творят беспорядки, потому что важен гол 
в чужие ворота, а не эстетическая картина спортивного состязания.

Язык романа — естественный, предметно-конкрет-
ный, возвращающий нас к традиции русского литературного 
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повествования.  Прочитав четыре книги этого сочинения, вы не 
споткнётесь о какие-либо высказывания в монологах и диалогах, 
которые бы покоробили ваш слух и нравственно ранили душу. 
Удивительное дело: оказывается, литературный текст может быть 
увлекательным, художественно выразительным без выворачива-
ния наружу всякой подлости и гадости. Чистый русский язык в 
«Избранниках» отражает множество примет, деталей, портретов, 
положений из жизни последних тридцати лет в России и в Сиби-
ри. В какой-то степени это социологический текст с характеристи-
ками множества лиц, занимающих разное социальное положение 
в районном городке с железнодорожной станцией и одновремен-
но близких друг другу, работящих (не все же жители городка — 
пьяницы), имеющих поколенческую связь от дедов и бабушек до 
внуков и правнуков. Литературный текст как социальная пано-
рама жизни в Сибири после «перестройки» и «гласности», как 
характерная индивидуализация человеческих отношений.

Конечно, главной индивидуальностью, то умирающей, то вос-
крешающейся, является Андрей, журналист и писатель. Ангелы 
Жизни и Смерти водят его среди множества людей и наделяют 
их знаками Времени в сибирском пространстве. Никто из них при 
чтении не вызывает отторжения, недоброго чувства или уничижи-
тельной жалости. В этом, думается, глубокий гуманизм писателя 
Сергея Кузичкина. Он никого не судит, не порочит, не казнит. Он 
вместе с героями повествования в трёх книгах переживает общую 
национальную судьбу в эпоху перемен, пытается найти нравствен-
ные основания российской общности в новых условиях.

Нравственной опорой в народной жизни всегда была семья, 
её общая духовная ценность: любовь и доброта, забота и согла-
сие. Семья из трёх человек (родители и ребёнок) была преоб-
ладающей социальной ячейкой во второй половине двадцатого 
столетия, что привело к демографическому провалу в нынешнем 
столетии. Именно над такой семьёй зависал в ночь выбора Ангел 
Смерти в четырёхкнижном сочинении С. Кузичкина. Семья сло-
жилась по любви между Андреем и Алёной, сын Санька — тоже 
дитя любви. Алёна хотела и второго ребёнка, но муж возражал, 
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и материального благополучия, квартирного уюта не хватало. 
Симп том того времени и последующего двадцатилетия — без-
денежье в семьях, маленькие заработки мужчин, их маргина-
лизация. Андрей потерял Алёну. Жена погибла под поездом: по 
причине отсутствия в магазинах фруктовых соков, всяких там 
ассорти в стеклянных банках, пыталась купить их в одном из ва-
гонов вагонного отстойника на ж.д. Теневая экономика развора-
чивалась везде и всюду. Алёна не Анна Каренина, но погибла она 
тоже из-за любви, только к сыну, желая принести ему фруктовые 
сладости. Материнская забота обернулась трагедией. Это описа-
но в третьей книге.

Андрей, муж Алёны, не является идеальным отцом для сына. 
Он по много лет скитается в поисках работы, не общается с Сань-
кой, живущим у бабушки, матери Андрея. Санька, погибший во 
второй книге, воскреснет в третьей, но полноценного семейного 
счастья вместе с родителями так и не испытает. Может быть, это 
самый печальный образ в четырёхкнижии — ребёнок без родите-
лей. Старшее поколение дедушек и бабушек пытается скрасить 
жизнь внуков, дать им домашний уют, любовь и заботу. В этом 
большая разница между поколениями — ответственными стари-
ками и разгулявшимися сыновьями и дочерьми. Распад советской 
страны назвали катастрофой столетия, а распад семьи — ещё бо-
лее страшная катастрофа, художественно выраженная и Сергеем 
Кузичкиным. Мужчина и женщина хотят любить друг друга и 
рожать детей, но им тесно в социальной клетке великой страны. 
Даль Времени какая-то безрадостная. И вся Россия — как сирота.

Муж Алёны, отец Саньки Андрей более десяти лет блуждал 
в поисках «самого себя», искал домашнего пристанища, жил со 
многими женщинами, бросал их. Они бросали его. Он так и не по-
нял, любил ли он кого-нибудь… Алёну он любил, но за давностью 
лет, став известным писателем, пожив в Москве, за границей, он 
утратил ясный образ первой любви и в конце скитаний оказал-
ся у разбитого корыта: ни жены, ни сына, ни домашнего спокой-
ствия, ни спасительного литературного творчества. Всё померкло 
и утратило живой смысл, превратившись в иллюзию смысла.
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В конце третьей книги Сергей Кузичкин возвращает Андрея 
на круги своя — даёт ему снова шанс вернуться к «началу начал», 
к мечте уехать учиться в Москву. Вот как это выглядит:

«Препоны, вроде бы неприступной стеной стоявшие на пути 
Андрея, стали рушиться, едва он предпринял попытку преодо-
ления их. Один из коллег решил купить у него компьютер, дру-
гой — мобильный телефон…

Но всё же для большой поездки и жизни в столице на первое 
время средств было маловато. Для подстраховки Андрей решился 
поехать в родной город и попросить денег у матери. Хотя бы не-
много и в долг.

В родной город он приехал ранним утром и до обеда успел 
сходить с Валентиной Андреевной в банк, побывать в гостях 
у Саньки, пожать руку свату Николаю, Тоне и её мужу Толику, 
отчиму Анатолию Васильевичу. По традиции прошёлся мимо, 
казалось, вечных электронных часов районного узла связи, от-
считывающих теперь время сентября две тысячи третьего года. 
Заглянул к Хилю. К Геннадию Андрей забежал буквально перед 
отъездом. Поседевший Гена улыбался другу в пепельные усы, по-
жимал руки, приговаривая:

— Я знал, Андрюха, знал, что ты далеко пойдёшь…»
Провожала Андрея новая в его жизни женщина — Вероника, 

выбранная им в качестве жены за «смирение и верность». Надёж-
на ли она, если Андрей уезжает?

Заканчивается третья книга также ночью выбора. Ангел 
Смерти опустил руки над спящими мужчиной, женщиной и ре-
бёнком. Они лежали на кровати-полуторке. От судьбы не уйдёшь.

Загадка? Тайна?
Все ответы — в четвёртой книге из четырёх страниц:               

«…мужчина, женщина и ребёнок спали здесь, перед Ангелом. 
Спали, не ведая, что за короткие минуты ангельского времени 
каждый из них прожил три жизни — две долгих и одну корот-
кую — и предстоящим днём одна из них должна в точности по-
вториться». И самое неожиданное и, может быть, самое главное, 
ради чего написаны три книги и четвёртая философская: Ангел 
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Смерти  решил  пожертвовать собой и тем самым пойти к людям, в 
их жизнь. Его предупреждает Всевышний:

«— Ты понимаешь, что, в отличие от простых Ангелов, ты 
пойдёшь в мир людей, не имея Небесного Покровителя? На пер-
вых порах у тебя сохранятся ещё ангельские способности, ты бу-
дешь выделяться среди людей, но это будет для тебя не благом, 
а испытанием. При каждом следующем перевоплощении ты бу-
дешь всё больше забывать про то, что был Ангелом. Долгим будет 
твой путь возврата на небеса.

— Я пройду его».
Смеем предположить, что таким завершением в «Двадцати 

годах и одной ночи» писатель Сергей Кузичкин предпочитает 
Жизнь Смерти и вместе с жертвенным Ангелом именно в Жизни 
видит Бессмертие. И жить надо, и жертвовать ради жизни стоит! 
Истина не банальная, а Вечная. Банальна та литература, которая 
чурается Вечности Времени и упивается сиюминутными изыска-
ми гламурной парфюмерии и стрельбой по людям и звёздам.

Сергей Кузичкин создал необыкновенное, оригинальное про-
изведение не только по названию, но и по содержанию, и по его 
построению, напоминающему хождение по Вечности, когда нача-
ла и концы окружности совпадают. В этом случае быт становится 
мистическим, а проживающие в нём люди — знаками своего Вре-
мени, умершими и воскресшими в ангельском покровительстве. 
Это свидетельствует о том, что возрождается подлинная русская 
литература — современная сибирская проза.

Владимир ЗАМЫШЛЯЕВ,
член Союза писателей и Союза журналистов России, 

заслуженный деятель культуры Российской Федерации, 
профессор Сибирского государственного аэрокосмического 

университета имени академика М. Ф. Решетнёва,
кандидат философских наук

Красноярск
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Как в море льются быстры воды,
так в вечность льются дни и годы…

Гаврила Державин,
русский поэт
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Ночь выбора

Восточная Сибирь. Городок районного значения.
12 января 1983 года. 3 часа 50 минут

В ту ночь Ангел Смерти стоял в небольшой комнате четырёх-
квартирного щитового дома, возле старой скрипучей железной кро-
вати-полуторки с облупившейся местами краской. На ослабленной, 
провисающей почти до самого пола сетке её и ещё новом, но уже 
пропитанном детской влагой матрасе спали трое. Не стиранная дол-
го заскорузлая простыня выбилась из-под спящих и теперь, свисая, 
стелилась по полу. Женщина, пытаясь укрыться, то и дело тянула 
её правой рукой на себя, левой прижимая к груди головку ребёнка, 
голые ножки которого торчали из-под одеяла. Лицом в противопо-
ложную от них сторону лежал мужчина. Большая часть одеяла была 
на нём. Он покоился посередине кровати, на правом боку: голова его 
сползла с подушки, а ноги вытянулись вдоль стены.

Электрический свет горевшей на кухне лампочки падал на 
письменный стол, освещая разбросанные исписанные листы 
бумаги, детскую одежду, кастрюлю с застывшей в манной каше 
ложкой, заколку для волос. Свет задевал край обшарпанной пу-
стой деревянной детской кроватки и доставал до кровати желез-
ной, едва касаясь плеча женщины и спины мужчины.

Дышащие, сопящие и вздыхающие во сне люди мирно спали 
всей своей небольшой семейкой, ведущей во многом нескладный 
образ жизни. Ребёнку, мальчику, только что исполнилось полтора 
годика, и несколько дней назад его отдали в детские ясли шпало-
пропиточного завода. Он уже бойко бегал, но ничего не говорил 
и, в отличие от некоторых своих хорошо развитых сверстников, 
всё ещё отправлял естественные надобности в штанишки, о чём 
молодым родителям недовольно говорили по вечерам воспитате-
ли детского учреждения. Женщина, двадцати двух лет от роду, 
третью неделю как вышла на работу после двадцатимесячного 
перерыва, связанного с рождением ребёнка. Сорок дней назад 
ей искусственно прервали беременность в городской больнице, 
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и теперь, отыскивая на больших вагонных колёсах трещины с по-
мощью дефектоскопа, всю рабочую смену она только и думала, 
правильно ли поступила.

Спёртый воздух квартирки, с окнами без форточек, был на-
стоян на гари, пропитавшей стенку над печной плитой, запахе дет-
ской мочи и пота. Больше других потел мужчина. Он спал в фут-
болке и спортивных штанах. Обильное потовыделение его было 
напрямую связано с тем, что он проходил в железнодорожной по-
ликлинике тяжёлый курс лечения от алкогольной зависимости: 
получал внутримышечно сульфазин и глотал таблетки тетурама. 
До этого двадцатичетырёхлетний молодой человек пребывал в 
месячном запое, а по выходе из него был снят с должности соста-
вителя поездов в грузовом парке железнодорожной станции, на-
правлен по решению профсоюзного комитета на принудительное 
лечение и поставлен посыльным по станции. Ежедневно, в после-
обеденные часы, он ходил в поликлинику, где ему ставили уколы 
и заставляли в присутствии врача проглотить одну-две таблетки, 
после чего он чувствовал слабость во всём теле днём и вечером, 
ночью плохо спал, а утром шёл на работу с тяжёлой головой и 
красными глазами.

Вот и в эту ночь он долго укладывался, ворочался, перед тем 
как уснуть. Беспокоился мужчина ещё и потому, что никак не 
мог закончить очерк о ветеране войны, который должен был от-
нести в местную, единственную издававшуюся на город и район, 
газету. В этой газете его знали как автора лирических рассказов 
и материалов из жизни трудовых коллективов и охотно печатали 
по две-три заметки каждый месяц, а вот рассказы подолгу жда-
ли своей очереди. Это тяготило автора, считавшего, что главное 
для него — художественные произведения, а не газетные жанры, 
и он несколько раз в отчаянии бросал перо, ничего не писал по 
месяцу и более, но всё же, повинуясь непреодолимой и необъяс-
нимой тяге, через некоторое время снова садился за стол у теле-
визора, брал блокнот или тетрадный листок, авторучку и начинал 
набрасывать на бумагу разные придуманные или услышанные 
им истории. И накануне вечером, вернувшись с работы, молодой 
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 человек попытался написать несколько строк про ветерана, но 
сил в ослабшем организме к концу дня почти не осталось, мысли 
путались. Тогда он взял чистый листок бумаги и попробовал за-
писать уже сложившийся в его голове рассказ, но снова ничего не 
получилось. Он взял ещё один листок, а потом ещё один и ещё... 
В конце концов, два из четырёх до половины исписанных листов 
полетели на пол: один — смятым, другой — разорванным попо-
лам. Бегающий из кухни в комнату и обратно мальчик поднимал 
с пола бумагу и, смеясь, уносил её к печке. Женщина улыбалась, 
а мужчина не мог понять, чему она смеётся: то ли разделяя ра-
дость ребёнка, то ли его тщетным творческим попыткам. Так и не 
разгадав этой загадки, он, дождавшись, когда женщина и ребёнок 
уснут, попил чаю, завёл будильник и осторожно лёг в постель.

Некоторое время Ангел стоял неподвижно, потом сделал шаг 
вперёд и вытянул руки над спящими.

На огромном пространстве земной территории, называемом 
Сибирью, где на одного человека приходилось по нескольку ты-
сяч квадратных километров свободной площади, не хватало места 
для совместного существования этих людей. Время, отведённое 
для их общения в земной жизни, заканчивалось, и один из них, 
оставив приобретённое на этой планете тело, душой возвращался 
сегодня туда, откуда был послан,— к Творцу. Кто? Это было, по 
сути, не важно для Вечности, но определить избранника должен 
был посланный Ангел.

Ангел развёл руки и посмотрел в Даль Времени.

День мужчины

1.
Ангел смотрел в Даль Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник. Андрей проснулся, 
но открывать глаза и вставать не хотелось. «Алёнка пусть первая 
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 поднимается, ей сегодня в утреннюю смену»,— подумал он, почув-
ствовав лёгкое шевеление на другой стороне кровати, представляя, 
как жена сейчас старается осторожно освободить руку из-под голов-
ки ребёнка и тихонько встать. Тихонько не удалось: пружина крова-
ти заскрипела, ребёнок зашевелился, Андрей тяжело вздохнул.

— Увезёшь сегодня Саньку? — спросила Алёна мужа, уже 
встав и расчёсывая опустившиеся на плечи волосы.

— Не получится. Мне к восьми тоже надо,— ответил Ан-
дрей, не поворачиваясь.

— Ну и что, что к восьми? Успеешь…
— Не успею. Францыч с Райкой опять на меня поволокут за 

опоздание. Вези ты, тебе всё равно мимо садика идти. А я заберу 
вечером.

— И на меня за опоздание поволокут! Так бы я на автобусе 
поехала, а с Санькой пешком волочиться придётся,— в сердцах 
бросила Алёна и, взяв заколку и кастрюлю с холодной манкой, 
пошла на кухню.

Тотчас же загремела крышка рукомойника, в тазик полилась 
вода. Через пять минут Алёна крикнула из-за деревянной пере-
городки:

— Ты хоть ребёнка одень, пока я с плиткой вожусь!
Андрей громко вздохнул, повернулся лицом к свету, опустил 

ноги на пол, сел.
— Санька! — тронул он за плечо мальчика.— Вставай, 

сыночка…
Сыночка, не открывая глаз, повернулся на бочок и потянул 

ручки к лицу. В такую рань вставать ему тоже не хотелось.
— В садик пора,— сказал Андрей, наклоняясь над ним,— 

сынуля-Санюля! Аллё!
Сынуля-Санюля, не поворачиваясь, замахал ручкой.
— Ну и хитрун,— потрепал его за плечо Андрей.— А вста-

вать всё равно придётся.
Из кухни запахло разогретой кашей.
— Вы ещё не встали?! — Алёна появилась в дверном проё-

ме.— Я уже суп согрела и кашу. Давай поднимай его. Сидишь, как 
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филин на свету. Поднимай и одевай! Привык, что всё на мне. А ты 
для чего? Пьёт — стонет, не пьёт — тоже стонет. Никакого толку.

— Тебе бы сульфазину покололи, не так бы стонала,— огрыз-
нулся Андрей.

— Мне нечего его колоть, я не алкоголичка! — продолжая 
возиться с кастрюлями и не глядя на него, проговорила Алёна.— 
Одевай ребёнка и одевайся сам, а то точно потащишь его! Я ждать 
не буду! Ещё хотел, чтобы я второго родила — наплодила здесь 
нищеты. С одним справиться не можешь!

Андрей поднялся, прошёл на кухню, набросил на себя полу-
шубок, надел сапоги, вышел во двор.

Едва сойдя с крыльца, он помочился у калитки и глянул на 
утренние январские звёзды. Сегодня они были как никогда круп-
ными и необычно низко свисающими над домами. Холодок про-
бежал по телу мужчины: ему вдруг показалось, что кто-то стоит 
рядом. Он непроизвольно вздрогнул, оглянулся — никого, попра-
вил штаны и побежал обратно в дом.

— Холодрыга сегодня! — сказал Андрей, вернувшись.
— Будет холодрыга. Зима на дворе, а ты вчера в печку три 

полена бросил — и довольный!
Алёна поставила на стол алюминиевую кастрюлю с подогре-

тым супом.
— Сама вчера весь день дома была, могла и протопить как 

следует,— попытался защититься Андрей.
— Могла, если бы ты дров наготовил. Мужик называется! Те, 

что от бабушки привезли, кончаются. Экономить надо, а то опять 
придётся забор разбирать.

— Ну и разберём, а по весне новый загородим,— сказал Ан-
дрей.

— Загородишь! Где досок возьмёшь? Хиль тебе привезёт?
— А хоть бы и Хиль. Вместе с ним и загородим.
— Хватит болтать чепуху! Три года знаешь только, что бол-

таешь, а ничего не делаешь! Собирай Саньку давай. Я опазды-
ваю…— громко оборвала мужа Алёна, наливая себе в тарелку 
сваренного вчера из концентратов супа.
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— Мне оставь! — резко, но в то же время просительно выдох-
нул Андрей, проходя мимо стола.

Санька одеваться не хотел, а когда Андрей понёс его к умы-
вальнику, стал сопротивляться и хныкать. Похлебав супу и выпив 
стакан чаю, в сборы сына включилась Алёна. Прошло не менее 
получаса, прежде чем ребёнка умыли, сменили на нём трусики и 
колготки, надели рубашку и кофточку.

Между делом Алёне удалось затолкать сыну в рот ложку с ка-
шей, мальчик манку выплюнул и захныкал с новой силой. Уговари-
вать малыша не стали: там покормят! — запихнули в большее разме-
ра на три новое зимнее пальто, натянули на голову шапку, повязали 
шарфом, надели рукавички. Андрей вынес примолкшего ребёнка во 
двор, усадил в санки, на подстилку — детское ватное одеяло. Мо-
розно-звёздное небо, казалось, опустилось ещё ниже, едва ли не 
на крыши щитовых деревянных домов. Вышедшая следом Алёна, 
в купленном с первой своей послеродовой получки новом зимнем 
пальто, взялась за верёвочку и покатила санки по скрипучему снегу.

— Печь к вечеру протопи как следует! В холодную квартиру 
ребёнка мне не вези! — бросила она, не оборачиваясь.

Калитка за ней захлопнулась.
Звёздное небо упало на землю.

2.
Небо упало на землю и поглотило собой — темнотой и звёз-

дами — щитосборные дома, калитку, крыльцо и одиноко стояв-
шего во дворе молодого мужчину. Мужчина попробовал протя-
нуть руки и дотронуться до звезды, но не достал. Звезда осталась 
недосягаемой для человека. Человеком снова овладело чувство 
страха и почти физическое ощущение кого-то невидимого, нахо-
дившегося рядом и следившего за каждым его движением. Ан-
дрей вошёл в дом, закрыл за собой дверь на крючок — сначала 
в сенцах, потом на кухне. Ощущение страха не проходило и при 
электрическом свете. Он прошёл в спальню и включил неболь-
шой ламповый телевизор; тот ответил сначала шипением, а потом 
экран заполнился мерцающими мурашками.
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«Ещё рано. В восемь начнут показывать»,— вспомнил он. До 
восьми было около получаса. Страх по-прежнему трепетал внутри 
человека. Андрей наспех похлебал супа (прямо из кастрюли черпая 
похлёбку поварёшкой), потом быстро собрался: надел полушубок, 
валенки,— взял в руки большой висячий замок и, выключив свет, 
вышел в сени. В сенях чувство страха возросло вдвое, и спешащий 
покинуть дом человек не сразу смог открыть крючок. Немного по-
возился он с ключом и на крыльце, прежде чем закрыл дверь на 
замок. Бегом Андрей добежал до калитки, выскочил на ещё пустую 
проезжую часть и, подгоняя себя, заторопился на свет автомобиль-
ных фар и шум моторов, видимых и слышимых на бесконечно да-
лёкой, казалось, центральной улице. Утренний мороз пощипывал 
щёки и прихватывал за нос, а звёзды продолжали мерцать рядом, 
близко и неестественно. Андрей побежал ещё сильнее и почув-
ствовал, как ему не хватает воздуха. Он боялся оглянуться назад, 
боялся остановиться и перевести дух, боялся, что тот, невидимый, 
преследовавший с утра, догонит его прежде, чем он добежит до 
людей. Вот он добежал до общественной бани с кочегаркой, ды-
мившей трубой, вот пробежал мимо безлюдного телефонного пе-
реговорного пункта, узла связи с большими электронными часами 
на уровне пятого этажа, повернул к орсовской столовой и, выбежав 
к автобусной остановке, наконец остановился и отдышался. Чело-
век пять ждали автобуса под деревянным навесом. Ещё несколь-
ко, в оранжевых жилетах, стояли поодаль, дожидаясь служебно-
го транспорта. Андрей узнал в них работников железнодорожной 
станции, подошёл, поздоровался. Двое кивнули в ответ.

Ждать пришлось недолго: служебный автобус подъехал ми-
нут через пять-семь. Усевшись в конце салона и прислушавшись к 
разговорам железнодорожников про погоду, последнее постанов-
ление партии и размышлениям по поводу очередных инициатив 
нового руководителя страны, Андрей забыл о преследовавшем 
его страхе и, казалось, совсем потерял его в актовом зале, сидя 
под большой, в полстены, картиной с изображением железнодо-
рожного моста через сибирскую реку и вслушиваясь в разнарядку 
начальства. Не вспоминал о нём и после, по ходу размышлений 
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старшего нарядчика, пожилого немца Францыча, на тему: пока 
не дают зарплату, прогульщиков нет, но едва только стоит выдать 
получку или аванс, «нарот начинать порсеть, как сипирский лай-
ки вдали от хосяин, напиваться как сфинья и не хотить на рапота. 
Про арбайт сапывать совсем. Сачем рапотать, когда вотка есть?». 
Внимая ворчанию Францыча, нарядчица Раиса и посыльный Ан-
дрей согласно кивали ему, но от комментариев воздерживались.

Бегать по вызовам Андрею в этот раз не пришлось. Все состави-
тели поездов, их помощники, диспетчеры и регулировщики скорости 
вагонов, заявленные на дневную смену, явились на трудовую вахту 
согласно разнарядке, и поэтому, посидев с нарядчиками до одинна-
дцати часов, Андрей собрался уходить. Теперь ему предстояло прий-
ти на планёрку ночной смены — к восьми вечера. Пока он находился 
в помещении, на улице тьма уступила место свету — наступил день.

Посыльный вышел на свет: солнце ярко светило и заставля-
ло блестеть снег на крыше вокзала; несмотря на это, мороз всё 
ещё напоминал о себе, пощипывая за голые пальцы рук. К перво-
му пути подкатил пассажирский поезд, и Андрей вспомнил, как 
три с половиной года назад (почти три с половиной) он впервые 
здесь, на перроне, увидел Алёну. Тогда тоже к перрону прибывал 
поезд. Теперь ему казалось, что с того вечера прошла целая дол-
гая жизнь, имеющая определение «семейная», а бывшее до того 
его холостяцкое существование стало таким далёким и даже не-
реальным, отделённым от нынешнего Вечностью.

Домой, в пустую холодную квартиру, идти не хотелось, и 
Андрей решил заглянуть в поликлинику, к врачу-наркологу. Врач 
была женского рода, по имени Галина Георгиевна.

— Как самочувствие? — спросила она, увидев пациента у 
дверей процедурной.

— Нормально,— ответил пациент.— А было бы лучше, если 
можно было завтра обойтись без сульфазина.

— Что, тяжело?
— Сплю плохо.
— Зато потом будешь спать — без задних ног, когда прой-

дёшь весь курс, по полной программе.
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— Ну, может, всё-таки завтра пропустим один укол?
— Завтра посмотрим. А сегодня на-ка, прими таблетки.
Андрей проглотил два поданных ему врачом маленьких бе-

лых кружочка, запил водой.
«К матери сходить, что ли? — подумал он, выйдя из дверей 

поликлиники и повернув к пятиэтажкам заводского квартала.— 
Сестра дома должна быть, может, чем горяченьким покормит».

В квартире матери оказалась не одна, а две его родные сестры. 
Старшая, Ольга, приехала из деревни к младшей, Елене, жившей 
вместе с мужем в городской материной квартире. Сестрички по-
кормили братца пельменями и сообщили, что собираются сегодня 
вечером в областной центр: погостят у тётки, походят по магази-
нам, передадут от него привет двоюродным сёстрам.

— Уже билеты купили, мамку с работы дождёмся и на вок-
зал поедем,— сказала Лена, когда они втроём уселись на диване 
перед телевизором.

Шла передача «Шире круг», в комнате было светло и уютно. 
Можно было посидеть в родительском доме ещё, но на душе ста-
ло нарастать необъяснимое беспокойство, и Андрей засобирался.

— Привет областному центру! — прощаясь с сёстрами и по-
желав им счастливого пути, сказал брат.

Едва выйдя из подъезда, Андрей встретил Гену Хиля. Тот, по 
привычке последних лет, уже был нетрезв. «Композитор в своём 
репертуаре»,— вспомнил Андрей определение, данное когда-то 
работниками заводской котельной, часто видевшими Геннадия 
выпившим и весёлым. Три года назад они вместе с Хилем рабо-
тали сантехниками на заводе по ремонту дорожных машин. Не-
редко вечерами и по выходным Гена с Андреем проводили за бу-
тылкой-другой водки или вина, долго не могли расстаться после 
выпитого, провожая друг друга от дома одного до дома другого, а 
потом обратно, преодолевая по тёмным улицам городка по шесть, 
а то и по восемь километров. Общение их, однако, не ограничива-
лось пьяным времяпрепровождением — помогали они друг другу 
и в бытовых делах, будь то посадка или копка картошки либо по-
ездка в лес за ягодами, грибами, кедровыми орехами. Однажды 
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Геннадий целый день стеклил окна квартиры приятеля. Это слу-
чилось, когда молодожёны Андрей и Алёна очень эмоционально 
поговорили наедине, в результате этой беседы в доме не осталось 
ни одного столового прибора из фарфора и стёкол на окнах.

— Ну чё, Андрюха, ты ещё в завязке? — шапка сантехника 
была сдвинута на левое ухо, усы подёрнулись ледком.

— В завязке…— вздохнул Андрей.
— Бедолага, Андрюха! А то бы пошли ко мне. Я калымнул 

сегодня — мужику мойку на кухне новую поставил, а он мне пу-
зырь коньяку пятизвёздочного и две банки импортных шпрот дал. 
Щас ка-ак мякну!

Гена облизнулся, предвкушая застолье, провёл языком по усам.
— Хорошо тебе,— ещё раз вздохнул Андрей.— А я никак не 

могу курс лечения закончить.
— Закончить, чтоб снова начать! — засмеялся Хиль.— Пой-

дём, хоть шпроты попробуешь.
— Нет, Гена, не буду сам себя искушать,— отрезал Андрей.— 

Сегодня я тебе не товарищ.
— Ну, как хочешь.
Геннадий пожал руку приятеля и направился к подъезду сво-

его дома.
— Привет супруге! — крикнул он, не оборачиваясь.
Андрей посмотрел ему вслед и сделал шаг в противополож-

ную сторону.

Большие электронные часы на здании пятиэтажного узла 
связи высвечивали тринадцать сорок пять, когда Андрей подошёл 
к своему щитосборному дому. Мёрзнуть, топить печку, ждать, 
когда нагреется квартира, а потом, попивая чай, тупо смотреть 
в телевизор или мучить себя над листами белой бумаги желания 
не было. С минуту он стоял, раздумывая возле калитки: войти — 
не войти? Мороз снова напомнил о себе; Андрей, сняв рукавицу, 
растёр одну щёку, потом вторую.

«Часов в шесть печь протоплю, когда Саньку заберу из детско-
го сада, потом и посижу над очерком»,— решил он и  отправился 
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дальше по улице, в район старого города, где в небольшом до-
мишке, построенном ещё в начале двадцатых годов, жили роди-
тели его покойного отца.

И дед, и бабушка были дома. Зимой они редко выходили из 
дому. Бабушка старательно лепила пельмени — маленькие «пу-
говки», а дед, подложив под спину подушку и облокотившись о 
спинку, то ли лежал, то ли сидел на кровати.

— Ну и правильно, что пришёл,— радостно встретила его 
баба Аня.— Что дома-то один голый чай хлебать, без пряников и 
стряпни? Да ещё, наверное, без сахару сидите?

— Сахар есть,— сказал Андрей.
— Знаю я вас! Есть…— улыбнулась, глядя на внука, бабуш-

ка.— По дну ложкой скребёте. Ладно, раздевайся, проходи, са-
дись. Сейчас пельменями накормлю вас с дедом и шанежек с со-
бой дам, вчера стряпала. Дрова-то дома ещё есть?

— Да есть на пару растопок. Толик обещал привезти.
— Это материн муж-то? Ну когда он вам ещё привезет?.. По-

ешь — и давай наложи полешек ещё в санки да отвези. Ребёночку 
тепло нужно, а вы с Алёной сами мёрзнете и его морозите.

Андрей хотел было сказать, что они пока не морозят Саньку, 
но не стал возражать бабушке. Как не стал убеждать её и в том, 
что недавно ел пельмени в квартире матери. Бабушка отказа бы 
не потерпела. Умыв руки, он сел за стол.

Кряхтя, встал с кровати дед и тоже подсел к горячим пельме-
ням с бульончиком.

— Что, проголодался? — спросил он Андрея.— К кому хо-
дить будешь, когда нас не будет? Мать, небось, так, как мы, не 
угостит.

— А что мать? У него жена теперь есть,— вступилась бабуш-
ка.— Научится ещё хорошо и супы варить, и шаньги стряпать.

— Нынешние уже не научатся,— возразил дед.— Нынешние 
хозяйки не те, что были раньше. Помню, мать моя такие пироги с 
рыбой стряпала! Тебе и не снилось.

— Моя мама тоже стряпуха хорошая была,— сказала бабуш-
ка,— и я кое-что умею.
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— Конечно, умеешь,— согласился дед.— Против нынешних 
хозяек ты просто как мастерица перед подмастерьем.

Пельмени с бульончиком, перцем и луком были, как всё, 
приготовленное бабушкой, очень аппетитны. И хотя Андрей не 
был голоден, от добавки отказаться не смог. Добавку нужно было 
ждать. И пока бабушка засыпала в кастрюлю новую партию пель-
мешек, разомлевшего деда потянуло на разговоры.

— В газету писать ещё не бросил? — спросил он внука.
— Бывает, пишу…— несколько смутившись, ответил Ан-

дрей.— Больше, правда, рассказы разные…
— Про людей хороших тоже не забывай,— напутствовал дед.— 

Побольше пиши о стариках, о том, что они воспоминают. А то как 
перемрут все — где правду узнаете, как тут в гражданскую жили 
или при царе? Ещё лет десять — и никого из нас не останется. И что 
потом? Из головы придумывать начнёте? Как про Киевскую Русь?

Андрей промолчал.
— Ну а жёнушка чем занимается? — снова спросил дед.
— Пошла в вагонное депо работать. К матери в бригаду. Де-

фектоскопистка она, трещины ищет на колёсных парах: найдёт — 
бракует, если нет, то снова колесо на вагон ставят.

— Знаю такую работу, хорошая. Зарплата, небось, у неё те-
перь больше твоей?

— Побольше…
— Вот времена пошли: бабы больше мужиков зарабатыва-

ют! — воскликнул дед, поворачиваясь к бабушке.— Да когда ж 
такое было? Баба, она дома должна быть, с хозяйством управ-
ляться, детей растить. А у нас что? А ты бы не пил,— обратился 
он снова к Андрею,— а за ум брался, и, глядишь, давно бы корре-
спондентом в газете работал, а не бегал по станции за вагонами.

— Хватит тебе,— оборвала разгорячившегося старика ба-
бушка, раскладывая пельмени по тарелкам.— Он пить уже бро-
сил. Сейчас за ум возьмётся, а потом и в газету работать пойдёт. 
Правда, Андрюша?

— Сейчас там, в газете, все места заняты. Если появится ва-
кансия, может, и возьмут,— сказал Андрей неуверенно.
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— А ты добейся, чтобы взяли тебя, а не другого. Докажи, что 
ты лучше! — грозно сказал дед, опустив кулак на стол, и Андрей 
поверил, что перед ним бывший красный партизан, помыкавший-
ся по свету и повидавший немало бед в годы Гражданской.

— Что ты пристал к парню? — опять вступилась за Андрея 
бабушка.— Добьётся, если сильно захочет. Ты сам-то почему не 
всего добился, чего хотел?

— Я тебя добился, когда захотел, и отец твой ничего поделать 
не мог. Взял тебя шестнадцатилетнюю,— смягчился дед, глаза 
его заискрились.

— А самому тридцать было. Знала бы, что обманываешь, 
ни за что не пошла бы замуж за тебя,— бабушка тоже улыбну-
лась и посмотрела на Андрея, давая понять, что дед атаковать 
больше не будет.

Когда бабушка разлила по стаканам чай и достала шаньги, во 
дворе завозились, загремели цепями собаки.

— Игорь, наверное, от Алика, товарища своего, пришёл,— 
определила бабушка и пояснила внуку: — Сегодня у него выход-
ной. Вчера с ночной смены — вторые сутки отдыхает.

Она оказалась права: вошёл Игорь — младший брат отца, 
тоже железнодорожник, работник ремонтно-восстановительно-
го поезда.

— Дверь плотнее закрывай, не студи дом. Не май на ули-
це! — бросил ему дед, сидевший ближе к порогу.

— Ой, прости, прости, батя,— запричитал Игорь, с силой по-
тягивая на себя дверную ручку. Было видно, что он слегка наве-
селе.— Прости, пожалуйста. Я вот тут Андрюшу увидел, обрадо-
вался… Чуть про дверь не забыл. Привет, Андрюха! Как жизнь?

— Да нормально,— ответил Андрей.
— Ну и слава Богу! Главное, чтобы всё всегда нормально 

было. Правда, мам?
Игорь, не раздеваясь, направился к племяннику. Андрей 

встал из-за стола.
— Правда,— согласилась бабушка,— только дай Андрею 

спокойно поесть. Ты опять выпил?
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— Да зашёл к Алику, а там пьют, и мне подали…— начал 
оправдываться Игорь.— А я отказываться не привык — выпил 
рюмочку-другую. А что отказываться: пей, не пей — всё равно 
помирать! — пожав руку Андрею, вздохнул Игорь.

— Рано помирать. Ты дом сначала отремонтируй. Через 
два года уже шестьдесят лет будет, как я его построил,— сказал 
дед,— стоит без ремонта всё это время. То война была — не до 
того было, то хворал, в больнице лежал, когда меня корова рогом 
в живот саданула. Теперь вот силы не те. А на тебя надежда…

Дед подирижировал ложкой, выписывая в воздухе крест.
— Ладно, батя, летом возьмусь за ремонт. Нижние венцы за-

менить надо,— согласился Игорь и, сняв шапку, оголил наполо-
вину лысую голову.— А на следующий год — остальное сделаем. 
Веранду расширим. Андрюха вон поможет.

— Помогу,— кивнул Андрей.
— Сделаете вы…— дед встал из-за стола, махнул рукой и по-

шёл в спальню снова прилечь.
— Не бойся, батя, всё будет как я сказал,— бросил ему вслед 

Игорь, снимая полушубок.
Пока Андрей пил чай, Игорь ел пельмени, торопливо забра-

сывая ложкой в рот сразу по нескольку «пуговок» и прихлёбывая 
бульоном.

Стрелки стоявшего на комоде будильника выстроили прямой 
угол, указывая на то, что уже три часа пополудни, и Андрей, по-
благодарив, стал собираться, сказав бабушке, что за дровами зай-
дёт вечером, после девяти. Та кивнула, подала ему матерчатую 
сумочку с шаньгами. Андрей молча, испытывая неловкость, взял 
гостинец.

Дядька, не одеваясь, вызвался проводить племянника. Едва 
они вышли во двор, как залаяли собаки и в ворота настойчиво 
стали стучать. Игорь отодвинул засов, открыл двери. Пришёл 
Стас — двоюродный брат Игоря, племянник деда и ещё один 
дядька Андрея. Пришёл не один — привёл с собой приятеля. Стас 
был одного года рождения с Игорем. Примерно такого же возрас-
та — за сорок — казался и приятель Стаса.
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— Привет, Андрюшка,— поздоровался Стас с гостем и тут 
же обратился к хозяину: — Игорь, говорят, у тебя брага есть?

— Есть, но не налью,— сказал хозяин решительно,— даже 
не проси, Стасик. Я самогонки нагнать хочу. Через неделю у по-
други день рождения.

— Ну дай хоть по ковшичку нам с Виталием,— взмолился 
Стас,— с утра болеем. Хватит и твоей подруге, и на самогонку. 
Сам спозаранку, видно, уже причастился…

— Причастился,— Игорь смягчился, улыбнулся, погладил 
себя по остаткам реденьких волос.— Пробу снял: ещё пару день-
ков постоять браге надо, чтобы на самогон пошла.

— Ну налей, братуха! — продолжал молить брата и надеять-
ся Стас.— По кружечке хотя бы…

— По кружке налью,— согласился владелец браги,— ладно, 
но не больше. Пошли с нами, Андрюша, посидим немного,— 
предложил он племяннику.

Андрей начал было говорить о ребёнке в садике, нетопленой 
печке и вечерней смене, но Стас положил ему руку на плечо:

— Пошли, Андрюха, давно я с тобой не сидел, за жизнь 
не разговаривал. Мы недолго. Игорь долго рассусоливать всё 
равно не даст.

— Не дам,— замотал головой Игорь.
Андрей нерешительно переступил с ноги на ногу.
— Пошли,— сказал Игорь, положив руку на плечо племянни-

ка и увлекая с собой.
Четвёрка мужчин прошла через небольшой огород к утеплён-

ному временному домику, сколоченному из пропитанных креозо-
том шпал, обитых снаружи вагонной дощечкой.

Времянка Игоря состояла из двух комнаток — входной, узень-
кой, с обогревателем у двери и маленьким окошечком, и более ши-
рокой, представляющей собой интерьер плацкарты пассажирско-
го вагона. Нижние и верхние полки вдоль стен, полка-боковушка 
с раскладным столиком, в углу водогрейный бак. Всё это хозяин 
времянки помаленьку перетаскал с базы восстановительного по-
езда, со списанных вагонов. Во времянке было душно и жарко, и 
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гости, не сговариваясь, сняли с себя шапки, положив их на верх-
ние полки. Наверх пристроил Андрей и сумочку с шаньгами.

Стас с Андреем уселись за столик боковушки, Игорь с Виталием 
присели по краям двух нижних полок. Игорь выдвинул из-за спины 
Стаса алюминиевую флягу, накрытую старым зимним пальто, по-
двинул ближе к себе, убрал пальто на полку и открыл крышку. Внутри 
фляги зашипело и заиграло, в ноздри ударил дрожжевой дух. Хозяин 
взял со стола алюминиевую кружку и зачерпнул игристый напиток.

— Пробуй,— протянул он Стасу.
Тот осторожно взял кружку за ручку, сделал выдох и залпом 

выпил.
— Нормально,— сказал он, крякая и отдавая кружку хозяину.— 

Готовая уже к самогоноварению. Никаких двух дней ждать не надо.
Игорь снова зачерпнул, подал Виталию.
— Хорошая,— поддержал приятеля Виталий, возвращая пу-

стую кружку хозяину.
— Глядя на вас, и мне захотелось,— облизнулся Игорь и сно-

ва черпанул из фляги.
— Убедили,— выпив, согласился он с гостями,— завтра нач-

ну перегонять, как с дневной смены приду.
— Повезло твоей подруге,— расстегнув полушубок и погла-

живая себя по животу, произнёс довольный Стас,— ты спец по 
браге и самогонке.

— Ас брагостоя и мастер самогоноварения! — сформулиро-
вал Андрей.

— Ты, как всегда, прав, Андрюха. Не зря в газету статьи пи-
шешь,— улыбнулся Стас.— А почему не пьёшь?

— Ему не надо,— сказал Игорь,— пусть отдохнёт от выпи-
вок немного.

— Ты, парень, тетурам, наверное, глотаешь? — спросил Ви-
талий, расстёгивая пуговицы своего старого, вышедшего из моды, 
с каракулевым воротником, зимнего пальто.

Андрей кивнул. От дрожжевого запаха, наполнившего вре-
мянку, у него слегка закружилось в голове, но уходить на мо-
роз не хотелось.
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— У Галины Григорьевны лечишься? — снова спросил Виталий.
— Галины Георгиевны,— поправил Андрей.
— То есть Георгиевны,— согласился Виталий.— Это такая 

полненькая, в очках?
— В очках,— подтвердил Андрей.
— Знаю, хорошая баба,— продолжал Виталий (было видно: 

брага заиграла в нём).— Проверяет, чтобы таблетки глотали при 
ней. Только всё ерунда это. Я два месяца назад у неё курс прошёл, 
а через неделю снова пить начал.

— Поделись с пацаном опытом,— попросил его Стас,— а то 
смотреть на него страшно. И выпить хочет, и не может…

— Главное — вовремя разрядиться,— со знанием дела, видя, 
что он в центре внимания, произнёс Виталий, поднимая указа-
тельный палец правой руки вверх.— Тетурам по три года в крови 
бродит, не растворяется. Но если пить капустный рассол…

— У меня есть хорошая квашеная капуста,— перебил его 
Игорь, снова опуская кружку во флягу.— Принести?

— Неси, конечно! — взбодрился Виталий, перехватывая подан-
ную Стасу брагу.— Парню разряжаться надо. От тетурама и кровь 
портится, и на желудок он влияет, и с женщинами потом проблемы.

Игорь снова зачерпнул брагу, подал кружку Стасу.
— Я щас,— сказал он и, не дожидаясь, когда брат выпьет, 

встал и вышел из времянки.
Вернулся он быстро, Стас едва успел опустошить кружку.
— Вот и капустка. Квашеная, с рассольчиком…— сказал 

Игорь, поставив на стол трёхлитровую банку с наполненной до 
половины растительно-усоленной пищей.— Холодненькая, толь-
ко из холодильника. Давай, Андрюха, мы брагу, а ты рассол.

Игорь взял с полки пыльный стакан, протёр его висевшим 
на гвозде полотенцем, открыл крышку банки и нацедил рассола.

— Пей! — протянул он Андрею слегка мутную жидкость.
Андрей взял стакан, почувствовав в руке приятный лёгкий 

холодок, сделал глоток.
— Пей, не бойся. Лицо вначале покраснеет — реакция прой-

дёт, а потом легко станет,— подбодрил его Виталий, слегка косясь 
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на хозяина, гадая, нальёт ли он им ещё или на этом интересном 
месте прервёт разошедшиеся было посиделки.

Андрей осилил половину содержимого, поморщился и по-
ставил стакан на стол. Рядом, выпив брагу, опустил пустую 
кружку Игорь.

— Ну как? — спросил он племянника, краем полотенца ути-
рая рот.

— Вкусный рассольчик, ядрёный… Аж холодок по желудку 
пробежал.

— А капусты поешь? — спросил заботливо племянника 
дядька, подавая ему с полки алюминиевую ложку.— На! Ныряй 
ей прямо в банку. Капуста — в животе не пусто, как отец твой 
говорил, когда живой был. Она — вещь в любом виде полезная, 
не то что брага.

— Ты, Игорёк, зря про бражку так не говори,— снова вступил в 
разговор Виталий.— Брага — вещь тоже во многом полезная. Вот и 
Андрею сейчас надо поесть капустки, посидеть минут пятнадцать 
и полкружечки бражки хлопнуть, чтобы тетурамчик рассосался.

— Ну ты скажешь! — возмутился Игорь и даже подвинулся 
ближе к Виталию.— Ты что, пацана погубить мне хочешь?

— Да ни хрена ему не будет плохого. Только польза... Поверь 
мне, старому пропойце! — воскликнул захмелевший уже Вита-
лий.— Ну помутит его немного, зато вся химия из организма вый-
дет. Я в лечебно-трудовом профилактории лечился. Так там, в эл-
тэпэ, нам провокацию делали. Напичкают тетурамом и специально 
водки дают. Мол, кто хочет выпить? Всегда желающие находились: 
выпивали по сто – сто пятьдесят грамм. Одним ничего, а другие 
корчились, воздух зубами ловили, сознание даже теряли. А потом 
в норму все как один приходили. Не загнулся ни один человек. Это 
так наркологи нам охотку к питию отбивали. На наглядном приме-
ре. Только ни у кого не отбили... Кого встречал потом из тех, с кем в 
элтэпэ был,— все снова пьют. Ни один на всю жизнь не вылечился. 
И даже пьют теперь больше, чем до того, как их лечить взялись!

— Ну есть же и такие, кто концы отдают, если выпьют после 
лечения,— сказал Игорь.
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— Есть,— согласился бывший элтэпэшник,— только концы 
отдают они не оттого, что лечились и таблеток наглотались, а от 
страха. Внушают себе, что если выпьют — помрут, вот и поми-
рают. Глотнут — и ждут смерти. Представляют, как у них сердце 
останавливается или кровь в мозг попадает. И останавливается 
мотор, и бьёт кровоизлияние в мозг. Потому что внушили себе 
и дали сигнал мозгу, что делать, а он через страх и скомандовал 
организму: «На самоуничтожение!»

— Ладно, ты, не по годам умник, кончай нам по философии 
пьянства лекции читать,— легонько ударил по плечу Виталия мол-
чавший некоторое время Стас.— Скажи-ка лучше: пить ещё будешь?

— Если Игорь нальёт, буду! — с готовностью ответил Виталий.
— Налью! — хлопнул в ладоши готовый уже продолжать 

питие до упора хозяин времянки.— Другому бы не налил, а ему 
налью. Люблю умных мужиков — знатоков философии.

— Ну и мне наливай тогда,— протянул кружку Стас.
— А ты отдыхай! Сегодня пьют только философы! — шутя, 

отодвинул его руку Игорь.— Правда, Андрюха?
Андрей пожал плечами, запустил ложку в банку, подцепил 

капусты.
Капуста захрустела на зубах, холодком прошла по горлу, про-

валилась в желудок.
— Как он смачно её ест! — воскликнул Стас, опустошив оче-

редную кружку браги.— И мне захотелось. Дай закусить!
Он взял из рук Андрея ложку, пододвинул к себе банку, подцепил 

капусты «с горкой», торопливо сунул в рот и медленно начал жевать.
— Ништяк! — произнёс он, прожевав и передавая ложку прияте-

лю.— Особенно после бражки. Мировой закусон, как говорит Райкин.
Виталий тоже запустил ложку в банку. Разгорелся аппетит 

и у Игоря. Глядя на поедателей его капусты, хозяин времянки и 
банки с капустой взял с полочки, прибитой возле входной двери, 
вилку и двинул банку к себе. Через минуту все трое выпивающих, 
по очерёдно двигая банку и запуская туда столовые приборы, ак-
тивно работали руками и челюстями. Времянка наполнилась 
дружным похрустыванием.
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Андрей же тем временем почувствовал, как у него зарделись 
щёки, на лбу выступил пот. Он встал и, не надевая шапки, напра-
вился к двери.

— Ты куда? — спросил Игорь.— Рано ещё. Посиди.
— Я во двор выйду. Подышу немного,— сказал Андрей, не 

оборачиваясь.
Его сразу обдало морозцем, холодок полез под ворот. Андрей 

закрыл за собой дверь, глубоко вдохнул, набирая в рот побольше 
воздуху. На мгновение ему показалось, что он оглох. Страх новым 
холодком пробежал по телу. Вновь возникло ощущение кого-то 
стоящего рядом. Он осторожно оглянулся по сторонам — никого, 
приложил ладони к ушам, с силой сдавил голову и резко опустил 
руки. Из-за забора донёсся шум проезжающих автомашин.

«Всё в порядке!» — обрадовался Андрей и опять, набрав в груд-
ную клетку воздуху, резко выдохнул. Машины продолжали шуметь. 
Во дворе дома за забором лениво перелаивались собаки. Андрей про-
гулялся по огороду до заборчика, вернулся к времянке. Чувствовалось, 
мороз закрепчал с новой силой. Взявшись за ручку двери, Андрей на 
мгновение физически ощутил стоявшего между ним и дверью неви-
димого человека. Он вздрогнул и с силой потянул на себя ручку.

Из открытой двери пахнуло тяжёлым дрожжевым духом и 
табачным дымом. Игорь курил у обогревателя, сидя на стуле у 
окошечка. Виталий, вытянувшись на полке, погрузился в сон. За-
дремал и Стас, положив правую щёку на стол.

— Слабаки! — сказал Игорь, кивнув на компаньонов.— Не 
нашей они породы, Андрюха. То ли дело мы — крепкие. В деда… 
Он по молодости полтора литра самогона за день выпивал и ещё 
на рыбалку к вечеру собирался. А Стас… Он в тётю Полю — от-
цову сестру… Или нет, даже в дядю Сашу — её мужа. Тётя Поля 
тоже наша порода, не дура выпить была — бутылкой не угово-
рить. Не зря девяносто два года прожила.

Игорь одобрительно похлопал присевшего племянника по 
коленке.

— А может, тебе тоже кружечку шарахнуть?.. Для разгруз-
ки… Как этот… Стаса друг говорит…
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— Я сегодня таблетки принимал…— глотнул слюну Андрей.
Ему вдруг захотелось испробовать хмельного напитка. При-

чём захотелось мгновенно, ещё секунду-другую даже не дума-
лось, и вдруг — захотелось.

— Ну, если таблетки противоалкогольные принимал, тогда не 
надо, конечно…— покачал головой Игорь, затягиваясь папироской 
и поворачиваясь в противоположную сторону, к обогревателю.— 
Хотя этот… Виталька — прожжённый волк уже, развязал — и ни-
чего, живёт, похмелиться просит. Нет, тебе всё-таки нужно отдох-
нуть от пьянок, воспитанием сына заняться… Дети сейчас быстро 
растут — не успеешь оглянуться, как в школу собирать надо…

— Это со стороны кажется, что быстро,— не согласился Ан-
дрей.— Тут, пока в школу пойдёт, ещё с детским садом успеешь 
намучиться...

Внутри него уже проснулся, зашевелился и стал навязывать 
свою волю лукавый обольститель. Он искушённо повернулся к фля-
ге, руки откинули крышку. Брага шумела, играла внутри алюминия, 
просилась, рвалась наружу — в ковши, кружки, стаканы. Андрей гля-
нул на стоявшую возле головы Стаса пустую кружку, несмело взял 
её, опустил в горловину фляги, зачерпнул, поставил на стол. Теперь 
шипение напитка продолжилось в кружке. Андрей встал, поднёс 
кружку с брагой к лицу, понюхал, потом коснулся краешка губами.

— Андрюха! — окликнул его Игорь, и рука Андрея непро-
извольно дёрнулась вперёд, выплёскивая брагу через край. Брага 
пролилась на стол, на пол, в валенки и на полушубок Андрея.

— Андрюха,— повторил Игорь, поворачиваясь в его сторо-
ну,— ты вечером зайдёшь?

— Зайду,— кивнул Андрей и снова поднёс кружку ко рту.
— Заходи, я новые записи в дневник жизни занёс. Почита-

ешь, оценишь…
— Ладно,— снова кивнул Андрей.
Кружка стукнула по зубам, рука снова отдёрнулась. На этот 

раз обошлось без пролития.
Игорь лет двадцать вёл дневники, записывая туда свои впе-

чатления. Записывал он их не ежедневно, от случая к случаю, 
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иногда вклеивая в тетрадку фотографии, однако за два десятиле-
тия у него накопилось около пяти десятков общих тетрадок раз-
личной толщины. Особенно плодотворными были дни, когда он 
в очередной раз уходил от жены и детей и поселялся во времянке 
родительского дома. Иногда он зачитывал навещавшему его пле-
мяннику выбранные места из своих сочинений.

— Ладно,— ещё раз повторил Андрей и сделал наконец не-
большой глоток.

Потом он присел напротив дремавшего Стаса и стал ждать 
реакции. Игорь молча наблюдал за его действиями из маленькой 
комнатки. Попавшая внутрь человека брага отдала терпкой сла-
достью и провалилась в пищеварительный тракт, уже через ми-
нуту отозвавшись лёгким жжением в желудке.

— Вроде прошла,— тихо сказал Андрей ещё через минуту.
— Пройдёт,— утвердительно кивнул Игорь.— А куда ей де-

ваться? Не зря Виталька тебе говорил…
Андрей снова взял в руки кружку, на этот раз более решительно 

поднёс ко рту и, сделав большой глоток, тут же схватился за ложку, 
зачерпнул капусты из банки, стал торопливо жевать. Выпитое, про-
жёванное и проглоченное отозвалось новым жжением в организме, в 
желудке приятно заурчало, в голове зашумело, с души спала тяжесть.

— Больше не буду,— сказал Андрей,— сейчас минутку по-
сижу и пойду. В детский сад пора, за ребёнком.

— Посиди,— кивнул Игорь, втягивая в себя дым.
Андрей почувствовал, как к вискам приливает кровь.
— Пойду,— сказал он, вставая и беря с полки бабушкин го-

стинец.— Сколько сейчас время?
— Шестнадцать тридцать пять часы показывают,— выдох-

нув изо рта волну дыма, ответил Игорь, потянувшись к стоявше-
му на узком подоконнике окна времянки синему, с треснувшим 
стеклом, будильнику.— Они у меня, правда, впереди шли минут 
на пять. Если сейчас вообще не стоят. Вроде тикают…

Рука дядьки, пытавшаяся взять часы, прошла мимо них, но 
будильника коснулся рукав куртки-спецовки. Будильник упал на 
пол, подпрыгнул, осколки стекла рассыпались по полу.
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— Мать его! — выругался Игорь и наклонился, чтобы под-
нять часы.

Выпитая брага разморила изрядно и его. Кряхтя, дядька, при-
сев на корточки, скорее нащупал, чем увидел, часы, взял в руку, 
поднёс к уху.

— Теперь точно остановился,— сказал он, поставив будиль-
ник на место и снова присев на стул.— Хрен с ним, возьму у ма-
тери другой...

— Пойду…— Андрей шагнул к двери.
— Я провожу до ворот,— поднялся следом Игорь.

Когда вышли из времянки, зимнее солнце скрылось за дома-
ми и морозные сумерки опускались на землю. Воздух становился 
гуще. Когда стали подходить к воротам, Андрей почувствовал, 
что виски сдавило ещё больше. С давлением стал возвращаться 
и нарастать страх.

— Давай, Андрюха, до вечера, прости, что не так…— сказал 
Игорь, отодвигая засов на воротах.— А мне ещё собак покормить 
надо...

«Давай!» — хотел сказать Андрей, глядя на выбравшихся из буд-
ки двух собак-лаек, ожидавших ужина, но лишь пошевелил губами. 
Страх подступил к груди и нарастал, нарастал, нарастал… Виски сда-
вило сильнее. Ему показалось, что дыхание пропало и сердце не бьёт-
ся. Он испуганно положил ладонь на грудь. «Не бьётся!» Быстро от-
дёрнул, облокотился на ворота, крепче сжал сумочку с бабушкиным 
гостинцем, потом попробовал сделать шаг, тело подалось вперёд, но 
ноги не двигались. Андрей прислонился к воротам. В глазах потем-
нело. Дядька, стоявший напротив, поплыл в сторону, удалился, снова 
приблизился… Андрей поднял глаза: небо стало тёмно-синим, за-
тем чёрным, в вышине появились звёздочки. Рука, державшая сумку, 
дрогнула, пальцы разомкнулись, и сумка упала на утоптанный снег. 
Губы затряслись, пытаясь втянуть хотя бы немного воздуха… Андрей 
снова глянул на дядьку и отпрянул назад, едва не потеряв равнове-
сия. На месте Игоря стоял человек в серой длинной одежде. Андрей 
не сомневался: это был тот, кто невидимо преследовал его весь день. 
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Человек приблизился, и Андрей увидел его лицо: серое, неживое, пу-
гающее. Человек протянул левую руку, на ладони появился синий бу-
дильник без стекла, тот, что стоял на подоконнике времянки. Вначале 
он был меньше, чем обычный, но через мгновение стал в два раза 
больше, потом ещё больше и ещё, уже не умещаясь на ладони. Ма-
ленькая стрелка часов находилась между четвёркой и пятёркой, боль-
шая закрывала цифру семь. «Шестнадцать тридцать пять»,— произ-
нёс, едва шевеля губами, серый человек. Часы качнулись: большая 
стрелка отделилась от циферблата и выпала, за ней маленькая, потом 
из круга поползли цифры: четвёрка, пятёрка, семёрка, девятка… Че-
ловек исчез, исчезли часы, пропали дом и ворота, провалились собаки 
вместе с будкой, растворился двор… Звёзды посыпались на землю…

— А-а-а-андрю-у-уша-а-а! — послышалось не то отчаянным 
криком Игоря, не то растяжной песней бабушки, не то перебива-
ющей друг друга скороговоркой матери с Алёной…

И Андрей полетел вниз, вдаль, вверх…
Навстречу звёздам, вместе со звёздами, рядом со звёздами…

Женщина и ребёнок

1.
Навстречу звёздам, вместе со звёздами, рядом со звёздами бе-

жала и катила саночки по утреннему морозу Алёна. Пряча лицо от 
холода в поднятый воротник пальто, она петляла по узким снежным 
тропинкам и тёмным переулкам мимо профтехучилища, железнодо-
рожной больницы, школьной котельной, пока не вышла на главную 
улицу. Но вот наконец поворот на заводской проулок, калитка с тугой 
пружиной и аккуратно расчищенная от снега дорожка к освещённо-
му крыльцу детского сада. Перед входной дверью Алёна легонько 
растёрла ладонью Саньке щёчки, в комнате для переодевания малы-
шей сняла с притихшего сына пальтишко, шапочку, рукавички, сло-
жила одежду в кабинку и, поцеловав чадо в сладкие губки, передала 
его вошедшей в раздевалку воспитательнице. Потом она вышла во 
двор, взяла санки и занесла в коридорчик, поставив их в ряд таких 
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же транспортных средств. Минут пять постояла затем в коридорчи-
ке, погрелась, постучала ногами о пол и снова выбежала на мороз. 
Два года назад купленные зимние сапоги, разорванные у подошвы 
на одном, подклеенные и зашитые у голяшки на другом, тепло дер-
жать не хотели. Лицо обжигало морозом, и Алёна на ходу прикрыва-
ла подбородок то одной, то другой рукавичкой. От детского сада до 
вагонного депо ей нужно было пройти, а точнее, пробежать пример-
но такое же расстояние, какое она преодолела от дома до детского 
учреждения. Мимо шпалопропиточного завода, сортировочной гор-
ки, дважды пересечь железнодорожные пути. И всё это по утренней 
темноте и холоду. А ведь могла она спокойно ехать сейчас на служеб-
ном автобусе, сидеть в тепле, рядом с матерью и сестрой Ларисой, 
слушать рассказы женщин про мужей и детей, если бы муженёк её, 
Андрюша, повёл себя как настоящий мужчина: взял бы да и сам от-
вёз Саньку в детский сад, а не строил из себя больного страдальца.

Справедливости ради, она тут же подумала о том, что боль-
ным страдальцем муж её стал в последние год-полтора, а первое 
время их совместной жизни он хотя и выпивал, но был деловым, 
заботливым, настырным, талантливым. Таким, каким он встретил-
ся Алёне тогда, тёмным сентябрьским вечером, сразу же захватив 
её сердце в плен, заслонив собой все её мысли, заполонив все чув-
ства, решив всё за себя и за неё, не дав ей ни опомниться, ни поду-
мать. Да, он был выпивши и в вечер знакомства, выпивал и после, 
но не пил так запойно, как накануне и сразу после рождения Сань-
ки. Невинные выпивки с друзьями Андрея, часто заходившими к 
ним по выходным «на огонёк», через год стали превращаться в 
продолжающиеся по нескольку дней пьянки, с тяжёлым похме-
льем и невыходами мужа на работу. Ещё через год стало ясно, что 
Андрей уже не может обойти застолье стороной. Водка брала пар-
ня в полон, а похмелье — в зависимость прямо на её глазах.

«И я в этом виновата,— корила себя Алёна,— могла ведь пре-
кратить в самом начале все эти посиделки. Пока он во вкус не 
вошёл. И Ваську Яковлева отвадить от заходов к нам с бутылкой, 
и Витьку Тетёркина, и Генку Хиля. Хотя Генку навряд ли... Они 
с Андреем друзья — не разлей вода. И помогал он часто нам и 
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с огородом, и с дровами… Ну ладно, пусть бы только с Хилем 
пил, а то приятелей у него было — заходи кому не лень… И что 
я ждала? Закуску ещё им готовила… Разгонять надо было эти за-
столья… Да я же вроде пробовала разгонять…»

Ещё в первый год их совместной жизни, когда у Андрея стали 
появляться осложнения на работе, а в доме — перебои с деньгами, 
Алёна пробовала оказать воздействие на мужа и начала тактично от-
хаживать от дома Андрюшиных приятелей. Андрей хотя и сопротив-
лялся, заступался за друзей, но с Алёной конфликтовать не решался. 
Привыкая к семейной жизни, Алёна заметила, что Андрей не может 
жить без общения, и больше старалась увлечь его полезным для дома 
делом, чтобы он меньше думал о друзьях и вольной жизни. Бывало, 
это ей удавалось, и она чувствовала на некоторое время себя самым 
главным человеком в жизни мужа. Чувствуя её внимание, он тоже 
стал уделять больше внимания ей, а вечерами чаще садился к столу и 
начинал писать статьи и рассказы в местную газету. Его публиковали, 
и он имел даже некоторый успех у окружающих молодое семейство 
людей: родственников, знакомых, соседей. Но рассказы печатались 
в газете не так часто, как хотелось мужу, и от этого он, случалось, 
впадал в затяжную меланхолию, оканчивавшуюся лишь после того, 
как в доме появлялись содержащие алкоголь напитки. А потом вдруг 
(а может, не вдруг — Алёна корила себя за то, что упустила момент) 
«проявление характера» Алёны в отношении приятелей мужа приве-
ло к неожиданному для неё повороту: отлучённый от компании Ан-
дрей через некоторое время научился пить один, а выпив, становился 
непохожим на себя — грубил, повышал голос. И Алёна, случалось, 
уходила ночевать к матери, надеясь, что Андрей образумится и, бро-
сив выпивку, придёт за ней, попросит прощения. Один раз он прихо-
дил, но это было только один раз. Первый и последний. Дальнейшие 
уходы Алёны — вначале одной, а потом и с Санькой — заверша-
лись её же приходами к невозмутимому, казалось, мужу. «Не любит 
он меня»,— делала каждый раз вывод Алёна, мысленно проклиная 
день, когда пришла на первое свидание. Иногда она плакала, часто 
нарочно, напоказ, чтобы он проявил чуткость и показал свою любовь. 
Бывало, он проявлял: подходил к ней, говорил какие-то слова,— но 
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она отталкивала его, а он, быстро сдавшись, будто только этого от неё 
ждал, отходил. Она мысленно жалела, что отгоняла его от себя, но 
ничего с собой поделать не могла. Гордыня распирала обоих: каждый 
хотел, чтобы последнее слово оставалось за ним. Примирял их Сань-
ка. Словно понимая, что не всё ладно в отношениях родителей, не 
научившийся ещё говорить ребёнок начинал вдруг ни с того ни с сего 
поднимать такой безудержный рёв, что родители наперебой прини-
мались успокаивать сына и в конце концов, объединённые одной це-
лью, оттаивали. Начинали вначале разговаривать с ребёнком, потом 
между собой, и дело заканчивалось налаживанием нормальных, в их 
понимании, семейных отношений. После таких коротких «разводов» 
Алёна тоже чувствовала себя виноватой и не делала мужу замечаний, 
если он на другой день приходил домой выпившим. Воротившись 
нетрезвым, Андрей нередко просил жену купить ему бутылку или 
просил денег «на добавку». И она, было дело, уступала.

Недели за две до Нового года, после очередной меланхолии и 
последовавшего за ней запоя, а затем и перевода Андрея на низко-
оплачиваемую работу, в гости к молодым пришла мать Алёны — 
Александра Никитовна — и уговорила зятя пойти к врачу-нарколо-
гу. «Помогает ведь некоторым лечение»,— сказала тёща зятю, и он 
не стал с ней спорить. «Поможет, может»,— надеялась Алёна. Она 
сходила вместе с Андреем к врачу-наркологу, женщине лет сорока 
пяти, поговорила с ней по душам, и курс лечения от алкогольной 
зависимости для Андрея начался. Лечение Андрей переносил тя-
жело, хотя и стойко. Алёна мысленно жалела мужа, глядя на то, как 
он мучается после уколов, вернувшись из поликлиники, и прощала 
ему его временную, как она надеялась, беспомощность в бытовых 
делах. Но иногда она старалась показать свой характер и, пользу-
ясь ситуацией, может быть (и даже скорее всего), подсознательно, 
стремилась занять главенствующее положение в доме. Получив 
зарплату, в полтора раза превышающую месячный заработок мужа, 
Алёна купила себе и сыну пальто, демонстративно долго любова-
лась обновой в комнате у зеркала и громко говорила, обращаясь к 
ребёнку: «Вот, Саня, мы и сами, без папкиных денег, теперь можем 
себя одеть-обуть. А себе он пусть сам покупает. Правда?» Ребёнок, 
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глядя на маму в обновке, дёргал её за рукав и громко, радостно сме-
ялся. Андрей же на провокацию жены не поддался, лишь тяжело 
вздохнул и, глядя на сына, постарался улыбнуться.

Насладившись кажущимся ей превосходством и не дождав-
шись от мужа реакции, Алёна, весь день готовившаяся к кон-
фликту, вдруг увидела себя со стороны — здоровую, злорадству-
ющую над больным человеком женщину, умолкла и почти тут же 
пожалела о том, что не купила Андрею вязаный шарфик, который 
купить хотела и уже было собралась, но передумала назло мужу. 
«А ведь хороший, тёплый шарфик, и немного стоил,— подумала 
она, вспомнив, как в первую зиму их знакомства Андрей купил 
ей варежки из козьего пуха.— Вредина я всё же, ох и вредина!»

2.
«Вредина я, вредина! — ругала себя Алёна, снова вспомнив о 

муже, в деповской бытовке, где переодевалась в одиночестве.— Что 
я прицепилась к нему с дровами этими? Он ведь еле ходит после 
лечения. Да привезёт он несколько поленьев от бабушки — и хватит 
пока, а нет, так забор разберём. Как в прошлом году. И ничего не слу-
чится. А весной что-нибудь придумаем, новую ограду сообразим».

Хотя и пришла она в депо последней, но к началу предсмен-
ной пятиминутки успела. Войдя в кабинет старшего мастера, где 
все уже собрались, поздоровалась и села на привычно оставлен-
ное для неё место, рядом с матерью. Та понимающе, но недоволь-
но покачала головой. Сидевшая в стороне сестра бросила на них 
острый взгляд и сразу же отвернулась.

Смена началась как обычно. С ночи в цех накатали для про-
верки с полсотни колёсных пар, и Алёна часа два работала без 
перерыва. В одиннадцатом часу мать позвала её на чай. Чай все-
гда пили тут же, в цехе, за столом нарядчика, над которым висел 
«Экран соревнования», делая небольшие перерывы, после того 
как загружали работой токарный и сварочный участки.

— Ну что, Алёнушка, зубки-то у твоего сынишки все про-
резались? — спросила инструментальщица баба Аня, пододвигая 
ей коробку с рафинадом.
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— Не все, но укусить уже может,— улыбнулась Алёна.— Меня 
так цапнул, когда я у него кочергу отбирала — в горящей печке 
хотел пошурудить,— я аж от неожиданности с размаху шлёпнула 
его, а он как заревёт. Сама напугалась… Тут ещё Андрюшка на 
меня отвязался: «Зачем хлещешь ребёнка? Ты ему внутренности 
отобьёшь!..» А то я не знаю… Так получилось, по инерции…

— Мужикам лишь бы орать…— вступила в разговор норми-
ровщица Зинаида Степановна.— Сами бы повозились с детьми 
целыми днями, а то только советы дают. Мой зятёк тоже такой. На 
руки сына даже боится взять, а советовать не перестаёт: пеленать 
вот так и вот так надо... А я, видишь ли, неправильно пеленаю… 
Это я-то? Четверых воспитала, все выросли, ни один из пелёнок 
не вывалился… А он: неправильно! Как соску подавать — и то 
учит … Как меня всё это раздражает, вы бы знали… Но молчу, не 
суюсь в их дела. Хоть скорее бы в свою квартиру перешли — не 
видела бы их и не слышала… Вот хорошо тебе, Шура, твои к тебе 
только по праздникам ходят.

Последние слова касались Александры Никитовны, и та не 
могла не отозваться:

— Может, и хорошо, что живут отдельно, но когда по неделе 
не приносят мне внука — я скучаю. С зятем у меня тоже не всё в 
порядке. Парень он хороший, но не пил бы…

— Да кто сейчас не пьёт? — вздохнула Зинаида Степановна.

После чаепития Алёна делала работу с удовольствием. Она 
удивлялась себе: быстро привыкла к коллективу, быстро выучи-
лась профессии и теперь трудилась без устали, не подгоняя време-
ни. И сегодня Алёна посмотрела на часы только перед тем, как пой-
ти в столовую, в полдень, а потом — сразу после обеда, приступая 
вновь к проверке колёсных пар. В очередной раз она взглянула на 
свои крохотные часики-копейки, подаренные в прошлом году ей ко 
дню рождения Андреем, в шестнадцать десять. Может быть, и не 
взглянула бы, но в это время подошла к ней нормировщица.

— Тебе ассорти нужно? — спросила она.
— Какое ассорти?
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— Рядом с депо, на подъездных путях, проводники с секции 
продают компот-ассорти, в пятилитровых банках. Яблоки там, 
персики, абрикосы. Купи для сыночка,— посоветовала Зинаида 
Степановна.— Наши уж все понабрали. Пять рублей банка. Не-
дорого ведь!

— Да у меня денег с собой нет.
— Попроси у матери. Не даст для внука, что ли? А если у неё 

нет, то я дам пятёрку. Ко мне подойдёшь.
— Иди, рефрижератор стоит напротив колёсного цеха,— ска-

зала ей мать, достав из кошелька пять рублей.— Только Лариске 
не говори, что я тебе денег дала. Опять ворчать будет: мол, вышла 
замуж — пусть муж обеспечивает…

Алёна кивнула и побежала к выходу. Но через десять минут вер-
нулась: на подъездном пути рефрижератора уже не было. Слесарь 
Василий Львович показал рукой в сторону сортировочной горки:

— В состав секцию, наверное, повезли ставить.
— Ладно, не расстраивайся,— сказала ей Александра Ники-

товна.— Отдам я тебе одну банку — пусть Лариска ворчит. Мы 
две купили. Иди, работай спокойно. За смену надо все пары про-
верить. Оставлять на ночь свою работу не будем. Сколько сейчас 
времени?

Алёна взглянула на часы, но прежде, чем ответила матери, 
почувствовала толчок под сердцем и машинально прижала левую 
руку к груди.

— Шестнадцать тридцать пять…— тихо сказала она.
— Что с тобой? — мать тронула её за плечо.
— Кольнуло что-то… Уже прошло…— полушёпотом произ-

несла Алёна.
— Что? Сердце? — испугалась Александра Никитовна.— Бу-

дет колоть, если ночами не высыпаешься и впроголодь сидишь.
— Да прошло, прошло уже,— заговорила быстро Алёна, уби-

рая руку от груди.— Просто кольнуло. Это у всех бывает.
— Хорошо, если просто. А то, может, и не просто. Ты давай 

завтра днём, перед ночной сменой, сходи в поликлинику, про-
верься у терапевта, к невропатологу зайди.



45

Одна Книга первая

— Ладно,— сказала Алёна, пробуя улыбнуться и уходя на 
своё рабочее место.

Мать проводила её взглядом.
За последующие полтора часа она проверила ещё несколько ко-

лёсных пар. После шести вечера работавшие в дневную смену обыч-
но, если не было аврала, начинали уборку рабочих мест и подготовку 
участка к передаче тем, кто придёт трудиться в ночь,— «ночникам». 
Подготовив дефектоскоп для сменщицы, Алёна присела передох-
нуть. Внимание её привлекла вошедшая в цех женщина в норковой 
шубе. Женщина что-то спросила у нормировщицы, Зинаида Степа-
новна показала в сторону Алёны. Увидев Алёну, женщина пошла к 
ней. Алёна поднялась навстречу. Под сердцем снова кольнуло, кровь 
прилила к лицу. Фигура женщины, быстрая походка её показались 
знакомыми. «Неужели Мария, подруга свекрови? А что ей нужно?»

Мария остановилась шагах в двух от неё. Остановилась как-
то вдруг и сразу, будто замерла на месте.

— Здравствуйте…— прошептала Алёна, сердце её забилось 
учащённо.

— Ты давай, Алёнушка, переодевайся, и поехали. Автобус 
нас ждёт,— сказала негромко, но торопливо Мария.

Слова словно вылетели из неё. Глаза были красными и влаж-
ными.

— Куда? — растерянно спросила Алёна.— До конца смены 
ещё два часа…

— Я тебя отпросила у начальника. Он разрешил…— прого-
ворила, отводя глаза, Мария.— Поедем к матери Андрея. Санька 
уже там. Я забрала его из садика.

— Да что случилась? — спросила громко, почти выкрикнула 
Алёна.

Зрачки глаз Марии бегали, взгляд убегал от Алёны то к полу, 
то к окну, то скользил по отремонтированным колёсным парам.

Подошла встревоженная Александра Никитовна, следом за 
ней Лариса, Зинаида Степановна, ещё несколько женщин.

— Зачем мне ехать? — глядя на всех, спросила Алёна, при-
жимая ладонь левой руки к сердцу.
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— Поехали, я по дороге всё расскажу,— сказала Мария, по-
прежнему не глядя Алёне в лицо.

— С Андреем что-то? — насторожилась Алёна, взяв за рукав 
шубы Марию и поймав наконец её взгляд.

Мария, ещё молодая тридцатилетняя женщина, казалась 
Алёне теперь почти старухой. Она кивнула и, отвернувшись, за-
плакала, сначала негромко, потом уже не сдерживая слёз, обняла 
Алёну, уткнулась ей в плечо.

— Я знала… Я знала… Я знала, что этим однажды кончится…— 
запричитала Алёна, крупные слёзы покатились по её бледным щекам.

3.
Слёзы катились по её щекам. В доме свекрови она не находила 

места. Ходила из комнаты в комнату, заходила на кухню, рассеянно 
отвечала на реплики слонявшихся, как и она, по квартире неприка-
янных людей. Их было много. Они выходили и заходили. Знакомые 
и незнакомые. Родственники Андрея и её родня. Незнакомых было 
больше. Люди входили молча, без стука в дверь. Мужчины снима-
ли шапки, ещё не переступив порога, женщины, едва войдя, начи-
нали беззвучно плакать. Вошедшие и здоровались молча. Кивали 
головой знакомым и проходили в зал к гробу. Свекровь и золовки 
Алёны, уже выплакавшись вволю, теперь только всхлипывали и 
утирали слёзы, глядя на входивших, уже не в силах приветство-
вать их. Мать Андрея сидела на табурете у изголовья сына и бес-
прерывно качала головой. Казалось, она вообще не видела никого. 
Все — и сидевшие, и ходившие, и вошедшие — чувствовали себя 
неловко и потерянно. Даже тётка Андрея Галина и его двоюродный 
брат Олег, приехавшие из деревни, всегда шумно шутившие, сиде-
ли теперь понуро на кухне и не могли найти утешительных слов 
для Алёны. Несколько раз, выходя на лестничную площадку поку-
рить, тётка лишь громко вздыхала, а Олег, пытаясь сказать что-то 
хорошее об Андрее, едва начав, вдруг замолкал.

Один Санька не чувствовал неловкости. Ребёнок бегал из ком-
наты в комнату, толкал попадавшихся ему на пути людей, подбе-
гал к матери, тёткам, бабушке, к гробу и тут же убегал,  улыбаясь. 
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Ребёнку хотелось играть, и он не понимал, почему взрослые не 
обращают на него, как обычно, повышенного внимания. Малыш 
несколько раз дёргал лежащего посреди комнаты папу за брюки и 
туфли и отбегал, веселясь и прячась от прикрикивающих на него 
людей. Ещё больше развеселился мальчик, когда появившаяся, 
как выяснилось потом, не знакомая никому женщина вложила 
в руки покойного свечку, зажгла её и, не обращая внимания на 
окружающих, стала громко читать молитву. Санька несколько раз 
пробирался вперёд, дул на свечу и, громко смеясь, убегал.

— Алёна, хоть ты успокой ребёнка! — вырвалось у свекрови.
Алёна поймала пробегавшего мимо неё сына. Санька, про-

должая смеяться, стал вырываться, но мать взяла его на руки и 
понесла в прихожую одеваться.

Ребёнок понял, что играть с ним тут никто не собирается, и 
сменил смех на недовольство, начал куражиться.

— Перестань ныть! — прикрикнула Алёна на сына, поспеш-
но одела его, оделась сама, взяла санки и, никому ничего не объ-
ясняя, вышла.

Она шла по вечереющему городку, волоча за собой санки с воссе-
дающим на них, теперь молчащим ребёнком, и пыталась представить, 
как будет жить теперь. Без Андрея. Ещё позавчера они с перебранкой 
расстались на кухне их квартиры-четвертушки, где всё, казалось, за-
стыло на века и не обещало никаких перемен в ближайшие лет сто. 
Муж, сын, кастрюли, зимой вечная нехватка дров, летом заросшие 
травой грядки огорода. Ещё позавчера ей представлялось, что она до 
конца жизни связана нитью судьбы, обречена на вечное существова-
ние рядом с этим человеком, отцом её ребёнка, которого она то ли жа-
лела, то ли всё-таки любила. Два дня назад будущее ей не предвещало 
и отдалённого просвета. Сегодня она не знала, есть ли у неё это буду-
щее. Тот, с кем она собиралась прозябать долгие годы, существовать 
в полуголодном состоянии и ждать, когда в нём раскроется талант 
великого писателя, в который он искренне верил, но мало что делал, 
чтобы его раскрыть, теперь навсегда покинул её. Он лежал в квартире, 
из которой она сейчас поспешно уходила, в красном гробу, в новом, 
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купленном свекровью костюме-троечке, какой ни разу не имел в жиз-
ни, и нисколько не был похож на её мужа. Слегка почерневшее лицо, 
густая шевелюра, усы чуть скобочкой — были его, Андрея, но вся 
фигура лежащего, вдруг ставшая ладной в новом костюме, казалась 
ей незнакомой и даже чужой. Незнакомой и чужой казалась ей теперь 
хорошо за три года изученная квартира свекрови со всей обстановкой, 
и очень далёкими — родственники Андрея: сама свекровь, золовки, 
его отчим, дед, прихрамывающая, с вечным ревматизмом бабушка, 
которую привезли попрощаться с внуком и которая, как и свекровь, 
винила в гибели Андрея Игоря и корила себя: «Если бы Игорь не по-
вёл его к себе пить бражку, а я бы вовремя вышла во двор…» — и 
вечно пьяный дядька Игорь, праведно и неправедно обвинённый в 
смерти племянника и жмущийся теперь то к стенке в прихожей, то к 
перилам лестницы на площадке в подъезде. А ещё Хиль, заходивший 
в полдень, под предлогом помянуть друга, выпить на дармовщину. 
От всего и от всех ей хотелось сейчас уйти, увести ребёнка подальше 
и не возвращаться больше в эту квартиру, к этим людям, в этот мир.

Дрожь била её изнутри, когда она думала о том, что завтра Ан-
дрея похоронят, забьют крышку гроба, опустят в могилу и закопа-
ют. Его больше не будет, а она останется. Вдовой, как сказал дед.

«Вдова в двадцать два года, с полуторагодовалым ребёнком 
на руках,— дед произнёс это утром, когда привезли из морга Ан-
дрея, и добавил: — А ребёнок — безотцовщина».

И хотя она стояла рядом, слова эти прошли тогда мимо, никак 
не волнуя её. Да и сейчас, в отличие от пришедшего к ней жут-
кого понимания, что Андрей больше никогда не будет ругаться с 
ней, укачивать на ночь Саньку, читать ей только что написанные 
им рассказы и вообще больше никогда не придёт ни к ней, ни к 
матери, не появится нигде на этом свете, слова «вдова» и «безот-
цовщина» казались ей чужими, взятыми из иностранного языка и 
ни к ней, и ни к её ребёнку совсем не относящимися.

Крепившийся всю неделю мороз накануне похорон ослаб, и 
копщики могилы, приходившие обедать к свекрови, благодарили 
погоду и говорили, что покойный, судя по всему, был хорошим, 
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беззлобным человеком, ибо едва они приступили к работе, ни мо-
роза, ни ветра не стало.

— И земля попалась ему хорошая, хватило одного костра 
разогреть. И работу сделали быстрее, чем думалось. Видно, чело-
век он был Божий, и Господь, видя это, даёт проводить хорошего 
человека в последний земной путь по-человечески,— сказал один 
из трёх копщиков, поднимая высоко рюмку.— Пусть легко прой-
дёт он через все мытарства меж небом и землёй и Божий суд и 
войдёт в ворота рая.

Сказанное ещё не старым человеком всколыхнуло Алёну, по-
дававшую на стол водку и холодец уставшим после работы лю-
дям, занимающимся столь необычным для неё делом — копкой 
могил и погребением покойников. «Неужели и вправду есть на 
небе ещё и Божий суд, и рай? — думала она.— Неужели есть ме-
сто, где обитает душа после смерти тела? А может, правда, что 
умерший человек, до того как его похоронят, видит всё происхо-
дящее рядом с ним, слышит, о чём говорят вокруг него? Говорили, 
что он даже угадывает мысли находящихся возле него людей!»

Мысли об этом заставили сбавить шаг и осмотреться. Ноги 
сами привели её к началу улицы, где находилась их квартира-чет-
вертушка. Сумерки, уже прилично овладевшие округой, погружа-
ли дом во мрак, и Алёне стало не по себе от мысли, что в убогой 
квартирке этого дома, где она потеряла почти три года своей жиз-
ни, ей ещё придётся жить.

«Нет! Нет! — едва не выкрикнула она.— Я уйду к матери. 
Сейчас она одна — будем жить втроём. А в барак я больше не 
пойду! Пусть свекровка поселит туда кого захочет».

Табло электронных часов на здании узла связи уже отсчиты-
вало вторые сутки со дня смерти Андрея. Алёна вздрогнула, по-
спешно свернула на соседнюю улицу и покатила саночки к дому 
Александры Никитовны. «Пусть поводится мамочка, у неё вы-
ходной всё равно. Оставлю Саньку, а сама вернусь. А то что люди 
подумают? Последнюю ночь жена должна быть рядом с мужем».

По утоптанному снегу на пешеходной дорожке санки за-
скользили проворнее, и Алёна прибавила шаг.
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4.
Алёна прибавила шаг. Отступивший на два дня мороз, своим 

отсутствием сделавший середину января похожей на март, теперь 
возвращался. Как будто Дед Мороз ходил рядом — выжидал, ко-
гда закончится церемония похорон и народ разопьёт у свежей мо-
гилы несколько бутылок водки, а выждав, ударил оземь посохом 
и завьюжил сначала по сугробам, а потом стал донимать холодом 
собравшихся на кладбище людей.

К подъехавшей «Волге» подвели свекровь. Её подняли со свежего 
холма, подхватили под руки зятья Сергей и Виктор, и, сопровождаемая 
дочерьми Леной и Ольгой, она с трудом села в машину, присланную 
специально за ней начальником строительно-монтажного поезда. Все 
похороны мать кричала и рвалась то к гробу сына, не давая могильщи-
кам опустить его в могилу, то к могиле, пытаясь прыгнуть в яму.

— Закопайте меня вместе с ним! — кричала она и теряла со-
знание.

Ей подносили нашатырь, она приходила в себя, но тут же 
снова бросалась к могиле:

— Это Игорь его погубил! Игорь! Никогда не прощу ему, не 
прощу!

Бедный Игорь, бледный и угрюмый, топтался позади всех 
возле машины, боясь подойти. И лишь когда свекровь в третий 
или четвёртый раз потеряла сознание и все переключили вни-
мание на неё, Алёна заметила, как он быстро пробрался к гробу, 
стоявшему на табуретках возле могилы, и поцеловал племянника 
в лоб. Следом за ним, мало кем замеченная, подошла и Алёна, 
коснулась губами неживых, восковых губ Андрея. Её слеза упала 
ему на щёку.

С кладбища шли кто молча, кто — переговариваясь вполго-
лоса. Тех, кто был без своего транспорта, за оградой ждал стан-
ционный «пазик». Алёна прошла мимо автобуса, пошла, не обо-
рачиваясь, вдоль кладбищенской ограды к железнодорожному 
переезду. Её окликнули, но она не обернулась, а зашагала ещё 
твёрже и быстрее. «Пазик» догнал её, когда она была у переез-
да, посигналил, остановился, из отрывшейся дверцы закричали, 
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стали  звать. Она махнула рукой и вдруг побежала от всех через 
переезд, через линию. Из автобуса выскочил Олег, бросился сле-
дом, поравнялся с ней уже за переездом, остановил, взяв за руку.

— Не трогайте меня! Не трогайте! Я не поеду! — закричала 
Алёна, вырываясь.

Возле них притормозили вишнёвые «жигули». Подруга све-
крови Мария и брат её Алексей уговорами и настойчивостью 
усадили Алёну в легковушку. Мария села рядом. Олег вернулся 
в автобус.

Алексей, давая Алёне успокоиться, повёл машину к дому Алек-
сандры Никитовны окружным путём, по дальним улицам городка.

— Ну что ты так убиваешься? Успокойся! — говорила Алёне 
Мария.— Мне тоже Андрюшку жалко, хороший парень был. Но 
что делать? Надо жить, сына растить… Его не вернёшь, а ты ещё 
молодая: через год-два замуж выйдешь, новой семьёй заживёшь, 
ещё внучкой мать порадуешь…

— Не выйду! — всхлипнула Алёна.— Хватит! Не люблю я 
мужиков, они все алкоголики! Одна сына растить буду…

Мария закивала, легонько обняла её. И Алёна, прижавшись к 
молодой женщине, как к матери, дала волю слезам. Она плакала 
так, как, наверное, ревела только в детстве,— громко и безудерж-
но. Алексей остановил машину, а Мария, сильнее прижимая её 
вздрагивающее тело к себе, молчала, давая ей выплакаться. А ко-
гда плач пошёл на убыль, нежно, как мать, стала вытирать ей слё-
зы носовым платочком.

— Успокойся, успокойся. Приди в себя. Вот уже и приехали. 
Сейчас покормишь Саньку, спать его уложишь. А мы поедем с 
Лёшей поминать… Скажем там, что ты заболела…

— Я поеду с вами,— сказала Алёна, продолжая всхлипывать.

В квартире свекрови негде было протолкнуться. За столы са-
дили вторую партию пришедших помянуть, а в прихожей, не же-
лая быстро уходить и ещё надеясь на стопку-другую, толпились 
несколько человек из тех, кто уже помянул. Со второго захода 
за столы, накрытые в зале, там, где несколько часов назад стоял  
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гроб, тоже вошли не все — несколько человек остались ждать 
своей очереди на лестничной площадке.

— А мы, свои, после всех сядем,— сказала встретившая их 
двоюродная сестра Андрея Тоня, помогая Алёне снять пальто.— 
Проходите в маленькую комнатку, там посидите, отдохните пока. 
Сегодня никто из нас не спал, все так устали... Наделал делов 
братец…— вздохнула простодушно сестра, смахнув слезу.— 
Матери-то совсем плохо: как привезли её, так она упала в спальне 
на кровать, не раздеваясь, и подниматься не хочет. Как бы руки на 
себя не наложила. Караулить буду опять всю ночь…

— Вместе будем…— сказала, обняв Тоню, Мария.— Бедная 
Валя… Десять лет назад мужа похоронила, теперь сына…

Они прошли в маленькую, свободную от людей комнату, сели 
на кровать. Напротив стоявший диван был сегодня местом для 
пальто и шуб всех пришедших на похороны. Когда-то комната эта 
была Андрея, и в эту комнату он впервые, когда знакомил со сво-
ими родными, привёл Алёну. На этом диване они впервые спали 
вместе. В углу, на письменном столе, под абажуром настольной 
лампы, стопкой лежали несколько тетрадок-рукописей Андрея.

Алёна встала, подошла к столу, вытянула наугад одну тетрад-
ку из середины стопки, раскрыла. На листочке в клеточку шари-
ковой авторучкой неровным почерком было написано:

С неба падали снежинки
Белою зимой,
По заснеженной тропинке
Ты ушла домой…

Ниже были другие четверостишья. Алёна глянула на дату: на-
писано семь лет назад. Тогда они ещё не были знакомы, хотя жили 
в одном городке, недалеко друг от друга. Сколько же ему было в то 
время? Семнадцать. А ей пятнадцать. Тогда он был ещё в раздумье: 
поступать в университет и стать археологом или идти служить в 
армию? Она закончила восемь классов и просила родителей, что-
бы отпустили в геологический техникум. Родители не отпустили, и 
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она пошла в девятый класс. А ведь он часто бывал тогда в районе 
железнодорожного вокзала, возле белокирпичных пятиэтажек, где 
жила она: ходил в гости к дядьке Игорю, в соседний дом. А она 
долго, по месяцу, жила летом у бабушки, недалеко от одиноко сто-
явшего великаном среди бараков его каменного (тоже пятиэтажно-
го), но из красного кирпича, дома. Из окна бабушкиной квартиры 
можно было видеть пустырь и бегающих каждый день за мячом 
мальчишек. Среди них был Андрей. Она много раз проходила мимо 
футболистов, когда шла за хлебом в магазин у кирпичного дома. 
Они наверняка не один и даже не два раза видели друг друга. Не 
могли не видеть. Видели, но не замечали. Ибо ни час, ни минута для 
их сближения тогда ещё не наступили. Это потом, через несколько 
лет, пришло время, и Андрею хватило мгновения, чтобы выхватить 
Алёну из людской суетливой толпы, остановить, заставить обратить 
на себя внимание. И она остановилась и обратила на него внимание, 
и взгляды их и чувства потянулись навстречу друг другу. Они встре-
тились как будто впервые. Детские мимолётные встречи девочки с 
косичками и вихрастого мальчика стёрлись в их памяти, и уже по-
взрослевшие Алёна и Андрей встретились вдруг ранней осенью в 
определённое свыше время на вечернем перроне железнодорожно-
го вокзала. А уже через день поняли, что это и есть та единственная 
встреча. Куда это понимание ушло потом? А может, и не уходило 
никуда, а спряталось, затаилось в ожидании нового всплеска?

Три года назад она уходила в новогоднюю ночь из этой квар-
тиры от него, а он смотрел вслед ей из окна…

В середине декабря Алёна узнала, что ждёт ребёнка. Это 
должно было случиться, в принципе, хотя об этом молодые влю-
блённые, похоже, не думали. Весь сентябрь они встречались на-
коротке: ходили в кино, гуляли по городу, Андрей провожал Алёну 
до подъезда, и они расставались. В октябре дело дошло до поце-
луев и объяснений в подъезде до полуночи. В середине месяца 
Алёна познакомила его с родителями и сестрой, а в ноябре случи-
лось то, что должно было случиться. Первый раз это произошло 
на свадьбе Алёниной подруги Ольги, с шестого на седьмое ноября, 
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на окраине города, где они пытались уснуть в нетопленой летней 
кухне, но так и не смогли: промёрзли и чуть свет подались домой. 
Следующую ночь они спали раздельно в квартире Алёниных ро-
дителей. Родители уехали к старшей дочери в лесозаготовитель-
ный посёлок, а с ними осталась Лариса, которая всем своим суще-
ством, умением и хитростью старалась развести Алёну с Андреем 
на ночлег по разным комнатам. Это ей удалось: Алёна задремала 
первой в маленькой комнатке, где они играли в карты. Накрыв оде-
ялом младшую сестру, бдительная старшая постелила Андрею на 
диване в зале, у телевизора, а сама отправилась в спальню. Ночью 
Андрей встал, чтобы попить водички и, проходя на кухню мимо 
комнаты, где спала Алёна, заглянул к ней, а заглянув, прилёг на 
полчасика рядом, а затем вернулся на диван. Сестрёнка ни о чём 
не догадалась. Ну а следующие два дня и две ночи из затянувше-
гося в тот год на четыре дня ноябрьского праздника они провели 
у родителей Андрея. В этой самой комнате, где Алёна теперь чи-
тала тетрадку со стихами Андрея. Мать Андрея ничего не имела 
против ночлега в комнате её сына молодой девушки и даже сама 
постелила: ей на кровати, ему рядом, на раскладушке. Как потом 
оказалось, она была до того наивна, что даже не думала, что между 
ними может произойти близость. А близость стала для молодых 
делом обычным. Когда мать и сестрёнка Алёны уходили в ночную 
смену, а отец дежурил на путейском железнодорожном околотке, 
Андрюша оставался ночевать в доме подруги, а с субботы на вос-
кресенье Алёна гостила у Андрея. Ей нравилось бывать в кварти-
ре, где её приветливо встречали мать Валентина Андреевна, ещё 
молодая, чуть за сорок, симпатичная женщина, её муж, отчим Ан-
дрея, Анатолий Васильевич, часто бравший в руки гитару, и сестра 
Лена, студентка медучилища. Иногда в гостях у них бывала моло-
дая семейка из деревни: ещё одна сестра Андрея, Ольга, с мужем 
Володей и маленьким Лёшкой. Всем им находилось место в этой 
состоящей из трёх небольших комнаток, кухни и прихожей уют-
ной квартире. И Алёна оставалась ночевать, глядя с улыбкой на то, 
как Андрюшина мама привычно уже стелет им в маленькой комна-
те: ей на кровати, ему на раскладушке, а всем остальным гостям — 
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на полу в зале, у телевизора. Вместе с ней улыбались и Андрей, и 
его сёстры, и отчим. Алёна с Андреем полагали, что все давно уже 
понимают, что мать делает это для приличия и сама отлично знает, 
что молодым не тесно на односпальной кровати вдвоём. Они оши-
бались. Хотя в неведении матери оставалось пребывать недолго.

В двадцатых числах декабря, примерно за неделю до на-
ступления долгожданного для всей страны олимпийского года, 
Алёна, почувствовав недомогание, пошла на приём к врачу; её 
неожиданно положили на обследование. Когда через день встре-
воженный Андрей пришёл к ней на свидание, то она сообщила 
сердечному другу, что собирается стать мамой, а он должен го-
товиться к роли отца. Парень принял известие спокойно. В канун 
Нового года пациентов стационара больницы отпустили домой на 
два дня, и Андрей привёл Алёну к своим.

— Ты пока ничего матери не говори,— сказал ей по доро-
ге Андрей.— Новый год встретим, а завтра уже и объявим всем. 
В первый день Нового года. Торжественно.

Алёна согласилась.
Олимпийский год встречали небольшой компанией: Валенти-

на Андреевна, Анатолий Васильевич, Лена и Андрей с Алёной. 
Молодые пришли около десяти вечера, когда Валентина Андре-
евна с Леной заканчивали приготовление салатов. Холодильник 
полнился настряпанными пельменями, котлетами и мантами, 
называемыми здесь позами. В морозильнике охлаждались шам-
панское и водка. Мужики предложили проводить год старый, и в 
половине одиннадцатого закуски выставили на стол. Ровно за час 
до наступ ления праздника сели ближе к ёлочке, у телевизора. Ана-
толий Васильевич налил всем в пятидесятиграммовые рюмочки 
водки и, сказав своё традиционное: «Ну, будем толстенькими!» — 
поочередно чокнувшись со всеми, выпил первым. За ним выпили 
остальные, только Алёна поднесла рюмку к губам и тут же отста-
вила. Поведение гостьи не осталось незамеченным хозяйкой…

— Мне нельзя сейчас,— опережая вопрос Валентины Андре-
евны, сказала Алёна.— Из больницы отпустили с условием, что-
бы спиртное не пить.



56

Сергей Кузичкин Двадцать лет и одна ночь

— Да ерунда это,— махнула Валентина Андреевна,— они 
наговорят. Выпей рюмочку, не бойся. Плохо не будет.

— Хуже не будет,— кивнул ей Анатолий Васильевич.
— Лучше не буду,— настояла на своём Алёна.
До наступления полуночи выпили ещё по две рюмки — за ухо-

дящий год, повеселели и наперебой советовали Алёне попробовать 
то салата, то винегрета, то селёдочки «под шубой». Алёна кива-
ла, улыбалась и, глядя на хмелеющего Андрея, старалась сделать 
так, чтобы он заметил: ей сегодня не совсем уютно в компании. Но 
Андрей не замечал, рассказывал отчиму, как встречал новогодние 
праздники в армии, и на подругу, казалось, не обращал внимания.

По телевизору показали куранты, и с их боем Анатолий Ва-
сильевич открыл шампанское. Пробка полетела в потолок под 
крики «Ура!», наполнились фужеры. Алёна отодвинула от себя 
хрустальный, на высокой ножке, фужер.

— И шампанское не будешь? — удивилась мать.
— Нельзя,— сказала Алёна, устремив взгляд в экран телевизора.
Все сидевшие за столом, кроме Андрея, выразили недоуме-

ние: отчим громогласно, остальные молча.
— Ты, Алён, не от водки там лечишься, в больнице? — за-

смеялся Анатолий Васильевич.
— Я в гинекологии лежу! — не оценила его шутку Алёна.— 

Мне нельзя спиртное пить. Понимаете это вы или нет?
— Понимаем, понимаем,— взял её за руку Андрей.— Пель-

меней вот поешь. Может, тебе чайку горяченького принести? 
Мать вот завитушки с вареньем настряпала…

— Не хочу я! — отдёрнула руку Алёна и, встав из-за стола, 
стала разглядывать украшения на ёлочке.

— Так, мужики, на кухню! Ставьте позы на плиту. Я сама 
за будущей невесткой поухаживаю! — скомандовала Валентина 
Андреевна.

— Правильно! Пойдём, Андрюха, позы готовить. Пусть тут 
женщины сами выясняют: кому что можно, кому чего нельзя…— 
сказал, поднимаясь из-за стола, Анатолий Васильевич.

Едва мужики ушли, Валентина Андреевна подошла к Алёне.
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— Ну, в чём дело, невестушка? Что с тобой? Чем заболела?
— Да ничем, тётя Валя,— сказала Алёна, глядя прямо в глаза 

будущей свекрови.— Я в больницу пошла, а мне сказали, что я 
беременная.

— Как беременная? Ты что?! — развела руками удивлённая 
Валентина Андреевна.— А Андрей знает?

— Знает.
Стоявшая недалеко от них Лена улыбнулась и опустила глаза.
— Вы что? — продолжала искренне недоумевать мать.— 

Я думала — дружите просто, гуляете, в кино ходите, что он у 
меня ещё мальчик, а вы… Вы уже…

— Ребёнок будет у меня,— сказала Алёна, вздохнув,— не 
знаю вот, оставлять или аборт делать.

— Ну Андрей, ну скотина! Вот что он вытворяет! — уже не 
слушая Алёну, разгорячилась Валентина Андреевна.

Она сняла с ноги тапок, сжала его в правой руке и быстрыми 
шагами направилась на кухню. Не прошло и минуты, как оттуда в 
прихожую выскочил Андрей. Уворачиваясь от летающего над его 
головой тапочка, он в недоумении хлопал глазами.

— Ты что, мам? Ты что? Сдурела, что ли? Мы позы только 
поставили в кастрюле, а водку со шкафчика не доставали.

— Это я — что? Нет, это ты — что? Что ты, скотина такая, 
сделал? — продолжала наступать на сына мать, прижимая его к 
входной двери.

Думая, что супруга подозревает их в тайном распитии водки, 
из кухни в прихожую выбежал Анатолий Васильевич. Стараясь 
перехватить неустанно работающую руку женщины, он тоже пы-
тался объяснить:

— Да не пили мы водку. Даже шкаф не открывали. Посмотри 
сама: полный графинчик стоит…

— А ты вообще уйди, раз ничего не знаешь…— оттолкну-
ла свободной рукой мужа разъярённая женщина, не переставая 
атаковать.

— Что, что я тебе сделал? — то уклоняясь, то пропуская уда-
ры матери, взмолился Андрей.
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— Что? Ты ещё спрашиваешь? Алёнка-то беременная! — Ва-
лентина Андреевна с силой швырнула тапок в сторону, чуть не 
угодив в выглядывающих из зала Алёну с Леной.

— Ну и что? — спросил Андрей, поправляя рукой причё-
ску.— Ты же сама нас в мою комнату вместе спать отправляла…

— Да,— подтвердил отчим.
— Что — да? Что — да? Ты ещё его оправдываешь,— вдруг 

напустилась на него мать.— Я им раздельно стелила. Думала, они 
там разговаривают, а они…

Валентина Андреевна ушла в спальню, закрыла за собой дверь.
— А ты чё болтаешь раньше времени? — набросился Андрей 

на Алёну.— Договорились же — завтра об этом сказать…
— Я не хотела…— начала было оправдываться Алёна, но 

Андрей, психанув, проскочил мимо неё в маленькую комнату и 
закрылся на защёлку.

На стук Алёны он не открыл и не ответил.
Анатолий Васильевич и Лена пошли на кухню доваривать 

позы-манты.
— Я ухожу,— сказала Алёна громко, постучав к Андрею ещё раз.
— Иди куда хочешь,— ответил он наконец через дверь.
Алёна накинула на себя пальто, быстро надела сапоги и вы-

скочила в тёмный подъезд. Ни Лена, ни Анатолий Васильевич, 
занятые на кухне, не услышали, как хлопнула за ней дверь.

«Назло сделаю аборт!» — думала Алёна, выбегая из подъезда. 
В свете фонарей падающий снег был похож на бьющихся о лампоч-
ку мотыльков. Подошвы сапог её захрустели по новому снегу, выпав-
шему в первые часы наступившего года. Алёна обогнула угол дома 
и направилась к автобусной остановке. Проходя под окнами дома, 
она обернулась и посмотрела на окно четвёртого этажа — второе от 
края. Свет в окне не горел, но на тёмном фоне проёма была видна 
фигура Андрея. Он смотрел ей вслед. Она повернулась и побежала. 
Через несколько шагов оглянулась снова — он продолжал смотреть.

«Ну и пусть! Ну и пусть! Ну и пусть себе сидит дома! — 
рвалось из груди сердце.— Не нужен он мне! Красавец нашёлся. 
Ничего в нём хорошего нет! Без него проживу!»
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За домами, около автобусной остановки, она сбавила ход, от-
дышалась и пошла тише. По главной улице гулял праздный на-
род. Кто-то смеялся, кто-то даже играл на гармошке.

«Весело, весело встретим Новый год»,— слышалось вдалеке 
пение.

— С Новым годом, девушка! — сказал, поравнявшись с ней, 
шедший навстречу пожилой человек, когда она прошла мимо ав-
тобусной остановки.

Она не ответила и прибавила шаг.
— Чё тебе надо? Что пристал к ней? — услышала она вдруг 

знакомый голос и, обернувшись, увидела, как Андрей схватил за 
воротник пальто поздоровавшегося с ней человека.

— Я не пристаю. Ты что, парень? Я с Новым годом всех по-
здравляю,— не сопротивляясь агрессивно настроенному незна-
комцу, сказал человек,— и тебя тоже поздравляю.

— Ты что, Дед Мороз, что ли, всех поздравляешь? — спросил 
уже без злобы в голосе Андрей, отпуская прохожего, и у Алёны 
отлегло от сердца.

Она улыбнулась, не показывая улыбки Андрею, и в душе 
простила его.

— Пошли домой,— сказал он и, подойдя к ней, взял за руку.

Дверь им открыла Валентина Андреевна.
— А мы спать ложимся,— как ни в чём не бывало, сказала 

она спокойно.— Три часа уже. По телевизору нет ничего хороше-
го. А вы, если хотите, то на кухню идите: салат попробуйте там 
«под шубой», чай пейте.

Андрей кивнул. В раскрытую дверь маленькой комнатки 
было видно, что на кровати расстелена постель с одним одеялом 
и двумя подушками. Раскладушки рядом нет.

Алёна положила тетрадку со стихами на место. Мария с 
Алексеем вполголоса переговаривались. В комнатке потемне-
ло — очередной вечер опускался на город. Алёна глянула в напо-
ловину промёрзшее окно, попробовала встать так, как примерно 
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стоял в ту ночь Андрей, провожая её, уходящую, взглядом. Всмо-
трелась в хорошо утоптанную тропинку: примерно здесь же и 
уходила она три зимы назад. Тогда всё только начиналось. Теперь 
всё закончилось. Не вернуть той зимы, не вернуть того лёгкого, 
падающего с неба снега, не вернуть той ночи...

Алёна почувствовала, как ей стало трудно дышать, захоте-
лось вдруг пить. Она быстро выбежала из комнаты, напугав Ма-
рию, которая тут же помчалась за ней. Алёна забежала на кухню, 
где толпился народ: Тоня и другие двоюродные сёстры Андрея 
готовили что-то на электроплите.

— Дайте попить что-нибудь, горло пересыхает! — сказала 
Алёна.

— Возьми чистую кружку в шкафу,— кивнула Тоня на высо-
кий кухонный пенал,— на столе вся посуда грязная.

Алёна открыла верхнюю дверцу пенала. Там, за графином, 
бутылочкой с уксусом, вилками и ложками, хранившимися в сте-
клянных салатницах, она нашла эмалированную кружку, открыла 
кухонный кран и, набрав холодной воды, жадно выпила. Потом 
набрала ещё и снова выпила. Жажда не проходила. Ностальгия 
рвалась из груди, подступала к горлу, и Алёна чувствовала: ей не 
хватает воздуха.

5.
Алёна чувствовала: ей не хватает воздуха.
Она сидела за поминальным столом справа от Марии. Сле-

ва  — пытался ухаживать за ней Олег: предлагал положить на та-
релочку то винегрет, то толчёную картошку, то пельмени. Ей не-
сколько раз предлагали водку, специально принесли для неё вина, 
она брала рюмку, подносила ко рту, но выпить так и не смогла. Не 
решалась.

— Выпей, полегчает сразу,— говорила ей Тоня, сидевшая на-
против,— расслабишься хоть немного…

— Не могу. Ни пить, ни есть... Дышать тяжело…
— Глотни через силу, вот увидишь, как полегчает… Это у 

тебя от напряжения,— настаивала Тоня.
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— Выпей сразу полную рюмку,— поддержал двоюродную 
сестру Олег, подвигая к Алёне рюмку водки.

— Выпей, Алёнушка! Выпей! — сказал кто-то ласковым 
женским голосом из глубины стола, и она выпила.

Поднесла ко рту в очередной раз, но теперь останавливать 
руку не стала и впервые в жизни выпила за один раз сразу пять-
десят граммов водки. Дыхание остановилось. Она не слышала, 
что говорят вокруг, не могла сама ни произнести слово, ни покаш-
лять, ни пошевелиться. Прижав обе руки к груди, Алёна сидела 
бледная. Слёзы катились из глаз.

— Вот и хорошо, и молодец! — слегка похлопывая её по спине, 
говорила Мария.— Теперь закусить надо… Обязательно закусить…

Мария зачерпнула в ложку из салатницы, поднесла ей.
— Н-не… Не могу! — голос, дыхание и жизнь вернулись к 

ней одновременно.— Сейчас вырвет…
— Не вырвет,— уверенно сказала Мария, обняв Алёну за 

плечо,— сейчас полегчает. Поверь мне. Как выпила через силу, 
так теперь через силу надо и поесть…

Алёна взяла ложку, попробовала салат, называемый «зим-
ним». Резанные мелко белки варёных яиц, зелёный горошек же-
вались легко и даже казались ей теперь вкусными. Она давно не 
ела такого вкусного салата. Наверное, со времён замужества. Че-
рез минуту она почувствовала лёгкое головокружение, но оно не 
испугало её. Наоборот, ей было приятно от этого головокруже-
ния, от тепла, пробежавшего по всему телу. Алёна почувствовала 
облегчение и осмотрелась. За двумя длинными, во весь зал со-
ставленными в один ряд столами с обеих сторон сидели люди, 
собравшиеся для одной цели — помянуть её мужа. В дальнем от 
неё углу — свекровь в тёмном платке и с заплаканными глазами. 
Её с трудом подняла с постели и помогла дойти до стола Тоня. 
Лицо в принципе ещё молодой сорокачетырёхлетней женщины, 
три дня назад выглядевшее свежим и круглым, казалось теперь 
каким-то высохшим, маленьким и старым. Рядом с ней в траур-
ных платьях и платках сидели сёстры Андрея — родные, двою-
родные и даже троюродные. Тут же были его тётки, племянники, 
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отчим, зятья. Напротив них — убитая горем бабушка, уставший 
и ещё более постаревший дед, Игорь со своей новой подругой 
Нинкой, ещё один дядька Андрея — Евгений с женой тётей Же-
ней, приехавшие издалека, двоюродная тётка Андрея Маруся и 
её муж — литовец Вилюс. Дальше — мать Алёны и ещё дальние 
родственники Андрея, о которых Алёна не один раз слышала, но 
почти не знала.

— С кем Санька? — спросила Алёна мать и тут же поняла: с 
Ларисой. Где ему и с кем ещё быть?

— Саньку на Лариску сегодня оставим…— пояснила Алек-
сандра Никитовна.— С утра с ним сидит. Я ведь тоже на клад-
бище ездила. Тебе не до меня было, знаю… А я не могла зятя не 
проводить. Один он у меня такой вот был — писатель… К отцу 
ещё на могилку зашла. Там недалеко теперь они будут…

Александра Никитовна всхлипнула, утёрла платочком слезу.
Алёна кивнула, опустила голову.
— Выпей ещё,— сказал Олег, наливая ей в пустую рюмку,— 

надо, чтобы кровь разошлась по телу.
Алёна на этот раз не стала отговариваться, взяла рюмку и 

выпила — правда, до половины, и сразу набросилась на закуску, 
пододвинув салатницу ближе к себе. «Как бы алкоголичкой не 
стать»,— подумала она.

В прихожей раздался звонок, открывать дверь пошёл зять 
Сергей. Через минуту он вернулся и объявил:

— Там Стас пришёл.
За столом стихли негромкие разговоры.
— Ну и что? — сказала Ольга.— Пусть заходит, не чужой.
— Он матери боится. Просит, чтобы я ему в коридор помя-

нуть вынес,— растерянно пояснил Сергей.
— Ещё чего! — встрепенулась свекровь.— По коридорам мы 

ещё не носили! Натворил дел и боится. Пусть идёт уж сюда, не 
убьют. Игорь вон живой сидит…

Игорь зашевелился на месте. Сергей привёл Стаса.
— Здравствуйте…— виновато явился перед сидевшими за 

столом Стас.— Извините, что не смог на кладбище прийти…
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— Пить вместе время находишь, а проститься с человеком и 
проводить его в последний путь тебе некогда! — поднялась было 
свекровь, но её тут же бросились успокаивать дочери.

Стас, продолжая изображать виновного во всех грехах чело-
века, сел рядом с Игорем и что-то стал говорить ему на ухо.

— А что им? — продолжила нападки уже потише свекровь.— 
Угробили парня, а сами сидят — водку пьют… Поминают… А он 
там лежит…

— Это тэло ехго там ле-ешит, а са-ам он, туша его хотит по 
клатбищ, карафулит сегодня нотч. Пока тругой покойник не при-
тёт…— сказал молчавший до этого Вилюс.

Алёна почувствовала новый прилив крови к лицу и припод-
нялась.

— Ты куда? — спросила Мария.
— Пойду на кухню, открою форточку — подышу,— сказала 

Алёна.
Она прошла на кухню, свет зажигать не стала, с трудом при-

открыла прихваченную морозом форточку; на неё сразу же пахну-
ло прохладой. Морозный воздух клубами ворвался в квартиру. Ей 
вдруг представилась их щитовая, неуютная, холодная четвертушка.

«Нет! — крикнула душа Алёны, содрогнувшись от мысли, 
что ей снова придётся вернуться туда.— Нет! Ни за что! Эпоха та 
кончилась, жизнь та кончилась…»

Она снова почувствовала сухость во рту, захотелось воды. Алёна 
раскрыла верхнюю дверцу пенала, протянула руку, на ощупь отыски-
вая кружку. Пальцы коснулись бутылочки с уксусом, кружка стояла ря-
дом. Она взяла кружку и, сама не зная почему, потянулась за уксусом.

«А что, если...— она попробовала отогнать нечаянно набежав-
шую на неё отчаянную мысль, но мысль упорно лезла в голову, со-
всем не пугая, а раззадоривая её.— А что, если мне туда, к Андрею? 
Вилюс говорит, что он там сейчас один сторожит… Будем вдвоём…»

Алёна решительно, удивляясь сама себе, открыла бутылочку 
с уксусом, отлила из неё больше половины в кружку. Бутылочку, 
не закрывая, поставила на стол, кружку поднесла к лицу. Резкий 
запах ударил в ноздри.
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«Нужно выпить, как водку, залпом, не думая…» — сказала 
она себе.

«Нет, нет… Нет! Не надо! Зачем?!» — окликнул её чей-то 
голос. Алёна отдёрнула от лица кружку и оглянулась. Никого.

«Надо выпить… Надо… Надо! Зачем жить?» — застучало 
настойчиво в висках, и Алёна снова поднесла к губам кружку и 
на этот раз, резко откинув голову назад, сделала большой глоток.

Во рту обожгло, словно огнём, зажгло горло, грудь. Откры-
вая рот, Алёна пробовала глотнуть воздуха, но жар, обжёгший 
ей нёбо и язык, перекрывал его доступ… Зажгло и сразу же ото-
звалось резкой болью в желудке. Алёна выронила из рук круж-
ку, подалась вперёд, наклонилась, прижала руки к груди. Перед 
глазами вспыхнул яркий свет, потом наступила темнота… Голова 
пошла кругом, и Алёна поняла, что падает…

Она падала, но никак не могла упасть. Ей казалось, что пол 
под ней раздвинулся и она летит в темноту. Стремительное паде-
ние сменялось замедленным полётом, потом снова возрастало и 
снова замедлялось. И вот замедлилось, но не остановилось, она 
продолжала скользить в невесомости, но уже не вниз, а прямо. 
Алёна поняла, что теперь она идёт. Идёт вперёд легко, не чувствуя 
под ногами ни пола, ни земли. Тьма медленно отступает, и — вна-
чале далеко, а потом всё ближе и ближе — виден силуэт челове-
ка. Она приближается к нему. Да, это человек. Человек в серой 
одежде зовёт её. Вытянув руки ладонями вверх, он сжимает и раз-
жимает пальцы, так подзывая её. «Кто это? — спрашивает себя 
Алёна.— Андрей? Это он зовёт меня? Да, это Андрей. А кто же 
ещё? Конечно, Андрей!» Она хочет крикнуть ему, позвать по име-
ни, но, приблизившись, видит вдруг совершенно чужое, каменное, 
неживое лицо. Немигающие глаза незнакомца смотрят прямо, его 
тёмные зрачки ловят её взгляд, и она, вглядываясь в них, видит 
ночное небо и летящие навстречу ей звёзды. Ещё немного — и 
звёзды притянут её к себе, заберут навсегда в ночное небо.

«Уходи! Уходи отсюда, скорее уходи! — слышит она откуда-
то со стороны.— Уходи сейчас же! Назад!» Это звучит как приказ, 
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и точно уже — голосом Андрея. Алёна пытается повернуться на 
голос, но взгляд серого человека её не отпускает. Она с трудом по-
ворачивает голову и видит Андрея. Вот он, сам: бежит к ней, со-
всем не рад встрече, сжимает кулаки и больно с размаху бьёт её в 
плечо. «Назад! — кричит он.— Здесь нет тебе места! Уходи!» Он 
ударяет её ещё раз с силой по лицу ладонью и толкает от себя…

«Андрей… Андрюша…» — шепчет Алёна, протягивая ему 
руку. «Нет! Нет!» — звучит гулко в ответ. Андрей берёт её за пле-
чи, она чувствует — сильно, цепко, разворачивает лицом от себя 
и толкает в спину: «Уходи! Уходи!»

Алёна открывает глаза. Над ней яркий свет — и лица, лица, 
лица. Знакомые и незнакомые. Её пытаются посадить, хлещут по 
щекам, трясут за плечи, бьют по спине.

— Ты что надумала?! На кого сына оставляешь?!
Она снова закрывает глаза и видит Саньку.
Ребёнок с улыбкой бежит к ней, тянет ручки. «Мама! 

Мама!» — зовёт он.
«Саня, сынок! Сыночка!» — хочет крикнуть она, но лишь ло-

вит воздух губами.

6.
«Саня, сынок!» — хочет сказать она, но лишь ловит воздух 

губами.
Алёна открывает глаза. Сын, мать и сестра сидят возле её посте-

ли. Над головой белёный потолок, широкое окно с белыми шторами, 
кровати в два ряда. Алёна догадывается: она в больничной палате.

— Саня…— с трудом произносит она и пытается улыбнуться.
Губы не хотят слушаться, и с них слетает шёпот, слышимый 

только ей. Улыбка тоже не получается, мускулы лица ей не под-
чиняются.

Но ребёнок понимает её и улыбается в ответ. Увидев, что она 
открыла глаза, улыбаются и мать с сестрой.

— Как тебе? Лучше? — спрашивает Лариса.— Напугала ты 
нас всех… Девять дней на искусственной почке была. Боялись, 
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что не выживешь. Из области оборудование привезли… Специ-
ально… Слава Богу, выжила…

— Как ты нас всех напугала…— мать вытирает слёзы пла-
точком, продолжая улыбаться.— Ах, Алёна, Алёна! Ведь могла и 
умереть, и инвалидкой остаться. Как бы без тебя ребёнок был? Ни 
отца, ни матери… Круглый сирота…

— Хватит, мам… Всё хорошо уже… Раз осталась живая, зна-
чит, жить будет и сына воспитывать,— говорит Лариса.

— Значит, буду жить…— шепчет Алёна; кажется, что на этот 
раз её слышат мать с сестрой.

— Будешь, Алёнушка, будешь жить и работать, и счастли-
вой ещё будешь… Организм у тебя крепкий оказался… Значит, 
судьба тебе жить,— мать берёт дочь за руку, осторожно гладит 
запястье.

Санька тоже ловит своими ручонками пальцы Алёны.
— Поцелуй маму,— говорит ему бабушка, и Санька, быстро 

чмокнув Алёну в щёку, тут же, смеясь, отворачивается и застен-
чиво закрывает личико ручками.

— Ух, озорник! — тихонько шлёпает под зад внука бабуш-
ка.— Делает вид, что стесняется. Ты что, маму стесняешься?

Ребёнок, оторвав руки от лица, снова улыбается, снова целует 
Алёну и снова закрывает лицо ладонями.

— Мы тебе соку принесли, томатного, яблочного, молока,— 
говорит Лариса.— Как только разрешат — попьёшь… Когда ты 
без сознания была, нам разрешали с тобой сидеть по очереди, а 
сейчас, как пришла в себя, говорят: долго не засиживайтесь, нель-
зя. Так что мы скоро уходим. А за Саньку ты не беспокойся — он 
у нас будет. Я его в садик наш перевела, возле дома, куда ещё мы 
с тобой ходили… И ты выпишешься — тоже у нас жить будешь. 
Правда, мама?

— Конечно, правда,— подтверждает Александра Никитов-
на.— А где ей с дитём ещё жить? Не в той же холодной хибаре. 
К нам жить пойдёшь?

Алёна кивает и, глядя на сына, снова пробует улыбнуться. 
Ей кажется, что эта попытка получилась лучше предыдущей. Эту 
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улыбку замечают и мать с сестрой, а Санька смеётся, уже не пря-
ча улыбку в ладони.

Когда посетители собираются прощаться и уходить, в глазах 
Алёны уже играют живые отблески, а улыбка не сходит с её лица.

7.
Улыбка не сходила с её лица.
Алёна шагала по улице в новом, сшитом по заказу специ-

ально для этого случая платье. Новая её причёска, с короткой, но 
так к лицу ей сделанной стрижкой, тоже была по этому же слу-
чаю. В последний день лета она вела на торжественную линей-
ку в школу своё единственное, дорогое ей чадо — Саньку. Сам 
Санька, в школьном костюме, новой белой рубашке, с большим, 
закрывавшим ему обзор букетом цветов, сиял под стать маме. 
В школьном дворе среди сотни таких же нарядных и красивых 
первоклашек, выстроившихся в длинный ряд, он не растворился, 
а был сразу заметен. И не только Алёне.

— А наш Санька лучше всех смотрится,— сказала ей золовка 
Ольга, пришедшая в школу специально посмотреть на племянни-
ка.— А букетик какой! И георгины тут, и астры, и листочки ряби-
ны хорошо вписались. Не зря баба Валя старалась. Вчера вечерней 
электричкой с дачи георгинчики привезла. Сама хотела прийти, по-
смотреть на внука, но что-то задержалась, устала, видать, на даче.

— Конечно, Санька лучше всех,— согласилась с Ольгой 
Рита — подруга Алёны школьных и последних лет.— Самый кра-
сивый мальчик с самым красивым букетом. На него уже все дев-
чонки заглядываются. Не одной ещё за десять лет сердце разобьёт.

Алёна продолжала улыбаться, она была сегодня горда и со-
бой, и сыном. Ещё накануне, когда она привела Саньку записывать 
в первый класс, её встретила на пороге школы пожилая учитель-
ница Людмила Дмитриевна. Она жила в одном подъезде с мате-
рью Алёны, Александрой Никитовной, и когда-то учила её мужа 
Андрея. «Он должен учиться у меня»,— настояла тогда опытная 
учительница и сама внесла Санькину фамилию в список учени-
ков первого «Б» класса. Алёна не возражала. Она знала Людмилу 
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Дмитриевну с детства; правда, сама ходила в другую школу, не в 
ту, где учила грамоте малышей учительница-соседка; но по рас-
сказам знакомых, а потом и мужа знала, что все ученики Людмилы 
Дмитриевны и их родители очень хорошо отзывались о ней.

После линейки и посвящения в первоклассники самых юных 
учеников вместе с родителями пригласили в классы. Алёна взяла 
Саньку за руку, простилась во дворе с Ольгой и Ритой и пошла 
вместе с другими счастливыми родителями вслед за Людмилой 
Дмитриевной. Родители знакомились друг с другом, желающие 
брали слово и записывались в активисты — члены родительского 
комитета. Алёна сидела за третьей партой во втором ряду, рядом 
с сыном и темноволосым молодым мужчиной, который держал 
на коленях смуглую девочку с большим белым бантом в косичке. 
Алёна радовалась хорошему дню, хорошему настроению, тому, 
что сын её теперь школьник и будет учиться у самой лучшей учи-
тельницы. Она не принимала участия в происходящем выборном 
процессе и соглашалась с любой предложенной в комитет канди-
датурой. Точно так же вёл себя и сосед Алёны.

— Николай,— представился он ей,— можете Колей называть, 
а это Катя,— показал Коля на девочку.— Мама у нас заболела, вот 
пришлось папе дочку в школу вести.

— Ну и правильно, не всё же маме,— сказала на это Алёна, 
не забыв представиться брюнету.

Опытная, добродушная учительница и со взрослыми говорила, 
как с детьми,— ласково и неторопливо. И заплакала, когда её завали-
ли букетами. Каждый из малышей старался непременно отдать цве-
ты в руки учительницы. Она взяла сколько смогла и ещё сверх того… 
А цветы всё несли и несли, и букеты, уже не умещаясь в руках, стали 
падать на пол. Тогда родители подкорректировали действия своих 
чад, и вскоре и учительский стол завалили разноцветьем.

— Спасибо, спасибо…— говорила учительница, слёзы кати-
лись из её глаз, но она их не вытирала, держала в руках цветы — 
астры, гладиолусы, розы…

— Какие вы все хорошие, ребята, какие все красивые…— по-
вторяла сквозь слёзы пожилая учительница.
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Алёна тоже смахнула слезу, глядя на такую умилительную 
картину, и вспомнила свой первый день в школе.

— Мама, а я в руки отдал цветы учительнице…— похвастал-
ся Санька.

— Молодец,— похвалила его Алёна, поправляя ему воротни-
чок пиджака.

— И я в руки отдала,— сказала девочка, дочь Николая, с ред-
ким в их городе именем Катя, и посмотрела сначала на отца, а 
потом на Саньку и Алёну.

Николай молча, кивком головы, одобрил дочь, снова усадил 
её на колени.

Алёна тоже одобрительно кивнула Кате. Та смутилась и от-
вернулась.

Потом Алёна с Санькой шли домой. Шли не торопясь: ели мо-
роженое, купленное в киоске возле гастронома, зашли в парк — 
покружились на карусели.

— Мама, а я с ранцем завтра в школу пойду? — спросил 
Санька, когда они снова прошли возле школы.

— Завтра,— сказала Алёна, вытирая ему остатки мороженого 
с губ носовым платочком.— Завтра рано надо будет встать, чтобы 
не опоздать на урок к девяти часам.

— А ты мне пенал в ранец положила?
— Положила.
— А цветные карандаши?
— Карандаши тоже положила. Придёшь домой — сам всё 

ещё раз проверишь. Ты теперь большой у меня — школьник.
Санька сиял. Утром, собираясь на линейку, он надел за плечи ра-

нец, но Алёна вручила ему вместо портфеля большой букет цветов.
— Сегодня ранец не нужен,— сказала она сыну.— В первый 

день с цветами идут, без учебников. Сегодня букет подаришь 
Людмиле Дмитриевне.

Сын слегка нахмурился: ему не терпелось пустить в дело 
полгода назад купленный ранец, не один раз уже загруженный и 
разгруженный учебниками. Цветы он взял без большого желания, 
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и по пути в школу Алёна несколько раз помогала ему нести не-
лёгкий букет. Но уже перед школой, когда Санька увидел, что все 
первоклассники идут с цветами, букет матери больше не отдал.

Когда вышли из парка, Алёна присела перед сыном на кор-
точки, отряхнула пыль с брюк, поправила воротничок рубашки, 
чмокнула в губки.

«Большой…— подумала она.— Ой, сколько ещё надо пому-
читься, чтобы стал большой, вырос, школу закончил…»

Они прошли мимо железнодорожной больницы, мимо забора 
профтехучилища, мимо пустыря, где ещё год назад среди других 
стоял их щитосборный дом и где они жили с Санькой до послед-
него дня, пока их не переселили. Весной их четвертушку пустили 
под снос, а им, как и другим жильцам деревянного посёлка, дали 
однокомнатную квартиру на третьем этаже в новом панельном 
девятиэтажном доме.

На перекрёстке улиц, одна из которых вела к новому много-
этажному микрорайону, а другая — к узлу связи, их ждала Вален-
тина Андреевна.

— А я к школе уже не пошла. Решила к вам зайти, поздравить 
любимого внучка,— сказала бывшая свекровь.— Позвонила в 
дверь — вас нет, ну вот и иду навстречу. На дачу надо опять ехать. 
Работы полно, картошку копать в субботу собираемся. Если хо-
чешь, приезжай, привози Саньку. И себе картошки увезёте.

— В субботу я работаю с утра,— сказала Алёна.
— Ну, тогда приходите к нам, когда надо будет картошки…
— Спасибо…
— А ты что не приходишь, внучок? — обратилась она к Сань-

ке.— Теперь ты уже школьник, сам к бабушке дойти можешь, без 
мамы. Тут недалеко.

Санька стоял, смутившись, прижимаясь к Алёниному бедру. 
Отношения между Алёной и Валентиной Андреевной и при жиз-
ни Андрея были скованными, и потом скованность эта не про-
шла. После смерти мужа Алёна была в доме свекрови один раз. 
Летом, в год похорон Андрея, сестра Алёны Лариса вышла замуж 
за Алексея, брата Марии, подруги Алёниной свекрови. Молодые 
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поселились у матери. Алексей предлагал жене перейти в комнату 
строительного общежития, но Лариса не захотела. «Я привыкла 
здесь и никому, надеюсь, не помешаю,— сказала она публично.— 
В трёх комнатах места хватит всем». Первое время места дей-
ствительно хватало и Александре Никитовне, и Алёне с сыном, 
и молодым. Но потом всё же возникли неудобства, характерные 
для совместного проживания трёх взрослых женщин, мужчины и 
малолетнего ребёнка, и Алёна решила вернуться в четвертушку. 
За год жизни без мужа её болезнь, а потом возвращение к жиз-
ни, заботы о сыне сделали Алёну взрослее. Она стала понимать, 
что и отдельное, своё жильё, и независимость ни от кого, даже 
от близких людей, ей необходимы. Она и сама должна жить как 
хочет, и воспитывать сына как считает нужным, без чьих-то со-
ветов. Четвертушку должны были вот-вот, с года на год, снести, 
а жильцам дать квартиры в новом микрорайоне. И это тоже сы-
грало свою роль в решении Алёны жить самостоятельно. И она 
пошла к Санькиной бабушке. Свекровь без разговора отдала ей 
ключи: «Это же ваша квартира»,— а потом несколько раз навеща-
ла её в четвертушке. Приходила и одна, и с Анатолием Василье-
вичем, и с дочерью Ольгой и её сынишкой Лёшкой, почти всегда 
с подарками для Саньки. Вот и георгины к школе были её. Их 
принесла вечером накануне золовка Ольга, нередко бывающая у 
Алёны. Ольга разошлась к тому времени с мужем-пьянчужкой, с 
сыном-школьником Лёшкой перебралась в город, ближе к мате-
ри, некоторое время жила в их четвертушке, а потом поселилась 
недалеко от Алёны, в давно списанном, но ещё прочно стоящем 
доме на двенадцать квартир. С Ольгой у Алёны были простые, 
почти доверительные отношения, и свекровь о жизни бывшей не-
вестки и внука узнавала от дочери.

— Вот тебе, Санечка, подарок,— Валентина Андреевна до-
стала из матерчатой сумки плоскую коробку.— Это конструктор 
строительный. Дед говорит: пусть конструкции собирает, может, 
архитектором станет.

Санька посмотрел на мать, и только когда она ему кивнула, 
несмело взял коробку.
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— Спасибо,— сказал он тихо.
— А вот шоколадка,— Валентина Андреевна протянула ему 

плитку с яркой обёрткой,— «Алёнка» называется, как маму твою 
звать… Ну а бабушку поцелуешь?

Свекровь присела на корточки, обняла внука, тот стеснитель-
но-быстро чмокнул её в щёку.

— Ну ладно, идите,— сказала свекровь, поднимаясь.— 
Учись, Саня, хорошо. Приходи к бабушке…

Часы на большом электронном табло узла связи высвечивали 
четырнадцать ноль пять, когда мама с сыном вышли на прямую 
бетонную дорожку и пошли к своему новому дому.

— Мы ещё успеем переодеться и к тёте Рите в гости сегодня 
съездить,— сказала Алёна и, крепче взяв за руку сына, зашагала 
чуточку быстрее.

Повернув во двор дома, она увидела у подъезда на скамеечке 
человека. Его фигура показалась Алёне знакомой. Когда же Алё-
на узнала человека, ей захотелось повернуть назад, но повернуть 
уже было нельзя.

«Опять он… Зачем?»
Человек увидел её, поднялся, пошёл навстречу. Это был Степан.
— А я тебя ждал…— сказал он ей, не здороваясь, подойдя 

совсем близко…

8.
— А я тебя ждал…— сказал он, не здороваясь и подойдя к 

ней близко.

Впервые они встретились через два с половиной года после 
смерти Андрея. Впервые в новой Алёниной жизни, начавшейся 
после её возвращения из больницы. Степан ждал её вечером на 
остановке. Служебный деповский автобус, развозивший по до-
мам утреннюю смену, притормозил в районе вокзаловских пяти-
этажек. Алёна вышла из первой двери, собралась пойти к дому 
матери за Санькой.
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— Мне тётя Шура сказала, что ты должна приехать после 
восьми…

— Стёпа… Ты откуда? — только и смогла произнести тогда 
Алёна.

Не виделись они лет шесть. С того самого дня, когда его шум-
но проводили в армию. Майские молодые зелёные листочки тогда 
только-только пробивались на свет на берёзках, тополях, акации, че-
рёмухе. Сибирская весна наступала на город неспешно, но по всем 
фронтам. Уже вовсю зазеленели откосы дорог, на вокзале, рынке, у 
магазинов торговали свежей черемшой, а на подоконниках жилых 
домов и государственных учреждений в вазах можно было видеть 
букеты первых лесных цветов; мальчишки всё ещё носили с ближних 
рощиц берёзовый сок, но уже появились на людных местах бочки с 
квасом и открытые точки по продаже мороженого, а бойкие скворцы, 
вернувшись с зимовки в скворечники, обживаясь в своих домиках, с 
раннего утра до самой темноты трудились, чирикая. И девчонки…

Девчонки, как всегда, хорошея весной, вносили свой вклад в 
её наступление на лиц мужского пола. Надев мини, они доводили 
до кипения кровь многих мужчин, застоявшуюся в жилах за зиму. 
И вскипала кровь, и вздувались жилы…

Но не всем девчонкам было до весеннего кокетства, самые 
добросовестные из них готовились к школьным выпускным экза-
менам и ждали новых, своих вёсен. И некоторые молодые люди, 
сдерживая естественные порывы, покусывая губы, делая над со-
бой усилия, отводили взгляды от мини-юбок и держали путь на 
призывные пункты и далее — к воинским эшелонам. Эшелоны 
увозили их на запад и на восток: и от дома, и от остающихся дев-
чонок — обольщающих в мини и зубрилок-домоседок, и от дру-
зей, и от матерей, печально машущих вслед уходящим поездам.

В один из таких деньков середины мая уходил в армию Стё-
па. Стёпа был братом Марины, Алёниной подруги, жил в сосед-
ней пятиэтажке и имел виды на одноклассницу сестры.

Алёна, Марина и Рита — подружки, соседки и одноклассни-
цы — заканчивали десятый класс. Рита уже решила, что пойдёт в 
медицинское училище — станет, как и мать, медсестрой, а Алёна 
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с Мариной ещё не знали, чем заняться после школы. И хотя учи-
лись обе без троек, на учёбу в вуз за пятьсот километров ехать не 
хотели, в медицину их не тянуло, а профтехучилище считали для 
себя недостойным заведением.

На последние предэкзаменационные школьные денёчки вы-
пали Стёпины проводы, и Алёне, считавшей, что лучше хорошо 
подготовиться к экзаменам, чем бесцельно терять время, не пой-
ти на них было нельзя.

Привокзальные пятиэтажки, где жили подруги, строились почти 
в одно время. Их возводили сразу по паре для семей железнодорож-
ников, до того по много лет ютившихся во времянках. Железнодорож-
ный узел, станция и вокзал развивались ударными темпами, отчего 
выигрывал городок. Строители не скучали. За каких-то два-три года 
пустырь за водонапорной башней, построенной ещё в царское время, 
превратился в микрорайон из восьми семидесятиквартирных домов. 
В новом микрорайоне поселились вначале Алёна и Рита. Встрети-
лись, познакомились и стали учиться вместе они в третьем классе. 
А на следующий год с окраины переехали туда родители Марины и 
Степана. Алёна с Ритой к тому времени уже крепко подружились, 
часто бывали в гостях друг у друга. Рита жила с мамой — небольшой 
женщиной, немного сутулившейся и всю жизнь, сколько помнила 
Алёна, работавшей в медицинском пункте железнодорожного вокза-
ла. Родители Алёны Александра Никитовна и Василий Васильевич 
(его больше звали Василь Васильич) тоже были связаны с проходя-
щей через город Транссибирской магистралью. Мать работала брига-
диром в вагоноремонтном депо, отец был бригадиром монтёров пути. 
На Транссиб после школы пошла работать и старшая сестра Алёны, 
Лариса. Настойчивая гордая девушка, не похожая на Алёну ни внеш-
не, ни по характеру, закончила железнодорожный техникум без от-
рыва от основной работы и вскоре после этого, как отец и мать, стала 
бригадиром — правда, в роликовом цехе вагонного депо. Но это про-
изошло после, а тогда семья бригадиров-железнодорожников охотно 
привечала симпатичную малолетнюю дочь медицинской сестры, а 
сама медсестра с любовью относилась к подружке дочери, красивой 
девочке со слегка прищуренными «лисьими» глазками. А когда в их 
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классе появилась новенькая — общительная девочка приятного вида, 
подружки сразу приняли в свой круг смуглую говорливую Марину. 
Теперь компания уже из трёх красавиц всё время проводила вместе. 
Девчонки нередко гостили друг у друга. Мама Марины — такая же 
говорливая, как дочь, кудрявая женщина-хохлушка — никогда не от-
пускала зашедших к её дочери подруг без сытного обеда или хотя бы 
чаепития, непременно со сгущённым молоком. Бывало, за стол к дев-
чонкам подсаживался и старший брат Марины Степан, всегда рас-
сказывающий подругам сестры, в какой кинотеатр или клуб он ходил 
за последний месяц и какие фильмы там видел. Рассказы свои Стёпа 
дополнял жестами рук и мимикой лица. Особенно хорошо у него по-
лучались истории про наших разведчиков и американских шпионов, 
а также про Фантомаса. Рассказывая про фантастического человека, 
Степан натягивал на голову старый материн капроновый чулок, и 
его лицо мгновенно делалось неестественным. Ни Алёна, ни Рита, 
ни даже Марина на нашумевший фильм тогда так и не сходили, зато 
очень хорошо представляли себе по рассказам Стёпы и журналиста 
Фандора, и комиссара полиции Жюва, и самого Фантомаса. После 
таких застолий и Алёна, и Рита только и рассказывали дома, чем их 
угощала тётя Тамара и про какое кино им рассказывал Степан.

Впервые Стёпа проявил интерес к Алёне, когда перешёл в вось-
мой класс. Алёна закончила пятый, и если в то время ей и нравился 
кто-то из мальчишек, то наверняка это был не Степан. Брата подруги 
она никак не представляла своим другом, мальчиком, которого она 
могла бы выделить из всех мальчишек класса и города, а может, даже 
всего мира. А ей нужен был именно такой — лучший. Может быть, 
похожий на артиста Леонида Харитонова из фильма «Солдат Иван 
Бровкин», на которого мама Алёны не могла смотреть без умиления, 
и когда по телевизору показывали фильм «с Харитоновым», Алек-
сандра Никитовна бросала стирку или лепку пельменей, прекраща-
ла любое общение с окружающими и замирала перед экраном. Как-
то раз пришедший с работы Алёнин папа вместо привычного борща, 
щец или супа с вермишелью нашёл на электроплите лишь чашечку 
с немытой картошкой — и шарахнул по говорящему и показываю-
щему ящику с размаху кулаком. Ящик заверещал, но уцелел, а мама 
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с причитаниями побежала на кухню готовить папе ужин. На неко-
торое время резкий поступок Василь Васильича возымел своё дей-
ствие: Александра Никитовна перед фильмом с любимым артистом 
стала переносить неотложную работу поближе к телевизору. Но со 
временем грозная выходка отца стала забываться, и мать, увидев на 
экране Леонида Харитонова, снова стала забывать о реалиях быта.

Среди тех, кто окружал Алёну, таких героев, каким был Хари-
тонов для мамы, она не находила. Хотя признавала: хорошие маль-
чишки и во дворе, и в школе были. И Стёпа был хорошим, но чтобы 
он, этот потешный плотный мальчик, мог стать для неё и вообще 
для кого-то из девчонок самым лучшим, Алёна не представляла.

Не представляла ещё вот по какой причине. Примером для всех 
в классе была дружба её одноклассников — Оли Курагиной с Сашей 
Новиковым. Оля с Сашей как-то сразу, класса с третьего, обратили 
друг на друга внимание. Сидели они вместе за одной партой, вместе 
шли домой из школы, часто вместе учили уроки. Ни родители, ни 
учителя не препятствовали этой дружбе, и как-то сразу все поняли, 
что это что-то большее, чем дружба между мальчиком и девочкой. 
Так впоследствии и получилось: Оля с Сашей через год после окон-
чания школы, осенью, пригасили всех на свадьбу. Таким другом, 
каким был Саша для Оли, Алёна для себя Степана не видела и про-
явленные к ней его повышенные знаки внимания старалась не за-
мечать. Степан же настойчивости не проявлял. Лишь однажды он 
попытался передать для Алёны записку через сестру и даже отдал ей 
в несколько раз сложенный тетрадный листок, но потом передумал 
и забрал. Марина сразу же рассказала об этом Алёне, намекнув, что 
братец хотел пригласить её в кино. Алёна сделала вид, что не поняла, 
о чём говорит ей подруга, но неожиданно для себя уговорила Риту 
пойти с ней на первый дневной воскресный сеанс в центральный 
городской кинотеатр. Зачем она это делает, Алёна не могла объяс-
нить себе сама. Она просчитала правильно. В кинотеатре показыва-
ли фильм «Звонят, откройте дверь», о котором писала местная газе-
та. В городе тогда телевизионные трансляции только налаживались, 
Москва показывала с перебоями, фильмов шло мало, и люди по 
выходным семьями ходили в кино. В той стороне, где жила Алёна, 
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был ДК железнодорожников, но все поступающие в городской ки-
нопрокат фильмы обычно вначале показывали в центральном кино-
театре «Победа», и самые нетерпеливые любители кино торопились 
туда как можно скорее. А если накануне о показе очередного кино-
фильма писала районная газета, то аншлаг был обеспечен. Есте-
ственно, Стёпа тоже был там. Алёна с Ритой пришли в кинотеатр за 
полчаса до начала. Две работающие на входе кассы не справлялись 
с наплывом желающих попасть в «Победу». Очередь за билетами 
тянулась с улицы двумя рядами и уходила в парадную дверь. Кро-
ме того, желающие протиснуться в здание кинотеатра вне очереди 
мальчишки создавали у входа давку. Девчонки было загрустили, и 
вот тут про явил себя Стёпа. Он знал другой вход в фойе — через 
библиотеку — и провёл подруг незнакомым для них путём, возле 
касс быстро нашёл знакомого паренька, стоявшего недалеко от око-
шечка, и передал ему под шум возмущающейся толпы деньги на три 
билета. Протискиваясь в середину семнадцатого ряда за пять минут 
до начала, Алёна специально пропустила вперёд Риту, и та оказалась 
между ней и Степаном. Вот так и прошло их свидание, которого хо-
тел Стёпа. Первое и последнее. После фильма Стёпа возвращался 
домой пешком в компании друзей, а девчонки поехали на автобусе.

— Как тебе этот мальчишка, что в фильме? — спросила Рита 
Алёну.— Я запомнила фамилию — Витя Косых, он, по-моему, 
ещё в нескольких картинах снимался.

— Да так себе, лопоухий…— ответила Алёна.— Мне больше 
понравилась Лена Проклова. Как хорошо играла… Как взрослая 
настоящая артистка. А она нас ненамного старше, а уже…

— Хорошо им там, в Москве, жить,— вздохнула Рита.— Ре-
жиссёры сами приходят в школу, артистов ищут… А у нас, как 
мама говорит, глухомань: до одного большого города пятьсот ки-
лометров, до другого семьсот…

Алёна тоже вздохнула, показывая Рите, что полностью со-
гласна, вздохнула по-взрослому, так, как делала её мама, глядя 
на артиста Харитонова. Москва и другие большие города, где по 
улицам ходили троллейбусы и трамваи, казались им далёкими и 
существующими только в кино.



78

Сергей Кузичкин Двадцать лет и одна ночь

Стёпа ещё несколько раз предлагал Алёне пойти в кино и по-
мощь в покупке билетов в «Победу», когда ожидался новый аншлаг, 
но Алёна находила предлог и отказывалась. А потом в городе насту-
пило повальное увлечение мальчишек футболом, и Стёпа, разрывав-
шийся между кинотеатром и стадионом, перестал мозолить ей глаза.

Новые, уже более настойчивые попытки добиться взаимности 
от Алёны Степан предпринял после десятого класса. Алёна в вось-
мом классе «заболела» геологической болезнью. Начитавшись 
книг «про геологов», собралась поступать в геологический техни-
кум и после восьмого класса даже забрала из школы документы, 
но встретила вдруг неожиданный протест со стороны родителей, 
вроде бы благосклонно относившихся к её увлечению. А особен-
но от старшей сестры. Лариса горой стояла за то, чтобы сестру 
не выпускали из дома, пока не начнутся экзамены в техникуме, и 
лично спрятала Алёнино свидетельство о неполном среднем об-
разовании. В общем, в техникум Алёну не отпустили, и она пошла 
с подругами в девятый класс. Почти всё лето она была в трауре. 
Во двор выходила редко и пропадала у бабушки, на другом конце 
города, в районе шпалопропиточного завода. Естественно, Степан 
почти не видел её и попыток признания в любви сделать не мог. 
Тем более ему тоже предстояло сделать выбор: ехать на учёбу в об-
ластной центр или пойти учеником слесаря либо в локомотивное 
депо, где работал его отец, либо на завод по ремонту дорожных и 
строительных машин. Вообще-то Стёпа хотел стать помощником 
машиниста электровоза, но на курсы помощников брали только 
отслуживших в армии ребят, и Стёпа пошёл на завод, где открыли 
два новых цеха и активно набирали молодёжь. Он проработал там 
чуть ли не два года, получив по какой-то ему одному известной 
причине отсрочку от армии. Массированную атаку Степан развер-
нул чуть позже. Целый год, до самого призыва в армию, Стёпа то 
подступал к Алёне, то отступал. Приглашал её на танцевальные 
вечера, поездки «на речку», но Алёна если и ходила на вечера тан-
цев, то только вместе с Ритой и Мариной; один раз она даже от-
кликнулась на предложение Степана, среди других, покружить в 
паре с ним по залу под какую-то заунывную песню, но не более.
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Ко времени ухода Стёпы в армию почти все знакомые знали 
о его чувствах к Алёне. Некоторые, кто постарше, просто сочув-
ствовали влюблённому, что его дело стопорится; другие, из свер-
стников, подстрекали Стёпку действовать решительнее, вплоть до 
лишения невинности предмета его страсти; третьи, более рассуди-
тельные, наоборот, сдерживали, полагая, что время само рассудит, 
быть ли молодым вместе, убеждая уже не в шутку захандрившего 
юношу подождать, пока девочка дозреет до настоящих чувств.

Что-то вроде объяснения в любви случилось межу Стёпой и 
Алёной за месяц до проводин. Он подкараулил её в подъезде и 
спросил прямо:

— Ждать будешь?
— Не знаю…— сказала она нерешительно.
— Может, тебе кто-нибудь другой нравится? — добивался от-

вета Степан.— Ты мне сразу лучше скажи…
— Никто не нравится…
— А я? Хоть немножко тебе нравлюсь? — не отставал он.
— Не знаю… Не могу сказать, что нравишься, но и что не 

нравишься — тоже…— отвечала уклончиво она.
— А мне что делать? Некоторые вон идут в армию после того, 

как с девчонками поспят… Потом знают, что они их ждут…— го-
ворил Степан, отводя глаза в сторону.

— Я ни с кем спать не собираюсь. Мне одной хорошо,— от-
вечала, прямо глядя на него, Алёна; ей доставляло удовольствие 
смотреть, как он смущается и прячет глаза.— Пиши домой пись-
ма, передавай привет. Если мне скучно будет без тебя, напишу… 
Маринка адрес даст…

Стёпа ушёл домой расстроенным. А Алёна вспомнила сто раз 
слышанное раньше выражение: чувствам не прикажешь,— и впер-
вые по-взрослому подумала: «Действительно, не прикажешь…»

Она пришла на проводы Степана вместе со всеми. Села ря-
дом с Ритой, поддерживала компанию, но когда выпившая тётя 
Тамара как бы случайно стала подсаживать её ближе к сыну, она, 
улучив момент, после очередного танца под магнитофон, когда 
гости и хозяева хорошо захмелели, ушла домой.
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На другое утро она пришла к военкомату, где собрались родствен-
ники уходящих на службу призывников и сами призывники, а оттуда 
вместе с большой компанией пошла на вокзал, к поезду. Она хлопала 
в ладоши, когда танцевали на перроне, и пела со всеми: «Не ходил бы 
ты, Ванёк, во солдаты…» А когда скомандовали: «По вагонам!» — и 
вчерашние юнцы и уже почти солдаты, лобызая всех подряд, стали 
прощаться с родными, знакомыми и вроде бы случайно оказавшими-
ся здесь незнакомцами, пившими под шумок дармовую водку, щёку 
для поцелуя Степану подставила и Алёна. Он это оценил и поцеловал 
её не как всех — один раз, а два и надел ей на голову откуда-то взяв-
шийся у него венок из жёлтых первоцветов. Алёна смутилась, а он, 
прощально махая провожающим, смотрел только на неё.

Потом Марина передавала ей от него приветы, но она так и не 
написала Степану ни одного письма. Он служил где-то в Забайка-
лье, потом в Монголии, а после службы поехал по путёвке на удар-
ную молодёжную стройку. Алёну уже не интересовало куда, по-
тому что к тому времени у неё появился Андрей, а потом и Санька.

От подруги она знала, что Стёпа живёт неплохо, работает на 
стройке и даже стоит в очереди на легковой автомобиль. Слушая рас-
сказы Марины о брате, Алёна кивала, улыбалась, всё ещё представ-
ляя Степана пухленьким, потешным и даже немного глупым юнцом. 
Он всё дальше и дальше уходил из её памяти, растворялся в воспоми-
наниях. В сознании он оставался частичкой её детства, мальчишкой, 
уехавшим однажды на поезде во взрослую жизнь. Она была уверена: 
уехав на том майском поезде, Стёпа исчез из её жизни насовсем…

9.
Она была уверена: Степан исчез из её жизни насовсем…
Но вот объявился.
Он уже не выглядел юнцом с гладкими пухлыми щеками. Из 

глаз ушла детскость, исчезла наивная улыбка. Летним вечером, 
шесть с лишним лет спустя, недалеко от того места, где они ви-
делись последний раз, Алёну ждал на остановке возле вокзалов-
ских пятиэтажек тот же, но совсем другой Степан. Уверенный в 
себе человек, с уверенным взглядом, басистым голосом, крепкой 
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 фигурой. Лицо его, с усами чуть скобочкой — по-хохляцки, с едва 
заметными морщинками у глаз, отражало немало пережитого и 
познанного за прошедшие годы.

— А я думала, что ты уже давно режиссёр, киноэпопею про 
разведчиков снимаешь…— попробовала шуткой скрыть свою 
растерянность Алёна.

— Я не режиссёр, я — строитель,— сказал Степан, прини-
мая шутку, и в глазах его по-доброму отразились лучи вечернего 
солнца.— Хотя с некоторыми режиссёрами знаком. Я ведь в Мо-
скве три года жил. Олимпийскую деревню строил после армии.

— Ну и как столица наша? — спросила Алёна уже более уве-
ренно и осмысленно.— Я там так ни разу не была и, наверное, 
уже не буду.

— Нормально столица. Разве там может быть плохо? Это же 
наша столица! — обрадовался Степан, начиная понимать, что 
разговор может получиться.— А поехать туда — много не надо. 
У тебя же билет железнодорожный бесплатный. Взяла отпуск, по-
лучила отпускные и… айда в Москву!

— Так просто — айда — не получится. У меня ребёнок ма-
ленький. Придётся Москве подождать меня.

Они шли по асфальтовой дорожке к микрорайону, и солнце, 
опускаясь на крыши пятиэтажек и цепляясь за телевизионные ан-
тенны, светило им прямо в глаза.

— Можно и с ребёнком поехать. На него билет не надо,— 
сказал уже не так оптимистично Степан, щурясь от солнечных 
лучей.— Можешь и меня за компанию взять. Я помогу там устро-
иться. Друзья ещё остались, есть у кого остановиться…

Алёна сбавила шаг.
— А что, больше никто компанию такому красивому составить 

не может? — спросила она.— Я думаю, найдутся здесь молодые не-
замужние девчонки. С радостью поедут с тобой хоть на край света…

— Может, найдутся. Но мне хочется с тобой по Москве по-
гулять…— сказал Степан, не глядя на Алёну.

— Я подумаю,— Алёна остановилась возле двухэтажно-
го деревянного здания, бывшего детсада, за которым начинался 
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 пятиэтажный городок. Лицо её было серьёзным.— Спасибо за 
предложение, Степан. Только сейчас мне не до поездок и, извини, 
не до разговоров. Дел полно. Саньку заберу от матери — и домой 
надо… А там — стирка, уборка, ужин… Завтра снова с утра на 
работу… Вот так и живу…

— А я помочь бы мог…— проговорил Степан вполголоса, 
будто надеясь, что его не услышат, и Алёне снова вспомнился тот 
пышнощёкий Стёпа, не решающийся передать ей записку.

— Не получится,— отрывисто сказала она.— У меня сынок 
чужих в доме не любит. Злиться начинает. А я женщина покорная, 
для меня желание мужчины прежде, чем моё личное.

— А я с ним познакомлюсь. И мы, как мужики, поймём друг 
друга! — не растерялся Стёпа, снова оживая и загораясь улыб-
кой.— Меня дети хорошо понимают.

По лицу Алёны тоже пробежала улыбка.
— Ну, как-нибудь, может, познакомитесь. Но не сегодня,— 

сказала она.— А сегодня — пока. Передавай привет Маринке.
— Передам…— опять едва слышно произнёс Степан.
Уже вслед уходящей Алёне.

Закончив стирку, Алёна развесила бельё в ограде: Санькины 
шортики, носочки, свою юбку; потом полила грядку с луком, огу-
речный парник, вымыла руки под краном летнего водопровода и 
вошла в дом, когда закатившееся за здание узла связи солнце уже 
прятало свои последние следы — отблески затухающего заката. 
На улице быстро темнело. Она зажгла на кухне свет, прошла в 
комнату. Будильник на телевизоре показывал начало двенадцато-
го. Санька, возившийся до этого с карандашами и альбомом для 
рисования, уснул прямо в кресле, так и не дорисовав «бабы-Шу-
рину пятиэтажку».

Алёна подумала, что опять не умыла и не раздела ребёнка 
перед сном. Она осторожно взяла сына на руки, уложила на кро-
вать. Санька открыл было глаза, поняв, что «переезжает», хотел 
что-то сказать матери, но, едва коснувшись затылком подушки, 
снова уснул.
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Вернувшись на кухню, Алёна поставила на электроплитку 
чайник. Немного постояла у плиты, подумала, что опять ничего не 
успевает. Она хотела пройти снова в комнату, но, остановившись в 
дверном проёме, решила не делать лишних движений: пусть Сань-
ка уснёт покрепче, а потом она снимет с него одежду, уложит под 
одеяло, приготовит на утро чистую рубашку, брючки, плавочки. 
Свет от электрической лампочки полоской падал на письменный 
стол в спальне, где поодаль от альбома и цветных карандашей, воз-
ле вазы с уже подвядшими и опадающими жарками, стояла на под-
ставке фотография Андрея. Лучшая из тех, что остались в фотоаль-
боме. До плеч вьющиеся по краям причёски волосы, прямой чуб, 
спадающий на брови, аккуратные усы и приятный, добрый взгляд. 
Такой взгляд обычно у него был, когда он рассказывал какую-ни-
будь историю с неожиданно смешным концом и, закончив, ждал, 
когда суть рассказанного дойдёт до слушателя и все рассмеются. 
Кажется, ещё мгновенье — и по квартире разнесётся его смех.

Он смотрел на неё с фотографии на подставке, с письменно-
го стола, за которым сочинял свои рассказы и газетные статьи и 
на котором оставил, уходя из этой комнаты, неоконченный очерк 
про ветерана войны.

Время неумолимо приближалось к полуночи. На плитке за-
шумел чайник. Алёна достала из буфета кружку, сахарницу, ба-
ночку свежего варенья из красной смородины, что вчера принес-
ла золовка Ольга, и собралась пить чай.

Тихий, едва слышный стук в окно был для неё неожиданным 
и напугал её. Она вздрогнула и притихла. Стук повторился.

— Кто там? — спросила Алёна, подойдя к окну, но не под-
нимая занавески.

— Я… Степан…— ответили за окном тихо.— Открой, Алё-
на, поговорить надо.

Алёна хотела было сказать, что разговор у них уже был и го-
ворить больше не о чем, но побоялась разбудить Саньку: вышла в 
сени, откинула крючок, открыла дверь.

Степан стоял на пороге.
— Можно войти? — спросил он.
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— Ты, Степан, извини, но у меня сын уже спит,— сказала 
Алёна, выходя на крыльцо и закрывая за собой дверь.— Я боюсь 
разбудить его. Если что срочное, давай поговорим здесь.

— Алёна…— начал Стёпа и не смог продолжить.
— Если с сыном пришёл знакомиться, то поздно уже…— 

сказала Алёна после минутной паузы.
— Я с тобой пришёл знакомиться,— сказал Степан теперь 

уже уверенно.— Я тебя такой не знаю. Знал другой — смеющейся 
красавицей. А теперь строгая какая-то…

— И уже не красавица? — перебила его Алёна.
— Нет… Вернее, да… То есть нет…— опять сбился Степан, 

запала его уверенности надолго не хватило.— Ты ещё красивее, 
чем тогда, но… другая…

Его нерешительность развеселила Алёну.
— Я другая, ты другой, я с другим, и ты с другой! У нас как в 

песне…— сказала она.— Поздно, Стёп, уже знакомиться.
— В каком смысле? — не понял Степан.— Сегодня поздно 

или вообще?
— И сегодня, и вообще… Разные у нас, видно, в жизни пути-

дороги…
— Ну почему разные? Кто тебе это сказал? Ты одна, и я 

один… Что нам мешает?
Степан снова обрёл уверенность, распрямил грудь, подо-

шёл ближе. Новая вспышка его решительности немного испу-
гала Алёну.

— Я к этому не готова…— сказала она тихо.
Степан хотел ещё что-то сказать, но осёкся и замер, глотнув 

воздуха.
— Если хочешь, я тебя чаем угощу,— сказала Алёна.— 

У меня чай остывает. Заходи, попьём, посидим немного, а потом 
ты домой пойдёшь, а я спать лягу. Завтра с утра Саньку в садик 
надо, а мне на работу…

Стёпа молчал. Алёна поняла это по-своему, вошла в дом, не 
закрывая за собой двери.

Степан несмело прошёл в сени, заглянул через порог в дом.
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— Садись вот сюда, к окну,— сказала Алёна полушёпотом, 
показывая на дальний стул за кухонным столом.— Здесь у меня 
всегда хозяин сидел, здесь теперь сын сидит, сюда я и гостей ред-
ких усаживаю.

Стёпа осторожно, стараясь не топать, прошёл к окну, сел на 
указанное хозяйкой место.

— Чай у меня с кислицей. Любишь? — спросила хозяйка, 
подвигая гостю блюдечко с вареньем.

— Люблю,— кивнул гость.— Я когда в Москве жил, мать мне 
всегда привозила литров по девять кислицы. Я один почти её ел. 
Друзья не любили. Сибиряков там со мной не было, а те, кто с 
России, они и слово такого — «кислица» — не знают, больше 
«красная смородина» говорят...

— А подруги? Подруг бы угощал… Куда тебе одному девять 
литров-то? — оборвала его Алёна.

Стёпа покашлял в кулак. Было видно, он снова смущён.
— Не было у меня подруг…— сказал он.
— Не верю. Мужику двадцать семь лет, скоро тридцать, и не 

было ни одной подруги…
— Знакомые были, а подруг близких не было…— сказал, на-

бравшись снова решительности, Стёпа.
— Значит, всё-таки не очень близкие подруги были, а вот 

близких не нашлось…— сделала вывод то ли для себя, то ли для 
него Алёна.— Не завёл таких... Почему, интересно?

— Какая ты колкая стала, иронизируешь всё время, хоть не 
говори тебе ничего…— сказал Степан, поняв, видно, что терять 
ему всё равно нечего, и впервые посмотрел ей в глаза.

Алёна взгляда не отвела. Было видно, что вот-вот Стёпа не вы-
держит, лицо его становилось пунцовым. Она не ошиблась: Степан 
отвернулся и, приподняв занавеску, стал смотреть в тёмное окно.

Он сидел напротив неё, здоровый, ещё молодой парень, не изба-
лованный женщинами и не познавший взаимной любви. Сидел без-
защитный, пришедший к ней на растерзание в новом костюме, так 
хорошо, ладно сидевшем на нём и надетом, видимо, по случаю его 
прихода сюда. Глядя на беспомощного перед ней,  отвернувшегося 
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от неё к окну человека, Алёна вдруг неожиданно пожалела его и 
стала в душе осуждать себя. Зачем она так с ним? Что надо ей те-
перь от жизни? Кому она нужна — больная, с ребёнком? Тем стре-
ляющим глазками молодым мужикам на работе в депо, постоян-
но бросающим в её сторону реплики? Или некоторым из бывших 
знакомых Андрея, при жизни причислявшим себя к его друзьям, а 
после смерти приятеля положившим глаз на его вдову? Может, и 
нужна кому-то из них для коротких свиданий, не больше. А ведь вот 
он, Степан, может, и вправду любит её с юных лет? Может, поэтому 
и не женится, не заводит себе подруг? Может, действительно есть 
на свете люди, которые всю жизнь несут светлое чувство только к 
одному человеку? Может, с этим сидевшим сейчас у окна человеком 
ей и суждено прожить все остальные годы? Ведь и мать её, Алек-
сандра Никитовна, до встречи с отцом выходила замуж за любимого 
человека, а он погиб на охоте. Потом вышла за отца и прожила с ним 
двадцать с лишним лет. Правда, к пятидесяти годам похоронила и 
второго мужа, но ведь была и с ним счастлива. На несчастье не жа-
ловалась. Так, может, и она, Алёна, тоже… Ведь ей в августе будет 
только двадцать пять… Как говорит мать, вся жизнь ещё впереди.

Эти мысли словно подтолкнули Алёну, она встала, несмело по-
дошла к Степану. Он продолжал смотреть за занавеску в тёмное окно. 
Алёна осторожно положила ему ладонь на голову, провела по волосам. 
Он вздрогнул от неожиданности, повернулся к ней, поймал её руку.

— Прости, Стёпа, но я…— сказала тихо Алёна.
Степан обнял её свободной рукой за талию, притянул к себе. 

Сердце Алёны забилось сильнее, дыхание остановилось…
Она закрыла глаза, поймав в горсть его жёсткие волосы. Тело 

задрожало, вся женская натура, успевшая отвыкнуть от мужских 
рук, заклокотала изнутри и ждала, когда сильные руки возьмут её, 
приласкают, прикоснутся к женскому естеству и…

Она ждала… Она была готова к тому, что Стёпа сейчас вста-
нет, возьмёт её на руки, поцелует в губы, и тогда… Тогда в её 
жизни снова появится мужчина… Муж…

Но Степан не встал, не взял её на руки и даже не попытался 
поцеловать. Он продолжал сидеть, прижав свою голову к её телу, 
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одной рукой держал Алёну за талию, а другой гладил ей руку и 
был счастлив этим. На большее он не решался.

Прошла минута… другая…
Овладевающая было Алёной страсть, победившая на время 

рассудок, стала остывать, и холодный разум, не успев раскиснуть 
в жаре страсти, возвращался. Алёна вспомнила о Саньке, об Ан-
дрее, о стоящей в комнате фотографии.

При мысли о стоящей на письменном столе фотографии 
Алёна напряглась, ей показалось, что кто-то вышел из комнаты, 
сделал несколько шагов и остановился возле неё. Алёна открыла 
глаза и повернулась: рядом никого не было. Но ощущение при-
сутствия кого-то не проходило. Более того, она почувствовала на 
плече тяжесть. Будто этот кто-то взял её за плечо и потянул к себе. 
Алёна встрепенулась, оторвалась от Степана, убрала его руку. 
Внутренний клокот и ликование сменились смятением.

— Не могу я, Стёпа…— сказала она, ещё продолжая стоять 
рядом.

— Почему? — прошептал он.— Что нам мешает?
— Андрей…— сказала она почти неслышно и отошла от 

Степана к середине стола; чувство тяжести на плече сменилось 
облегчением.

— Кто? — не сразу поняв, спросил Степан.
— Муж. Я, Стёпа, мужа не могу забыть. Он был у меня пер-

вый и последний мужчина. Его фотография стоит на столе, а мне 
кажется, что он на меня иногда как живой смотрит. Порой ходит, 
кажется, где-то рядом. Я слышу его шаги. Иногда слышу, как он 
вздыхает. Я даже разговариваю с ним. И не боюсь. Сначала боя-
лась, как сюда жить вернулась, а сейчас не боюсь…

— Ну это же неправда! — воскликнул Степан.— Его же нет! 
Так недалеко до сумасшествия…

— А может, я уже сумасшедшая? — сказала Алёна, снова сев 
на своё место.— Пей чай давай! Остынет… Мне кажется, что и 
Санька его чувствует. Он же здесь, в этом доме, родился. Он тоже 
иногда разговаривает с фотографией отца. Когда меня нет рядом. 
Я слышала один раз, как он просил его о чём-то. Что-то хотел от 
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него. Я, правда, виду не подала, что слышала, а он мне сам ничего 
не рассказывал…

Алёна хлебнула из кружки ещё не остывший чай. Смятение 
отходило от неё.

— А можно мне посмотреть на фотографию? — попросил 
Степан.— Мне Маринка писала, что ты вышла замуж за парня, с 
которым мы когда-то, в дошкольном-первоклассном детстве, до 
переезда в вокзаловские пятиэтажки, жили рядом.

— Посмотри.
Алёна встала, прошла в комнату, вернулась с фотографией, 

отдала её Степану.
— Что-то знакомое в его лице есть,— сказал Стёпа.— Хотя 

тут мужик уже на фото, с усами как у меня. А у тебя его детских 
фоток нет?

— Есть где-то в альбоме две или три, свекровка приносила 
Саньке показать. Так и оставила у нас. Санька-то что ещё пони-
мает? Хотя иногда, смотрю, понимает уже кое-что…

— Давай посмотрим? — попросил Степан.
— Ну давай,— согласилась Алёна.— Всё равно сейчас я не 

усну… Весь сон ты мне перебил…
Пока гость пил чай, хозяйка, не зажигая света в спальне, ста-

раясь не разбудить ребёнка, тихо искала альбом.
— Нашла,— сказала Алёна, вынося на свет старый картон-

ный фотоальбом. Ей вдруг стало легко.— В тумбочке под теле-
визором. Так и лежит, как положили. Сейчас фотки поищем.

Она снова села на своё место, стала разбирать фотографии.
— Вот, нашла! — обрадованно воскликнула она, перевернув 

очередную страницу.— Две фотографии, как я говорила. На одной 
он фотографировался на школьную Доску почёта — ударником в 
первом классе был, до отличника не дотянул. Вот на верхней губе 
видно — простуда. Простыл, но так и сфотографировался с бо-
лячкой. Лопоухий какой! Смешной! А другая — групповая. Тоже 
в первом классе. Тут, правда, не один, а два первых класса вме-
сте сфотографированы. Они тогда в деревянной школе учились… 
В сорок пятой. Теперь её уже нет, разобрали.
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— Я тоже в первом классе в «сорокпятке» учился! — ожи-
вился Стёпа.— Дай мне групповую посмотреть.

Алёна протянула ему глянцевую фотографию с пожелтевши-
ми краями.

— И у меня такая есть! — чуть было не закричал Степан, 
поднимаясь и подбегая к ней.— Вот смотри: вот он я! — ткнув 
пальцем в середину снимка, показал Стёпа.

— И точно! — удивилась Алёна.— Как я раньше тебя не уз-
нала? Раз сорок, наверное, ещё при Андрее смотрела, и потом без 
него раз двадцать. А вот Андрей…

Она опустила палец в нижний ряд и указала на чуть хмурого 
мальчика, третьего слева.

— Конечно, я его знаю! — снова чуть не закричал Степан, 
но тут же прикрыл рот рукой и поправил себя: — Знал, вернее… 
Это же Андрюшка, а рядом Сашка Чугунок, а со мной рядом Ва-
лерка Куликов… Они все жили в красном длинном таком бараке 
на четырнадцать квартир, здесь недалеко, возле железнодорож-
ной больницы. А мы — в доме напротив. Года три-четыре рядом 
жили. И в чику на пробки от газировки играли, и в лес на Гриба-
нову гору вместе ходили, к роднику за водой, и в кино — в клуб 
стройучастка… Я хорошо его помню. Ему велосипед «Школь-
ник» купили, и мы все учились кататься на его велике. И мать моя 
его хорошо знала, и отец…

Стёпа остановил свою страстную речь и посмотрел на Алёну.
— Какой у нас всё-таки маленький город,— сказала Алёна.— 

Я стала с Андреем дружить — вроде парень с другого конца го-
рода, а оказалось, что он учился у нашей соседки-учительницы…

— Ты про Людмилу Дмитриевну говоришь? — спросил Стёпа.
— Да.
— Андрей с Чугунком учились у неё, она тогда ещё совсем 

молоденькая была, после училища, а мы с Валеркой Кулико-
вым у Тамары Фёдоровны, та постарше… А здесь мы все вме-
сте сфотографировались. Правильно ты говоришь, два класса 
собрали, и с учителями фотографировались перед Новым го-
дом. У фотографа плёнка кончалась. Он отличников-ударников  
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 нафотографировал, а потом решил, видно, денег подзарабо-
тать — на память все классы запечатлеть. У нас хоть школа ма-
ленькая была начальная — четырёхлетка, зато каждых классов 
по два. Он сначала четвёртые классы отдельно каждый сфото-
графировал, потом третьи, а когда до первых дошёл, то у него 
два кадра осталось. Решил, видно, не рисковать — собрал сразу 
два класса и два кадра на нас потратил…

Стёпа снова прервал речь. Алёна сидела напротив него, глаза 
её блестели.

— Не могу я, Степан, не могу. Понимаешь? — сказала она, 
и слёзы покатились по её щекам.— Не могу! Он не отпускает…

— Извини…— вздохнул Степан, положив фотографию на 
стол.— Я пойду…— сказал он растерянно.

— Иди,— сказала Алёна.
Степан осторожно вышел, закрыл за собой дверь. Алёна слы-

шала, как скрипнула калитка, и наступила тишина.
Она так и не уснула в ту ночь. Разглядывала фотографии, 

пила чай, гладила Санькину рубашку.
Степан больше не приходил и встреч с ней не искал. От Ма-

ринки Алёна узнала, что он устроился работать в отдел снабже-
ния новой организации «Строймехзапчасть» и, как сказала по-
друга, «не вылезает из командировок».

— По всей стране мотается, и даже в Японию летал…— 
уточнила Марина.

Алёна первое время часто вспоминала приход Степана и их 
разговор. Иногда она оправдывала себя, вполне искренне считая, 
что поступила правильно, иногда жалела…

Но время шло. Жизнь вокруг не стояла. Сын подрастал. 
И Алёна стала всё реже вспоминать о полуночном визите к ней 
Степана и о нём самом. И ей уже начинало иногда казаться, что 
никакого Степана не было и никто к ней не приходил…

10.
Ей уже казалось, что никакого Степана не было и никто к ней 

не приходил…
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Никого не было тогда, в полночный час, а то, о чём она вспомина-
ла всё реже и реже,— её фантазии. Но вот спустя ещё два года, в один 
из самых памятных дней жизни Алёны, когда её сын стал школьни-
ком, на самом исходе лета, Степан снова появился возле её дома.

В широкополой шляпе, импортном пиджачке, с портфелем-
дипломатом, он смотрелся солидно.

— А я тебя ждал,— сказал он не здороваясь, и улыбка за-
играла у его глаз.— Вас, извиняюсь,— поправился он, взглянув 
на Саньку.— Что, мужик, в школу пошёл?

Санька молча кивнул.
— Ну и молодец! — подмигнул ему Степан.— А что такой 

невесёлый?
— Что ж он невесёлый? Весёлый был весь день,— заступи-

лась за сына Алёна.— Устал, видно, столько впечатлений...
— Да-а… Первый раз в первый класс. Это не шутка. Сам 

помню, как мать меня водила. Кстати, вместе с вашим папой были 
тогда на одной линейке. Правда, по разным классам разошлись… 
Сколько уж лет-то прошло? Двадцать три, по-моему…

— Много,— сказала Алёна.
— Немало,— согласился Степан.— Ну, это дело надо отметить. 

Человек в школу пошёл. Не отметить нельзя. В гости приглашаете?
— Мы к Ритке собрались…— Алёна сжала крепче Санькину 

руку.
— Ну, поедете попозже. И я с вами в ту же сторону. А пока да-

вайте дух переведём, посидим, чаю попьём, коньячку хорошего.
— Я коньяк не люблю.
— Ты такой ещё не пила. «Наполеон» называется. Сейчас та-

кой и в Москве-то не везде достанешь, я уж не говорю про наш 
городишко…

Степан был уже не тот, что два года назад. Алёна это поняла и 
приняла настороженно, но отказать и не пригласить в дом в такой 
радостный день набивавшегося к ней в гости человека не могла.

— Ну, пошли, раз пришёл,— сказала она.— Мы не из тех, кто 
гостей в дом не пускает. Даже не приглашённых. Правда, Санька?

Санька смутился и опустил голову.
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Кроме «Наполеона», в дипломате у Степана оказались баночка 
чёрной икры, балык омуля, ветчина, печенье и конфеты в упаковке.

— Ничего, кроме чая, от вас, хозяюшка, не требуется,— ска-
зал гость, раскладывая продукты на столе в комнате.

— Да ты никак для себя уже продовольственную программу ре-
шил? — глядя на деликатесы, спросила Алёна, присаживаясь вместе 
с Санькой на диване.— Или взаймы живёшь, а напоказ работаешь?

— Ты меня сегодня своими колкостями не заведёшь,— отве-
тил ей, не оборачиваясь и продолжая своё дело, Степан.— Я свою 
программу выполнил — продовольствия мне хватит, а мало бу-
дет — ещё достану. И вас, если пожелаете, в число выполнивших 
включить могу. Прямо с сегодняшнего дня. А пока несите, пожа-
луйста, Алёна Васильевна, тарелочки под рыбу и мясо, рюмочки 
под коньяк и кружечки для чаю.

Алёна ушла на кухню, Санька остался сидеть на диване.
— Трудно тебе с мамой? — спросил его Степан.
— Нет,— ответил Санька, с любопытством глядя на хозяйни-

чавшего у них дядю.
— Строгая она у тебя…
— Она не строгая. Она хорошая…— сказал Санька.
— Кто бы спорил? — согласился Степан.— Хорошая — точ-

но сказано. По этому поводу — на тебе конфетку. Хочешь?
Санька хотел, но, не решаясь подойти к Степану, лишь кач-

нулся вперёд, оставаясь сидеть на диване.
— Что, боишься, мама заругает? — понял его Степан.— Не 

заругает. Это не простая конфетка, а жевательная. Жвачка назы-
вается. Я из Японии привёз. У нас таких не делают. На, не бойся.

Степан протянул ребёнку тонкую длинную пластинку в 
обёртке, с нарисованным на ней лимоном и человеком в японской 
национальной одежде.

— Вот, лимонная. Разворачивай и жуй.
— Ты чем там его угощаешь? — спросила Алёна, вернув-

шись из кухни с чайником и тарелочками.
— Же-ватель-ной ре-зин-кой,— произнёс нараспев Степан.— 

Я-пон-ской.
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— Пусть поест сначала, а сладкое на десерт,— сказала строго 
Алёна и обратилась к сыну: — Саня, принеси из кухни кружки. 
Там на столе стоят.

— А жвачка аппетиту не повредит — наоборот, поднимает 
желание что-нибудь съесть,— слово «съесть» Степан произнёс, 
клацнув зубами.

— Да-а, совсем ты там испортился, катаясь по заграницам,— 
сказала, глядя на это, Алёна.

— А ты возьми меня на перевоспитание,— попросил Степан, 
подойдя к ней близко.— Я послушный.

Из кухни с кружками пришёл Санька.
— У меня уже есть один воспитуемый,— отстранилась от го-

стя хозяйка.
— Будет два,— сказал Степан и, не дожидаясь приглашения, 

первым сел за стол.
— С меня одного достаточно,— Алёна села рядом.— Саня, 

руки, сыночка, мыть — и за стол!
— Я всё время жалел, что тогда так получилось… Растерял-

ся, когда мы так близко были друг к другу,— сказал тихо Степан в 
отсутствие Саньки, разливая коньяк по рюмочкам.— А ты?

— А я нет!
— Я тебе не верю.
— Почему?
— Потому что это неправда.
— Правда! — воскликнула Алёна, понимая, что её неискрен-

ность заметна гостю.
Коньяк Алёна нашла неплохим. Закуску — хорошей. Степан 

рассказывал про Японию и японцев, говорил, что скоро собирает-
ся в Западную Германию за запчастями для большегрузных авто-
мобилей — «Магирусов». Когда разговор зашёл об автомобилях, 
глазёнки у ребёнка загорелись, и он, до того, словно в нагрузку к 
жевательной резинке, угрюмо и долго жевавший кусочек ветчи-
ны, сразу оживился. Степан это заметил.

— Ты, наверное, шофёром хочешь быть? — спросил он 
мальчика.
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— Хочу,— согласился Санька.— Как дядя Лёша, на «жигу-
лях» ездить…

— Кто это — дядя Лёша? — Степан перевёл взгляд на Алёну.
— Муж Лариски, сестры. Ты что, его не знаешь?
— Я уже многих не знаю ни в городе, ни в наших пятиэтаж-

ках,— Степан откинулся на спинку стула.— Совсем отстал от 
жизни. Приезжаю, смотрю, всё какие-то новые люди ходят, моло-
дых полно парней, девчонок…

— Жизнь идёт, Стёпа, новые люди приходят на смену ста-
рым. И нам уже не по двадцать…— вздохнула Алёна.

— И даже не по двадцать пять…— уловил грустную нотку в 
голосе хозяйки гость.

Покончив с кусочком ветчины и попив чаю с конфетами, 
Санька наконец добрался до жевательной резинки и попросился 
у матери на улицу.

— Ну иди, погуляй с часик,— разрешила Алёна.— К тёте 
Рите, видно, не придётся сегодня поехать. Хотя ждать нас бу-
дет…

Когда Санька ушёл, Степан пододвинул стул ближе к Алёне.
— Ой, что-то я от твоего коньяка совсем опьянела,— сказала 

хозяйка, собираясь встать, но гость остановил её, осторожно взяв 
за локоть.

Она посмотрела ему в глаза и поняла, что сегодня он не от-
ведёт взгляда.

— Ты пользуешься тем, что я выпила,— сказала Алёна, про-
должая смотреть в глаза гостю.— Напоил женщину и хочешь из 
этого что-то поиметь? Так? Не выйдет… Понял?

— Не понял…
Степан подвинулся ещё ближе, положил руку ей на плечо.
— Ты сколько будешь меня мучить, Алёнка? — прошептал 

он ей на ухо.
— Не знаю…— ответила она также шёпотом.
— Давай покончим с этим?
— Не получится…
— Ну почему?! — воскликнул Стёпа, приподнимаясь.
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— Не получится, и всё! — ответила громко Алёна и, отодви-
нув стул, встала.

— Скажи мне: в чём причина? — Степан снова взял её за 
локоть.— Ты любишь кого-нибудь?

Алёна молчала.
— Да или нет? — настаивал Степан.
Алёна продолжала молчать.
— А я? Я тебе всё так же безразличен?
— Если б был безразличен, то в дом бы не пустила…— ска-

зала наконец Алёна.
— Ну в чём дело, Алёнушка? В чём?
Степан перешёл на шёпот, снова приблизился к Алёне, взял 

обеими руками за талию, притянул к себе.
Алёна покорно шагнула навстречу. И хотя она всё ещё оста-

валась верна покойному мужу и женская суть её порой изнывала 
по мужской ласке, на этот раз она не загорелась от близости муж-
чины и не затрепетала в его руках. Может быть, слегка затума-
ненный алкоголем разум приглушал чувства. Алёна не трепетала, 
но и не отталкивала добивающегося её мужчину. И когда он на-
чал целовать ей лоб, щёки, губы, Алёна решила отдаться на волю 
судьбе. «Будь что будет…» Она закрыла глаза и стала ждать, как 
в прошлый раз, уверенная в том, что Степан не повторит ошибки, 
не упустит сегодня момент и возьмёт её на руки, как это делал 
Андрей, и понесёт на ложе любви. На новую, купленную Алёной 
недавно кровать, не ведавшую ещё греха, на не знавшую мужчи-
ны новую постель: матрас, простыню, одеяло, помнившие толь-
ко Алёнино тело… И это наконец свершится… Свершится в её 
новом доме, где не ночевал ни один взрослый мужчина… Она 
ждала этого без страсти, но более желанно, чем в тот раз, пони-
мая, что затянувшаяся на четыре с половиной года её никому не 
нужная верность ушедшему навсегда мужу, стоившая ей многих 
усилий, лишала её сил, женственности и превращала в колкую, 
порой злую, быстро стареющую женщину…

Она ждала, а он медлил. Он продолжал целовать её лицо, при-
касался губами к бровям, щекам, подбородку, шее. Казалось, он не 
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знал, что делать дальше, и повторял и повторял одни и те же дви-
жения. Алёне стало жарко, она открыла рот, чтобы глотнуть возду-
ха, открыла глаза, чтобы посмотреть, открыта ли форточка…

И увидела…
С верхней полки книжного шкафа на неё смотрел Андрей. 

Смотрел с фотографии на подставке добрыми, не осуждающими 
её глазами, готовый вот-вот рассмеяться…

— Нет… нет, нет! — сначала прошептала, а потом закричала 
Алёна, вырываясь из объятий.

— Нет! — выкрикнула она и, увернувшись от рук Степана, 
побежала на кухню, закрыв за собой дверь.

11.
Она закрыла за собой дверь и просидела на кухне всю ночь.
Почти до рассвета Алёна думала о своей судьбе, листала фото-

альбом, вспоминала. Она проводила на кухне уже не первую ночь. 
Бессонница всё чаще доставала её воспоминаниями, а они уноси-
ли её во времени назад, вновь заставляли переживать давно пере-
житые дни и ночи и открывали, как ей казалось, истину. А время 
шло вперёд. Ей исполнилось двадцать восемь… тридцать… три-
дцать два… Степан снова исчез из её жизни. Да, она вспоминала о 
нём, теперь чаще, чем прежде, и иногда хотела, чтобы он пришёл 
ещё хотя бы раз и сделал новую попытку приблизиться к ней. Но 
он не приходил. Марина говорила ей, что брат всё мотается по за-
границам, что снова хочет перебраться жить поближе к Москве, 
что с ним при желании можно связаться по телефону…

Алёна звонить не хотела.
После первой близкой встречи со Степаном в четвертушке 

Алёна заметила: мужчины вдруг стали проявлять к ней интерес. 
Некоторые — интерес настойчивый. Заинтересовавшись этим 
фактом, Алёна (как она считала, от нечего делать) почитала на до-
суге некоторые медицинские книги и сделала вывод, что полно-
кровная, способная жить половой жизнью, но воздерживающаяся 
женщина выделяет особые запахи, которые без труда улавливают 
некоторые особо чуткие мужчины.
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— Ничего в этом удивительного нет,— сказала ей подруга, 
медсестра Рита,— закон природы: кобели идут за сучками. За то-
бой, как женщиной невостребованной, идут падкие до этого дела 
мужики. Наверное, они чуют в тебе эту невостребованность…

И Алёна интереса ради, а больше по необходимости, довольно 
быстро выявила группу знакомых ей «падких» мужиков. Первым 
в этот список попал двоюродный брат Андрея Олег. Но с ним ей 
было всё понятно. Молодой ещё, в принципе, парень, отслужив в 
армии, никак не мог найти себе подругу. Часто выпивал. Жил он у 
матери на небольшой железнодорожной станции. Алёна замечала: 
Олег ещё при жизни Андрея заглядывался на неё, но это было чи-
сто мужское и больше теоретическое любопытство молодого парня 
к женщине. Она была уверена: он бы никогда не посмел посягнуть 
на жену брата. А вот когда Андрея уже не было… Олег вначале 
приезжал к ней вместе с матерью — сестрой свекрови. Привози-
ли они подарки для Саньки, приглашали Алёну к себе в деревню. 
И Алёна несколько раз ездила к тётке мужа погостить и даже хо-
дила раза два с Олегом по грибы в недалёкий от посёлка сосняк. 
Ничего такого она за ним не замечала. Но вот после разговора с Ри-
той она сделала открытие, что Олег ведёт себя с ней странно: ищет 
повод вроде бы случайно коснуться её рукой, ведёт разговоры на 
тему близости мужчины и женщины, рассказывает интимные исто-
рии и неприличные анекдоты. В один из приездов Олега в город 
Алёна прямо сказала ему, чтобы он думать перестал о ней как о 
партнёрше. Олег не ожидал такой прямоты, смутился, попытался 
оправдываться. Оправдание получилось неубедительным, с заика-
нием… После чего Олег в четвертушке больше не появлялся…

Вторым в списке неожиданно оказался Игорь. В год смерти 
Андрея его дядька стал косвенным виновником гибели ещё од-
ного человека. Старенькая и больная ревматизмом бабушка Аня, 
с трудом выходя во двор, с усилием преодолевала высокий по-
рог из дома в сени. Порог этот остался ещё с тридцатых годов, 
когда площадь дома в связи с пополнением семейства расшири-
ли. Хотели сразу же переделать и порог, но сели, как это нередко 
бывает, праздновать, обмыли новостройку, а порог отложили «на 
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потом». Это «потом» растянулось на полвека. Родившийся уже 
после и переваливший отметку сорокалетия Игорь последние 
лет пять всё намеревался сделать специально для больной мате-
ри ступеньку у порога и уже готовил инструмент и материал, но 
так и не сделал. Как-то летом бабушка Аня собралась выйти в 
сени, где стоял холодильник, за продуктами, подошла к входной 
двери… И, как нарочно, в это же время готовившийся к своему 
очередному дню рождения Игорь, «забодяжив» очередную флягу 
браги и сняв первую пробу, весёлый, решил войти в дом. Он рез-
ко, как делал всегда, рванул скобу двери на себя, и с обратной сто-
роны, с порога, на пол вывалилась бабушка Аня. Игорь бросился 
к матери, но та ни сама, ни с его помощью подняться не смогла. 
Не помог и подошедший на подмогу дед. Приехавший на скорой 
врач определил, что у старушки сломаны два ребра и ушиб лено 
колено. Доктор попытался отправить старушку в больницу, но 
Анна Веденеевна, как ни уговаривали, не поехала. Её уложили 
на кровать, пытались лечить, но бесполезно. Промучившись два 
с лишним месяца, бабушка Аня, будто подгадав, умерла в тот же 
день года, что и родилась, на Покров. В смерти матери Игорь пу-
блично винил себя. На похоронах масла в огонь подлила свекровь 
Алёны, сказав принародно: «За один год на его совести две смер-
ти. А он живёт как ни в чём не бывало. Когда же ему наказание 
будет? Божья кара?»

То ли с горя, то ли с расстройства Игорь запил ещё крепче. 
Чаще пил один, сторонился родни и знакомых. Однажды осенью 
он уснул на пороге дома, простыл и заболел бронхитом. Направ-
ление в областную больницу закончилось для него удалением од-
ного лёгкого. «Так ему, гаду, и надо»,— говорила свекровь, встре-
чая Алёну на улице, останавливаясь для короткого разговора.

Проживший с бабушкой пятьдесят семь лет и оставшийся 
без родного человека, дед с горем пополам пережил зиму, весной 
слёг, а в начале июня похоронили и его.

Небольшой домик в частном секторе города остался Игорю. 
Ни о каком ремонте он уже разговора ни с кем не вёл. Работу в вос-
становительном поезде сочетал с постоянной выпивкой. И как-то 



99

Одна Книга первая

однажды вечером, набрав водки, колбасы, печенья, Игорь зашёл 
в гости к Алёне.

От него пахло прелым, давно не стиранным бельём, был он 
плохо выбрит и выглядел неопрятно, но Алёна всё же пустила его в 
квартиру. Да и не захоти пустить — наверное, не смогла бы: Игорь 
шёл напористо, как делал всегда, подвыпив. Он зашёл, поздоровал-
ся, пожелал мира её дому, вручил Саньке кулёк шоколадных кон-
фет и, выставив на стол бутылку пшеничной водки, сделал первое 
предложение, от которого отказаться было никак нельзя.

— Давай помянем всех наших,— сказал он, вытаскивая из 
сумки гору сарделек и бросая колбасу на стол, рядом с бутылкой.

Потом, не дожидаясь Алёниной реакции, он взял первую попав-
шуюся ему из стоявшей на столе посуду, каковой оказались железная 
четырёхсотграммовая кружка и стакан в подстаканнике с чаем. Чай 
Игорь выплеснул в тазик под умывальником и налил в стакан водки.

— Ну, давай, Алёнушка, красавица ты наша несчастная,— 
сказал он, взяв в руки кружку.— Выпьем не чокаясь, стоя. За Ан-
дрюху, за бабку, за деда, за бабу Полю — тётку мою… За всех… 
Пусть им хорошо будет хоть на том свете…

Не дожидаясь её, Игорь выпил до дна всё то, что налил в 
кружку. Алёна, молчавшая всё время, пригубила со стакана.

— Валентина, ты знаешь, говорит всем, что я мать угробил 
и в смерти Андрея виноват,— сказал Игорь, продолжая стоять.— 
Да, виноват. Но я же не убийца. Я никого специально не убивал. 
А они мне по ночам снятся. Вот что, Алёнушка, страшно. А не 
то, что там Валентина говорит. Я суда на том свете боюсь, а не 
на этом… Как подумаю про это, оторопь берёт. Одному страшно 
даже дома ночевать. Я уже пить бросал — ещё хуже. Жутко. По-
веришь, нет: я, здоровый мужик, со светом спать ложусь…

Игорь налил себе снова, потянулся к стакану, но Алёна ото-
двинула его.

— Тут ещё есть,— сказала она.
Игорь выпил, сел на стул, взял сардельку, за ней потянулась 

ещё вязанка из пяти-шести колбасок. Он откусил верхнюю, бро-
сил колбасу обратно на стол.
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— Знаешь что, дорогая,— сказал он после выпивки и заку-
ски, поднимаясь и беря её ладонь в две свои руки.— Знаешь что? 
Будь ты моей…

Алёна дёрнулась от неожиданности, но Игорь её руку не от-
пустил.

— А что? Будь. У меня дом остался. Я тебе не чужой. Я ещё 
с твоим отцом на ПТО в вагонном депо работал. Ты знаешь об 
этом. На фотографии мы вместе с ним есть. Царство ему тоже 
небесное, забыли помянуть. Ну, щас поправим. Переходи ко мне. 
Огород есть… Я пить брошу, дом поправлю… Подумаешь, на 
двадцать лет там тебя постарше… Чё в этом такого? Есть — и на 
тридцать старше живут…

Убеждать пьяного Игоря, что-то доказывать ему Алёна не 
стала. Она решила перевести всё в шутку и, сказав, что подумает 
над его предложением и на днях даст ответ, проводила гостя, пока 
он ещё стоял на ногах.

На этом дело не кончилось. Дня через два Игорь явился сно-
ва, и не один. Пришёл в сопровождении Стаса. На этот раз он был 
почти трезв.

— Ты помнишь о моём предложении? — спросил он, сразу 
усевшись за стол на кухне.

— О котором? — снова попробовала отшутиться Алёна.— 
Ты мне их много делал. Обещал на море свозить, серьги брилли-
антовые подарить…

Игорь захлопал глазами:
— Правда, что ли?
— А ты что, забыл? Ну и я в таком случае забыла. Что ты там 

мне предлагал? Неужели денег?
— Нет, без бутылки не разобраться,— сказал несколько ото-

ропевший от атак Алёны Игорь.— Доставай, Стас.
Стас, до того застывший у входных дверей, вытащил из вну-

треннего кармана бутылку водки, поставил на стол.
— Что, опять поминать будем? — спросила Алёна.
— Не ругайся, Алёнушка,— сказал Игорь.— Посидим не-

много и пойдём.
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На этот раз колбасы у Игоря не было, и Алёна принесла из 
холодильника на закуску мужикам огуречно-помидорный салат, 
приготовленный ею накануне.

От выпивки она отказалась. Мужики заняли оба стула, 
выпили, разговорились о рыбалке и, казалось, забыли, зачем 
пришли.

— Ну что, Игорь, ты о главном говорить будешь? — спросил 
Стас двоюродного брата, когда водка в бутылке кончилась.

— Скажи ты,— разрешил ему Игорь.
— Алёна,— обратился к хозяйке Стас,— Игорь хочет…
Стас посмотрел на Игоря.
— Игорь хочет…
— Хочу, хочу я! — соскочил Игорь.— Рожай быстрее, что ли!
— Он хочет у тебя спросить,— Стас показал на Игоря.— Хо-

чет спросить: есть ли у него шанс в отношении тебя?
— В каком отношении? — засмеялась Алёна.
— В прямом! — не растерялся Стас.
— В прямом нет, а так шансы всегда у всех на что-то есть,— 

сказала Алёна, убирая остатки салата со стола.— Ну всё: банкет 
закончили, пора по домам. У меня дел ещё много…

— Понятно,— сказал Игорь, собираясь уходить.— Шансов 
нет и быть не могло. Это ясно было с самого начала. Пошли, Стас.

Алёна проводила их до крыльца.
— Дай я хоть тебя в щёчку поцелую. По-родственному,— по-

просил Игорь и, не дожидаясь разрешения, чмокнул её, слегка со-
гнувшись, в подбородок, под бурные восклицания Стаса.

— Ух, ты бы знала, как я тебя хочу! — сказал Игорь, закрывая 
за собой калитку.

После Олега и Игоря повышенный любовный интерес про-
явил к ней одноклассник Святослав. Но с ним было покончено на 
ранней стадии. После двух-трёх повышенных знаков внимания и 
якобы случайных встреч на улице Алёна сказала ему, что ничего 
быть у них не может, и Слава отстал. Потом она говорила пример-
но то же ещё нескольким молодым и не очень молодым людям, 
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объясняла, что никаких чувств к ним не питает и питать не будет, 
не уточняя почему. И они, хотя некоторые не сразу, её понимали.

Новая волна повышенного к ней мужского интереса нахлы-
нула, когда начавшаяся в стране перестройка дошла до своего 
пика и населению страны не стало хватать продуктов питания и 
промышленных товаров. Некоторые ушлые мужички, большей 
частью женатые, пытались добиться расположения Алёны и по-
лучить у неё аудиенцию с помощью подарков: мясных и рыбных 
консервов, мыла, стирального порошка. Но и тут Алёна не под-
далась. Правда, чтобы отвадить чересчур ретивых, ей иногда при-
ходилось пускать в ход кухонные приборы.

Мужские атаки вначале раздражали Алёну, но потом она ста-
ла привыкать к повышенному, не такому, как к другим женщинам, 
вниманию к ней некоторых лиц мужского пола и даже стала счи-
тать внимание это нормальным.

— Что ты хочешь: красивая, молодая, одинокая… Это хорошо, 
что ты ещё в таком маленьком городке, как наш, живёшь. Тут ещё 
совесть у людей есть, стыда многие боятся. А жила бы в областном 
центре — проходу бы тебе не давали,— говорила ей Рита в про-
цедурном кабинете железнодорожной поликлиники, когда Алёна 
заходила к подруге.— Вон, посмотри, Маринка замужем, двое де-
тей — и то клеятся. Что сделаешь, у мужиков натура такая… Я вот 
женщина вроде не такая заметная, как ты, не вышла ростом, и то 
всякие в поликлинику специально приходят. Запишутся, как надо, 
в регистратуре на приём, напридумают болезней, выпросят у врача 
направление, а потом ко мне на процедуры. Приходится с некото-
рыми по полчаса общаться. Такого наслушаешься…

Развив интерес (как считала сестра Лариса — нездоровый ин-
терес), Алёна стала подходить к «мужскому вопросу» творчески. 
Анализировала и даже записывала в тетрадку: с какой фразы начи-
нают с ней флиртовать брюнеты возрастом до тридцати, как ведут 
себя пожилые шатены (блондины ей не встречались), предлагая 
свидание. Развивающийся интерес подвигнул Алёну на экспери-
менты и провоцирование ситуаций. В поле её зрения попал Коля, 
отец Санькиной одноклассницы Кати. Коля год назад  похоронил 
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жену и пребывал в трауре. Алёна сидела с ним рядом за партой 
на родительских собраниях уже не первый год. Этот молодой 
хозяйственный мужчина был ей симпатичен. И вот как-то после 
окончания собрания она сказала соседу мимоходом, что автобусы 
в городе ходят плохо, а одной идти ей по вечерним улицам боязно. 
Коля клюнул сразу и взялся проводить до дому. По пути он даже 
проявил инициативу, намекая на чай. Но Алёна сделала вид, что 
не поняла провожатого, и рассталась с ним у подъезда. Ещё один 
эксперимент она провела с Хилем. Но тот закончился для неё не 
совсем удачно. Один из близких друзей её мужа, встретившийся 
как-то случайно на улице, конечно же, не мог не быть любезен с 
женой приятеля, память о котором хранил. Он тоже не отказался 
проводить её до дому, но напрашиваться не стал, а попросил взай-
мы до получки пятёрку. И хотя Алёна испытывала затруднения с 
деньгами, отказать Геннадию она не смогла, задумавшись после: 
кто же над кем из них провёл эксперимент, и в чью пользу он за-
кончился? Но большинство Алёниных опытов с мужчинами закан-
чивалось в её пользу. Она квалифицировала мужиков по возрасту, 
росту, семейному положению, профессии. Было время, когда Алё-
на до того увлеклась своими исследованиями, что стала забывать о 
делах бытовых: помыть вечером посуду, например, или постирать 
в субботу… Но это было, по её мнению, полбеды; надвигающейся 
же бедой она считала своё ослабевшее влияние на сына. Внешне, 
правда, это было мало заметно, но Алёна видела: Санька подрас-
тал, переходил из класса в класс, и время, когда она не сможет го-
ворить с ним о каких-то вещах, неизбежно приближалось. Неиз-
вестно, чем бы закончились исследования Алёны и как далеко она 
могла в них зайти, если бы её не отрезвила Лариса.

— Ты заканчивай давай со своей теорией,— сказала сестра, 
когда Алёна гостила в материном доме майским погожим деньком.

Лариса нянчилась со второй своей дочкой, которой дала имя се-
стры — Алёна. (Первую назвали Марией, в честь сестры Алексея.)

— Давай устраивай свою жизнь. Не хочешь со Степаном 
жить — найди такого, который тебе больше по нраву. Хочешь, 
я тебе помогу? У Лёшки двоюродный брат есть. Неженатый, 



104

Сергей Кузичкин Двадцать лет и одна ночь

 отличный парень, живёт, правда, далеко — в Забайкалье, но ни-
чего: любви не страшны расстояния…

— Нет, нет, нет… Не надо мне никого сватать! — сразу же 
остановила сестру Алёна.

— Хорошо, не буду,— согласилась Лариса.— Только мужа тебе 
всё равно надо. Я ценю твои теоретические исследования в области 
психологии, но они хороши, когда диссертацию писать будешь на учё-
ную степень. А пока задвинь их куда подальше. Какой с тебя психолог, 
если ты сама не можешь преодолеть психологическую зависимость от 
давно умершего человека? Он держит тебя, как в оковах. Ты должна 
их порвать. Давай я тебя к одной ворожее отведу. Она мне помогла од-
нажды, сняла психологический барьер. Я ведь могла остаться старой 
девой Ты же, младшая сестрёнка, раньше меня замуж выскочила, что 
не полагается, по народному поверью… Мне баба Нюра помогла…

Лариса настояла и буквально на другой день повела сестру к 
ворожее.

— Фотографию принесла? — едва ли не с порога спросила 
Алёну баба Нюра, на вид моложавая, но седая старушка, совсем 
не похожая на забитых скряг, повязанных чёрными платками, жи-
вущих за семью запорами, какими обычно представляют ворожей 
в кино или книгах.

Она разглядывала фотографию Андрея на свету у окна, уно-
сила в глубь комнаты к зеркалу, зажигала свечу и ставила на стол 
рядом с фотографией.

— У него в родне кто-нибудь знахарством занимался? — 
спросила баба Нюра Алёну.

— По-моему, бабушка его лечила людей. Приходили к ней, пом-
ню. Некоторые тоже с фотографиями…— стала припоминать Алёна.

— Видно по нему. Его бабушка знала толк в этом деле, и ему 
кое-что по наследству перепало, но он этим не воспользовался. 
Водку часто пил?

— Пил. От этого и умер,— пояснила за сестру Лариса.
— А не замечала, в тетрадку он что-нибудь записывал? Мысли 

какие-нибудь свои? — снова спросила Алёну ворожея, тут же об-
ращаясь к Ларисе: — А ты пока помолчи, пусть сестра отвечает…
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— Он рассказы писал. Их в газете печатали…
— Понятно, куда энергия уходила…— возвращая фотогра-

фию, сказала баба Нюра.— Вот что, милая, скажу я тебе: у нас, 
у славян, до христианства своя вера была. И сейчас ещё многое 
от неё осталось: лешие, домовые, банники, Масленица, снегуроч-
ки… Так вот, по славянскому поверью, тех людей, что не своей 
смертью умерли, не прожили свой, отмеренный им, положенный 
век, небо не принимает. Они считаются неправильными, залож-
ными покойниками. Твой умер от опоя. Небо его не приняло и не 
примет, пока срок не придёт. До тех пор он останется ходячим 
покойником. Ходит, бродит между тем светом и этим. И здесь ему 
нет места, и там ещё не приготовлено. Снится тебе он часто? Бы-
вает — чувствуешь, что он рядом? Ходит будто по комнате?

— Бывает…— кивнула оторопевшая Алёна.
— Вижу, что бывает. Держит он тебя, к себе утянуть хочет, 

чтобы не одному быть. Найди в себе силы и сожги фотографию. 
Тогда сила его ослабеет. Может, освободишься от его пут и за-
муж выйдешь. И вот ещё что: я вижу, ты колечко обручальное 
носишь? Тоже снять надо. Смерть его с тобой уже развенчала. Не 
надо быть обручённой с покойником. А с него перед похоронами 
кольцо сняли?

— Я… я не помню… Не знаю… Тогда не до того всем 
было…— запричитала испуганная Алёна, нащупывая палец с 
обручальным кольцом.

— Плохо, что не помнишь,— баба Нюра печально посмотре-
ла на неё.— Если с кольцом на руке похоронили, плохи твои дела. 
Тут или с верой молиться надо, но ты, как я вижу, неверующая, 
веры в тебе нет совсем никакой, или ходить на могилку почаще, 
просить, молить его, чтобы отпустил. На могилке-то бываешь?

— На родительский день, на Троицу иногда…— едва выда-
вила из себя совсем оробевшая Алёна.

— Сходи на днях. Лучше в субботу. Поговори с ним. А потом 
в баню надо обязательно, попариться, очиститься…

После сказанного ворожеёй Алёна потеряла чувство реально-
сти. Она рассеянно положила на стол десять рублей,  прошептала 
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«спасибо» и «до свидания» и, поддерживаемая Ларисой, вышла 
на улицу.

— Неужели всё, что она говорит, правда? — спросила она 
сестру.

— Правда не правда, но что-то в её словах недалёкое от исти-
ны есть,— сказала не менее поражённая услышанным от ворожеи 
Лариса.— А что тебе остаётся? Только верить. В церковь же ты 
не пойдёшь? Свечи ставить не будешь. Верь ей. Я поверила и за-
муж вышла. Удачно. А тебе, ты извини меня, Алёна, твоё раннее 
замужество стало наказанием. И муж был пьяница, и вдовой рано 
осталась, и выйти замуж больше не можешь…

Алёне хотелось возмутиться, наговорить сестре резких слов, 
но встреча с ворожеёй отняла у неё почти все силы.

— Проводи меня домой,— попросила она ждавшую от неё 
резкого ответа сестру.

«Бессонная ночь мне сегодня обеспечена»,— думала она, на-
правляясь вместе с Ларисой к автобусной остановке.

12.
«Бессонная ночь сегодня мне обеспечена»,— думала Алёна, 

придя домой.
Её бил озноб. Фотография, кольцо, неприкаянный Ан-

дрей — всё это казалось теперь настолько реальным, что она 
не сомневалась: всё это правда, и рядом с физической, видимой 
силой существует невидимая. И они пересекаются. Пришедше-
го из школы Саньку она не заставила после обеда, как обычно, 
делать уроки, а отправила погулять во двор. Крепкий чай, а за-
тем кофе ей не помогли. Она не могла успокоиться. Не помог ей 
и коньяк, оставленный года три назад Степаном. Он стоял в ку-
хонном шкафчике, плотно закрытый пробкой, и не испортился. 
Алёна выпила без закуски граммов пятьдесят, но ожидаемого 
облегчения не наступило.

«Напиться пьяной, что ли? Может, заснуть удастся,— по-
думала она, глядя на оставшийся в бутылке коньяк, но тут же 
отогнала эту мысль.— А что подумает Санька? Он же ни разу 
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не видел  маму пьяной. Нет, надо перетерпеть, перестрадать. На-
верное, права Лариска, это мне наказание за то, что поторопилась 
выйти замуж раньше старшей сестры».

Она прошлась по комнате, вышла на балкон, пошла в ван-
ную — попробовала заняться стиркой, но ничего не получалось. 
Тяжесть давила на грудь и не давала покоя. Алёна включила теле-
визор, присела на стул, осмотрела комнату.

«Надо обои новые наклеить,— подумала она.— Пыль со 
шкафа протереть…»

Она умышленно старалась не смотреть на фотографию Ан-
дрея, но взгляд помимо её воли притягивался к стоящему на верх-
ней полке, на фоне книг, прямоугольнику. Он так же смотрел на 
неё по-доброму, готовый засмеяться.

«Что ему? Смеётся, а ты тут мучайся, страдай…» — прошла 
в голове откуда-то взявшаяся мысль.

«Нет, нет! Мои мучения по сравнению с его — просто суета, 
блажь…— заспорила с неожиданно пришедшей мыслью Алё-
на.— Это он страдает, а я просто не могу свою плоть обуздать и 
мучаю сама себя…»

«Да что ему мучиться, он отмучился уже, десять лет как на 
небесах, а ты будешь ещё страдать не один год. Смотреть на его 
фотографию и страдать. А его, такого, уже нет и не будет… Люди 
придумали себе забаву: хотят остановить время, запечатлеть об-
раз близких людей,— и мучаются потом, мучаются, глядя на фо-
тографии… Перестань мучиться. Перестань!»

Алёна вздрогнула, поднялась, как будто её подтолкнули, под-
бежала к книжной полке, взяла в руки фотографию. «Давай!» — 
вполне ясно услышала она и осмотрелась: в комнате никого 
не было. «Давай!» — прозвучало второй раз чётко, как приказ. 
И Алёна рванула. Плотный картон, на который была приклеена 
фотография, сопротивлялся, фотография смялась, но не поддалась. 
«Рви!» — послышалось над её ухом снова чётко и ясно, и Алёна, 
оторвав сначала подставку, рванула картонку пополам, потом ещё 
раз и ещё. Упавшие на пол куски картона она собрала и, заскочив 
в туалетную комнату, бросила в мусорное ведро. Потом вернулась 
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к шкафу, достала фотоальбом и, найдя школьную фотографию Ан-
дрея, разорвала её на несколько частей. Бросив и их в мусорное 
ведро, Алёна забежала в кухню, налила себе ещё коньяку и выпила. 
Сердце билось так, как будто в груди крутился пропеллер. Немного 
отдышавшись, Алёна вышла на балкон, посмотрела во двор. Сань-
ка с ребятишками стоял возле беседки. Соседи сидели на скамейке 
возле подъезда, кто-то возился около своих «жигулей», за сосед-
ним домом торчала и дымила труба городской бани.

«Найди в себе силы и сожги фотографию»,— вспомнились 
слова ворожеи.

«Сжечь, конечно, надо сжечь! — согласилась с ней Алёна.— 
Если я выброшу порванное фото в мусорный ящик, оно попадёт 
на свалку, а там вдруг кто-нибудь найдёт его и склеит, тогда его 
портрет снова будет на этом свете, будет меня искать… Сжечь!»

Алёна выскочила в прихожую, зажгла свет в туалетной ком-
нате, перевернула ведро и стала искать среди использованной ту-
алетной бумаги клочки порванной фотографии. Шевелюра, часть 
подбородка, глаза… Разбросанные на полу кусочки фотографии 
словно стремились собраться в целое. Алёна сгребла обратно 
весь мусор в ведро, принесла из кухни большой полиэтиленовый 
пакет и пересыпала бумаги туда. С пакетом она выбежала во двор 
и побежала к городской бане, не помня и не думая о том, закры-
ла ли за собой дверь квартиры. Увидевший её у подъезда Санька 
бросился к ней, но она остановила ребёнка, махнула ему: мол, по-
том,— и, чуть сбавив шаг, направилась к дымящей трубе.

Небольшого роста, ещё не старый мужчина возился у котла: 
шурудил в топке длинной кочергой.

— За водой, что ли? — спросил он, не останавливая своего дела.
— Пакет надо сжечь,— сказала Алёна, подходя ближе к нему.
— Оставляй, сожгём… Делов-то… Бросай его на кучу с углём.
— А можно, я сама брошу? — попросила она.
Кочегар остановил работу, повернулся к ней.
— А что у тебя там?
— Бумаги,— ответила Алёна, подумав, что напрасно пришла 

сюда. «Лучше бы сожгла сама».
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— Точно бумаги? — покосился на неё дотошный мужик.
— Бумаги, говорю же тебе…
— А почему хочешь сама? Вдруг ты это… после аборта за-

родыш человеческий сжечь у меня надумала?.. Это нет. Тут не 
крематорий. Иди в больничную кочегарку.

Ничего не объясняя мужику, Алёна повернулась и побежала к 
выходу, где чуть не столкнулась с входящим в кочегарку человеком.

— Алёнка? Ты что тут делаешь? — остановил он её.
Алёна узнала Игоря.
Она обрадовалась и растерялась, увидев дядьку Андрея.
— Да вот, бумаги хотела в топке сжечь, а кочегар боится, ду-

мает, я после аборта ему выкидыш принесла.
— А… Валерка у нас фантазёр,— сказал Игорь, улыбнув-

шись, и пояснил мужику-кочегару: — Это невестка моя.
— Понятно,— сказал кочегар, присев на табурет возле стола.
— Давай я сожгу,— сказал Игорь Алёне, забирая из её рук 

пакет.— Вместе с пакетом? — спросил он, подходя к топке.
Алёна кивнула ему. Игорь раскрыл топку, бросил пакет в огонь.
Пламя сразу же схватило брошенную ему на съедение пищу, 

накрыло его, взвилось вверх. Огонь дыхнул, рванулся молодо 
оранжевым языком из печи, будто хотел благодарно лизнуть под-
кармливающего его человека, но, не достав, отпрянул назад.

— Всё… Сгорело! — весело сказал Игорь.
Закрыв дверцу, он подошёл к Алёне.
— Я знаю, что ты тут, в девятиэтажках, живёшь, переехала. 

Хотел зайти как-то, да неудобно. Ты прости нас, дураков, со Ста-
сом, что сватать тогда приходили…

Алёна молчала, растерянно глядя на Игоря. Если бы он знал, 
что сжёг сейчас своими руками… А если бы об этом узнала све-
кровь…

«Что же я делаю? — думала Алёна.— Беру на себя грех и ещё 
на грех другого подталкиваю… Он же и так…»

— А я теперь тут работаю,— продолжал говорить Игорь.— 
Меня за это дело,— он щёлкнул себя по подбородку,— с восстано-
вительного поезда уволили. Вот, сюда перешёл. К тебе поближе.  
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А ты что не заходишь? Приходи когда, дом совсем опустел: никто 
не ходит, кроме Стаса. Саньку приводи. Я же не чужой ему: обоих 
дедов хорошо знал. Могу сам быть вместо деда.

— Приду! — пообещала Алёна и выбежала из кочегарки.

Она бежала по улице, и ей казалось, что рванувшееся к Игорю 
из топки пламя всё-таки вырвалось наружу и теперь догоняет её. 
Она бежала по пустынной улице, где когда-то стояла их четвер-
тушка и где на месте дома сейчас был заросший крапивой пустырь. 
Она бежала, а вслед ей, мелькая зелёными огоньками, высвечива-
лись цифры городских электронных часов. Алёна не смотрела в их 
сторону. Она не хотела знать, сколько сейчас времени. Она ничего 
не хотела больше знать. Ей казалось, что рванувшее пламя догонит 
её именно там, где стояла четвертушка, и накроет, сожжёт за грех. 
«Зачем? Зачем я сожгла фотографии? Зачем я ходила к ворожее? Не 
надо мне никого, не надо! Дайте мне покоя… Покоя!»

Алёна пробежала мимо заросшего крапивой места, сбавила, за-
дыхаясь, шаг и повернула сначала в сторону новых девятиэтажек, но 
потом передумала, вернулась к пустырю и через футбольное поле и 
двор профтехучилища быстро пошла к автобусной остановке.

Она поехала к Марине и нашла её прогуливающейся с детьми 
во дворе тех самых пятиэтажек, где прошло их детство.

— Мне надо срочно позвонить Степану,— сказала она по-
друге, тяжело дыша.— Ты мне его номер дай. Я с переговорного 
позвоню.

— Что с тобой? — встревожилась, глядя на неё, подруга.
— Я тебе потом объясню… Попозже...
— Я номер могу тебе дать,— сказала Марина, вздохнув.— 

Только… Я тебе не говорила, знала, что тебе всё равно…
— Что всё равно? — поторопила её Алёна.
— Стёпа… В общем, у него есть теперь женщина…
— Он что, женился?
— Вроде того… Нашёл хорошую женщину в Подмосковье…
Алёна повернулась и, не прощаясь с подругой, побежала 

обратно.
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Ей хотелось плакать, но она не могла. Она не стала ждать 
автобуса, пошла пешком от вокзала в сторону железнодорожной 
больницы. Майский вечерний ветерок освежил её.

«Стёпа женился…— думала она.— Ну и правильно: сколь-
ко можно ему одному? А как же я? Я же ему отказала! Но я не 
говорила, что не люблю его… Нет... И никогда не говорила, что 
отказываю… Я же ждала его… А он не знал этого… Надо было 
хоть один раз позвонить…»

Она перешла светофор возле стройучастка, прошла мимо нового 
пятиэтажного дома из белого кирпича и вспомнила, что в этом доме 
живёт Коля, Николай — отец девочки Кати из Санькиного класса.

Алёна зашла во двор, спросила у сидевших в беседке стару-
шек номер квартиры Николая. Ей назвали, проводив любопытны-
ми взглядами до подъезда. Она поднялась на второй этаж, позво-
нила в указанную дверь.

Открыла ей Катя.
— А папы нет дома,— сказала девочка, стоя в дверях.— Он в 

поездке. Он на машине большегрузной работает и уехал за грузом.
— А скоро приедет? — поинтересовалась Алёна.
— Не знаю.
— А ты с кем?
— С бабушкой.
Из-за двери выглянула бабушка — женщина лет пятидесяти 

пяти. Алёна поздоровалась с ней и тут же, попрощавшись, ушла.

Санька всё ещё гулял во дворе. Алёна окликнула его, позвала 
домой.

— Собирай всё, что тебе нужно, мы пойдём к тёте Оле. Мо-
жет быть, будем там ночевать,— сказала она.

Дома она старалась не смотреть на шкаф, но книжная полка 
невольно притягивала её взгляд. Ей показалось, что фотография 
снова стоит на месте. Подойти к шкафу Алёна не решилась.

Ольга обрадовалась приходу Алёны. Ещё больше обрадовал-
ся Саньке её двенадцатилетний сын Лёшка.
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— Оля, можно, мы у тебя переночуем? — сразу спросила 
Алёна.

— Да ночуйте. Места хватит: у меня же две комнаты,— за-
кивала Ольга.

Она никогда не задавала лишних вопросов, чем вызывала к 
себе симпатию у многих знавших её людей.

Пока мальчишки играли во дворе, Алёна, ничего не скрывая, 
рассказала Ольге о хождении к ворожее, о том, как Игорь помог 
ей сжечь фотографии Андрея.

— Зря я это сделала,— сказала она.— Зря я ей поверила. 
У тебя, я знаю, тоже есть фотографии Андрея, и у матери твоей, и 
у Игоря. Это, выходит, я должна все, какие существуют, его фото-
графии сжечь. И фотоплёнки заодно. С ума точно сойти можно.

— Знаешь что? Если ты будешь постоянно думать об этом, 
то точно с ума сойдёшь. А если из головы всё выкинешь, то сно-
ва всё хорошо будет,— дала совет, выслушав её, золовка.— Если 
верить во все эти дела и приметы, то попадёшь в их зависимость, 
а если нет, то они обходить тебя стороной будут. Я раньше, после 
смерти отца, покойников боялась. На кладбище ходить боялась. 
А потом пересилила себя — и ничего. Не надо думать об этом.

— А ты со мной на кладбище пойдёшь? — спросила Алё-
на.— Мне нужно на могилку Андрея сходить.

— Конечно, пойду,— согласилась Ольга.— Давай сходим… 
Хоть завтра. Завтра как раз суббота…

— А давай сейчас пойдём? — попросила Алёна.
— Сейчас? — удивилась Ольга.— Сейчас поздно уже. Завтра. 

Завтра как раз Лена наша с мужем приезжают в отпуск с Севера. 
Встретим их, проводим к матери и пойдём. Может, и они с нами…

— Нет, нет! Не надо столько много народу. Мне нужно одной 
или хотя бы с тобой…

— Хорошо, хорошо…— согласилась Ольга.— Пойдём вдво-
ём. Завтра пойдём. А сейчас тебе надо отдохнуть, поспать. Я тебе 
сейчас мятного отвара сделаю, уснёшь…

— Не усну я сегодня…
— Я рядом побуду, уснёшь…
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Ольга уложила Алёну в зале на диванчике, включила магнитофон 
с приятной тихой музыкой, минут через пятнадцать принесла отвару.

— За Саньку не беспокойся,— сказала она.— Я уроки про-
верю и завтра с Лёшкой их в школу отправлю.

Алёна попила отвара, повернулась набок, лицом к стенке.
Под тихую музыку с переливами, под нешумную возню зо-

ловки на кухне, под едва слышный разговор мальчишек во дворе 
она задремала.

Тихая музыка тянулась издалека, она проходила мимо неё и 
уходила в другую даль по узкой дороге, по пшеничному полю, по 
березняку. Алёна пошла за музыкой прямо по полю к берёзовой 
роще, и крупные жёлтые колосья не сгибались, когда она шла. 
«Алёна-а-а-а…» — услышала она чей-то зов со стороны берез-
няка. «Кто это: мать? Лариса?» Она пошла на зов, прибавляя шаг. 
Поле кончилось, и началась дорога. Неровная, узкая, она местами 
становилась шире и ровнее, ныряла вниз к ручью, а потом под-
нималась вверх. Неожиданно Алёна увидела кресты. Они стояли 
вперемежку с памятниками со звёздами и простыми тумбами с за-
острёнными оконечниками, без знаков. Алёна поняла, что она на 
кладбище. И музыка, и зов стихли. Стих ветерок, обдувавший её 
длинные волосы. «А почему волосы у меня длинные? Я уже дав-
но стригусь коротко». Она узнала могилы деда и бабушки Андрея. 
Они были рядом, и она не один раз была здесь раньше. Алёна по-
стояла немного, осмотрелась. Отсюда вела прямая тропка к могиле 
Андрея; она искала её, но не могла найти. «Тропа к ней начинается 
от чьей-то могилки с золотистой оградкой, вернее, от чуть скривив-
шейся берёзки возле неё»,— вспомнила Алёна. Она стала искать 
берёзку и нашла. Она пошла к берёзке, но едва подошла, как небо 
стало затягивать, и сверху посыпались мелкие кусочки картона и 
бумаги. Это были клочки порванных фотографий. Шевелюра, под-
бородок, глаз, часть носа, шея, ворот рубашки…

«Собери меня, собери меня…» — молил голос. Она узнала 
голос Андрея.

«Собери-и-и…»
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Она наклонилась, чтобы собрать обрывки, но налетел ветер 
и понёс их, понёс…

«Алёна-а-а!» — услышала она снова и повернулась. Далеко 
на горизонте стоял Степан. Рядом с ним — незнакомая женщи-
на. Алёна не знала, что ей делать: идти вперёд или вернуться. 
Ветер становился сильнее, небо темнело. У ног вспыхнул огонь. 
Он рванулся вслед за улетающими разорванными фотографиями, 
догонял раздуваемые обрывки и сжигал их.

«Со-бе-ри-и…» — слышалось уже издали, удаляясь и тише.
«Кольцо, брось кольцо…» — услышала она шёпот. Огонь 

тем временем возвращался, разрастался и подступал к ней. Уже 
не было видно ни берёзки, ни Степана. Алёна попыталась снять 
кольцо, но оно не поддавалось. Огонь заплясал у её лица.

«Сейчас я сгорю»,— подумала она и, уже смирившись, закры-
ла глаза. Ей стало хорошо в темноте. Она не видела теперь ни огня, 
ни света. «Наверное, это и есть вечность?» — подумала Алёна.

Её снова окликнули по имени. Громкий, резкий окрик вернул 
к сознанию.

Она с трудом, раздирая руками веки, открыла глаза.
«Алёна! Мне сказали, что вы меня искали…» Человек стоял по 

ту сторону огня и смотрел на неё. Алёна не могла сразу его узнать, 
но глаза и голос ей были знакомы. «Кто вы?» — спросила Алёна, 
и ей показалось, что человек её не услышал. Но он услышал. «Это 
я, Николай. Отец Кати — одноклассницы вашего сына. Помните, 
я провожал вас однажды?» — «Помню…» — прошептала Алё-
на; огонь плясал перед её глазами, и человек то исчезал за языком 
пламени, то снова появлялся. «А что вы там стоите, в огне? Идите 
сюда»,— позвал её Николай и протянул к ней руки. «Коля, Нико-
лай, спасите меня! Спасите!» — крикнула Алёна, потянувшись к 
нему. Она хотела пойти навстречу, коснуться хотя бы пальцев про-
тянутых к ней его рук, но не могла. Тогда Николай сам сделал шаг 
навстречу, прямо в огонь, взял её за руки и потянул к себе.

«Коля, миленький, Коля, забери меня отсюда, забери!» — за-
кричала Алёна, прижимаясь к своему спасителю. «Заберу»,— 
сказал Николай, обнимая её, испуганную и дрожащую.
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Алёна открыла глаза. Майская короткая ночь заканчивалась. 
За окном светало. Она вспомнила страшный сон, но страха уже не 
было. Он остался там, в нереальном мире сновидений. Во сне всё 
закончилось хорошо — значит, Алёна не сомневалась, она будет 
жить. Она села на диван и почувствовала боль на безымянном 
пальце правой руки.

«Кольцо!»
Кольцо было на месте. Она покрутила его на пальце, попро-

бовала снять. Не получилось. Она раньше никогда не думала о 
кольце — оно оставалось как память о былом замужестве и толь-
ко. Было время, когда она годами не вспоминала о нём. Оно было 
на пальце привычно, как сам палец.

Алёна встала, накинула на себя покрывало, прошла в спаль-
ню. Ребятишки, Санька с Лёшкой, спали на полу, одеяло сползло 
с них в ноги. Алёна укрыла детей и подсела на стул к кровати, где 
спала Ольга.

— Оля, Оль…— позвала она золовку.
Ольга зашевелилась, повернулась к ней.
— Ну? Поспала?
— Поспала немного…
— Я же говорила, что отвар поможет…
— Знаешь что? Я, наверное, пойду сейчас,— сказала Алёна.
— Куда? — оживилась Ольга.— Поспи ещё. Рано…
— Пойду на кладбище. Уже светло. Мне сон приснился… 

Потом расскажу. Ты помоги мне кольцо с пальца снять. Сама про-
бовала — не получается…

— Сейчас попробуем,— сказала Ольга, поднимаясь с постели.
Она пригласила Алёну на кухню, где они стали снимать 

обручальное кольцо с помощью сначала мыла, потом — под-
солнечного масла. За несколько лет кольцо так вросло в палец, 
что снять его оказалось непросто. Тем не менее Ольге удалось 
сначала сдвинуть золотистый металл с места, а затем сдёрнуть 
с косточки изгиба.

— Спасибо тебе,— поблагодарила Алёна золовку, потирая 
место, где было кольцо.
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— Потри палец одеколоном или водкой,— посоветовала Оль-
га.— У меня есть водка.

Алёна убрала колечко в сумочку, натёрла водкой палец.
— Слушай, Оля, а ты мне не отдашь эту бутылку? — спроси-

ла Алёна, показывая на водку.
— Возьми...
— Я на кладбище с собой возьму…— объяснила Алёна.— Мага-

зины ещё закрыты. А оттуда приду — принесу тебе… Верну бутылку.
— Да ладно тебе… Подожди, после обеда пойдём вместе.
— Нет, Оля, я не буду ждать, одна пойду. Светло уже на ули-

це, не страшно...

Она подошла к железнодорожному переезду, за которым на-
чинался спуск на кладбище, когда солнце начало понемногу при-
пекать. Перешла через ручей по шаткой досточке. Вышла к началу 
кладбища. В оградках возле памятников и крестов цвела несмело 
сирень. Алёна сразу же нашла место, где были похоронены дед и 
бабушка Андрея. Широкая оградка, крест у бабушки на могилке 
и памятник со звездой у деда. Фотография, где дед в фуражке же-
лезнодорожника, сохранилась хорошо, а вот бабушкино фото поч-
ти выцвело, и её было трудно узнать. Алёна постояла у оградки и 
перевела взгляд в сторону, надеясь сразу же найти тропу, ведущую 
к могиле Андрея. Она отыскала взглядом ориентир: покрашенную 
золотистой краской оградку и согнутую берёзку возле неё. Оттуда 
начиналась нужная ей тропинка. Возле берёзки было тихо и спо-
койно. «Какое хорошее место,— подумала она.— Наверное, кто-
то специально бережёт его для себя». Она постояла возле берёзки, 
потрогала зеленеющие веточки, посмотрела, кто похоронен за зо-
лотистой оградкой. Женщина, лет шестидесяти. Согласно дате на 
памятнике, похоронена она здесь двадцать два года назад. Могилка 
прибрана, возле неё зеленеет травка и пробиваются бутоны цветов.

Алёна дотронулась до ствола берёзки, На стволе остались 
подтёки от обильно бежавшего весной сока.

— По ком ты плакала нынче, берёзка? — спросила её Алёна 
и, увидев тропинку, шагнула на знакомый ей путь.
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Она шла по дорожке и осматривалась вокруг. За последние 
годы кладбище разрослось. Тропа эта осталась потому, что в 
этом месте старого, как его называли, кладбища давно уже ни-
кого не хоронили. Она прошла через всё старое кладбище; слева 
от тропинки хорошо была видна могила отца Андрея. Он умер, 
когда Андрею не было и пятнадцати лет. Алёна его не знала, но 
на его могилке бывать ей приходилось. А по другой стороне, 
примерно во втором или третьем ряду, лежал отец Алёны. Перед 
появлением Саньки на свет, месяца за четыре до этого, крепкий 
ещё пятидесятилетний мужик крепко выпил с вечера, а утром, 
похмелившись, дал нагрузку на поджелудочную железу, и та, не 
выдержав, лопнула.

В планах Алёны не было посещения могил отцов, и она шла 
майским солнечным утром прямо туда, куда задумала. Долго ис-
кать нужный холмик не пришлось. Памятник, сделанный другу 
Геной Хилем на заводе по ремонту дорожно-строительных ма-
шин, был виден издалека. Немного не доходя до оградки, Алёна 
на ходу перекрестилась. Калитка была приоткрыта. Она вошла 
осторожно, поставила сумочку на стол.

Андрей снова смотрел на неё: тот же знакомый взгляд, лицо 
в полуулыбке, будто готов рассмеяться. На памятнике была точно 
такая же фотография, что стояла у неё на книжной полке.

— Ну, здравствуй,— сказала она вслух.
Алёна ещё раз перекрестилась, достала из сумочки газетку, 

расстелила её на столе, поставила бутылку, две стопки, положила 
рядом хлеб, яйца, соль, колбасу. Присев на минутку на лавочку, 
она налила в стопки водку, сняла с яиц скорлупу. Одну, полную, 
стопку поставила к памятнику, положила сверху на неё кусочек 
хлеба, на него яйцо. Вторую взяла сама.

— Ну что, Андрюшка? Сын-то почти вырос без тебя. А я 
остаюсь верна тебе. Хочу этого или нет, но остаюсь. Прости, что 
сожгла фотографию. Не ругай меня и, если можешь, отпусти.

Она посмотрела на него. Ничего не менялось вокруг: шумели 
сосны и берёзки, а над ними светило солнце, тепло его пробива-
лось через верхушки к земле. Алёна выпила водку, всю, до дна, 
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откусила хлеб, подсолила яйцо и тоже откусила. Потом она до-
стала из сумочки кольцо, положила на ладонь.

— Вот колечко, которым ты меня окольцевал,— сказала она, 
глядя на фотографию.— Я возвращаю тебе его. Я больше не твоя. 
Ты сам выбрал себе дорогу, ты сам ушёл от меня, от сына. Тебе 
нужна была выпивка больше, чем мы!

Водка ударила ей в голову. Зная, что памятник ставят в ногах 
покойника, она определила, где примерно могла быть его правая 
рука, и, присев, ножом разрыхлила землю на могилке и рукой вы-
гребла её. В образовавшуюся ямку она положила кольцо и засыпала.

— Вот, теперь оно твоё,— сказала Алёна, поднимаясь и глядя 
на фотографию мужа.

Деревья продолжали шуметь, Андрей смотрел на неё всё так 
же добродушно.

— Ты принял кольцо? — спросила Алёна.
Ветерок шевельнул газету на столе, пустая стопка опрокинулась.
Алёна поставила стопку на место, наполнила водкой.
— Отпусти меня,— сказала она, подойдя близко к памятнику, 

и выпила из стопки.
— Отпустишь? — спросила она снова.
Андрей смотрел на неё с фотографии невозмутимо.
Алёна присела на лавочку, обтёрла нож о газетку, отрезала 

пластик колбасы. В голове шумело, ноги стали наливаться кро-
вью, тяжелеть. Алёна налила ещё полстопочки, закрыла бутылку 
пробкой, поставила её за памятник.

— Это тебе,— сказала она, обращаясь к фотографии.— Толь-
ко отпусти.

Она снова выпила, на этот раз закусила колбасой, потом свер-
нула всё, что было на столе, в газету и запихала в свою средних 
размеров сумочку.

«Надо идти»,— решила она. Перед тем как уйти, взгляну-
ла ещё раз на фотографию и почувствовала, что плачет. Слёзы 
лились из глаз, катились по щекам, капали на руку. Она бросила 
сумочку, упала перед памятником на колени, обняла металличе-
скую тумбу и зарыдала.
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— Опусти меня! Отпусти меня! Отпусти! — кричала она, 
ползая и ложась на могилу.— Я не твоя больше, отпусти!

Потом она, опьянев, блуждала возле незнакомых ей могил, шла 
по кустарнику, поцарапав лицо о голые ещё ветки, в двух местах пе-
реходила ручей и только после этого вышла к переезду. Она не стала 
ждать автобуса, а пошла пешком мимо остановки, вдоль железно-
дорожной трассы, и вышла к знакомым улицам уже после полудня.

Только подходя к дому, она хватилась, что сумочки у неё нет, 
и поняла, что дверь квартиры ей не открыть. Повернув к дому, 
возле подъезда она увидела какого-то знакомого ей человека 
в джинсовой куртке, с кудрявыми тёмными волосами. Это был 
Коля, Николай — отец Кати, Санькиной одноклассницы.

— Алёна, вы меня вчера искали? — спросил он стеснитель-
но.— Вернее, Катя говорит, спрашивали…

— Коля! Коленька, Коля! Забери меня к себе. Я больше не 
могу одна! Забери! — закричала Алёна и бросилась к нему.

— Заберу,— сказал Коля уверенно, заключая её в свои объ-
ятья.— Мы будем жить вместе и очень хорошо.

13.
— Мы будем жить вместе и очень хорошо,— сказал он тогда.
И Алёна все эти годы, все восемь лет жила с ним вместе и дей-

ствительно хорошо. Он забрал её к себе. Через год родилась Юля. 
Они обменяли две квартиры на одну большую — четырёхкомнат-
ную. Несколько раз ездили всей семьёй отдыхать к морю. Санька с 
Катей подрастали и жили-ладили друг с другом. Катя после школы 
прошла конкурс в медицинский, а Санька ещё до армии поступил 
в автомобильный техникум, сдал на права и стал ходить с Нико-
лаем в дальние рейсы. После армии Николай устроил его в фирму 
по доставке японских автомобилей, где уже работал сам, и дела 
первое время у них шли хорошо. Но однажды муж и сын попали 
под обстрел бандитов, и Николая смертельно ранили. Он был ещё 
жив, когда его привезли в железнодорожную больницу, и Алёна 
застала его в сознании. Её ненадолго пустили в реанимационную 
палату. Он лежал забинтованный, с открытыми глазами.
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— Я знал, что не умру, пока ты не придёшь,— сказал он ей, 
собирая все силы.— Я любил тебя, Алёнушка. Жаль, нам не при-
шлось вместе пожить подольше: вырастить Юльку, дождаться 
внуков. Ты береги себя, береги детей. Не обижай Катю: кроме вас, 
теперь у неё никого нет…

Колю хоронили в декабре, в последние дни уходящего века 
и тысячелетия. На его могиле Алёна взяла клятву с сына, что он 
больше не будет перегонять иномарки и найдёт другое занятие. 
Санька обещание сдержал и пошёл работать в мастерскую по ре-
монту автомобилей. Быстро научился слесарному и сварочному 
делу, и через год на пару с двоюродным братом Алексеем, Ольги-
ным сыном, они открыли свою мастерскую.

Время шло, новый век набирал ход. Единичка на календаре сме-
нилась двойкой. Алёна работала теперь технологом в родном депо. 
Дети взрослели, и Алёна видела и понимала: они не такие, какой 
была в их годы она. У них не было комплексов, они сами знали, луч-
ше её, что им надо от жизни. Катя на пятом курсе приехала на прак-
тику в родной город, стала снова жить в их квартире, и иногда Алёна 
замечала, что отношения её сына и падчерицы стали более откры-
тыми, чем ей хотелось. Она не ошиблась в догадках. В начале тре-
тьего года нового тысячелетия Санька и Катя объявили матери, что 
решили пожениться. Алёна не возражала. Свадьбу сыграли в марте, 
в апреле разменяли квартиру на две. Алёна отправила молодых жить 
в двухкомнатную, сама с Юлей пошла в однокомнатную.

В том же году она снова встретила Стёпу. Он приехал пого-
стить в родные края. Пополневший и немного поседевший, Сте-
пан мыл свою иномарку во дворе вокзаловских пятиэтажек.

— А ты нисколько не изменилась,— сделал он ей компли-
мент.— Маринка говорит, ты снова одна живёшь?

— Почему одна, Стёпа? С дочкой.
— Что-то тебе не везёт на мужей.
— Не везёт, ты прав. Судьба такая…
— Это потому, что ты меня отвергла…— сказал Стёпа.
— Может быть, и так…— согласилась Алёна.— А как у 

тебя дела?
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— Да… так себе. Живу в Подмосковье, имею свой магазин 
автозапчастей, квартиру, гараж… Всё вроде хорошо, но только 
я снова один. Как и ты,— признался Степан.— Не могу никого, 
кроме тебя, любить.

— Так уж и не можешь?
— Не могу…
— Это что? Ты снова мне в любви признаёшься?
— В любви не в любви, а сердце болит, когда тебя вижу. Хоть 

бы в гости пригласила когда…
— Ну что ж, приходи… Когда…
Она не сомневалась, что он придёт, и ждала каждый вечер. Но он 

не торопился. И однажды Алёна не вытерпела и позвонила Марине.
— Он улетел срочно по делам каким-то своим,— сказала Ма-

рина.— Но скоро прилетит снова. Я знаю, он говорил, что к тебе в 
гости собирается. Готовился даже… Придёт, не сомневайся. Жди 
с подарками…

На Троицу Алёна с Ольгой, Ларисой и встретившейся им по пути 
двоюродной сестрой Андрея — постаревшей Тоней — были на клад-
бище. Все вместе побывали на могилках у деда с бабушкой, зашли к 
Андрею, прошлись «по всей переселившейся сюда родне», как сказа-
ла Тоня. Были на могилке Игоря — он умер в середине девяностых, 
один в своём доме, больной и одинокий. Постояли у оградки Стаса, 
во многом повторившего судьбу Игоря. Вместе с Алёной все пошли 
к месту, где были похоронены Василь Васильич, а потом Николай.

Путешествия по кладбищу утомили Алёну, и она, собираясь с ве-
чера на новую трудовую неделю, вдруг почувствовала себя неважно. 
Прилегла, но боль с левой стороны под ребром не проходила. Юля вы-
звала скорую, и приехавший врач определил, что у Алёны не всё в по-
рядке с почками. Проверка ультразвуком показала: нужна операция.

— Ничего страшного при современной технике нет,— успоко-
ил её врач.— У вас же почки больны. В истории болезни написано, 
что вас уже лечили с применением искусственного аппарата.

Алёна была спокойна и на операцию согласилась без угово-
ров. Её положили в подготовительную палату железнодорожной 
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больницы. Санька, Катя и Юля посещали её каждый день: при-
носили соки и всё, что разрешали врачи. Как-то, уходя, Санька 
задержался возле неё, подождав, когда все выйдут.

— Мама, я не хотел тебе говорить сначала; может, ты и не 
имеешь к этому никакого отношения, но я всё же спрошу. Я перед 
родительским днём был на кладбище, поправлял могилки отца, 
дяди Коли, дедушки. На могиле отца я нашёл кольцо. Вот…

Санька протянул ей на ладони колечко. Она узнала его: то 
самое, обручальное…

— Ты кольцо своё не теряла? Я помню, у тебя было, когда я в 
школу ходил. Ещё до дяди Коли.

Алёна не испытала ни трепета, ни волненья.
— Знаешь что, сынок? Ты лучше положи его туда, где нашёл. 

Хорошо?
— Хорошо,— кивнул Санька.
— Я тебя прошу: сделай это один, сам, и никому не говори.
— Ладно,— сказал Санька.— Как скажешь…
— Да,— остановился сын уже на выходе.— Звонил дядя Сте-

пан, он приехал. Хочет прийти, просил спросить: можно?
Алёна улыбнулась:
— Скажи, что можно…

Степан пришёл вечером накануне операции, с большой охап-
кой роз.

— Хоть в больницу, а всё равно на свидание,— сказал он, 
улыбаясь и стараясь подбодрить.— Да это пустяковая операция. 
Не волнуйся только…

— А я и не волнуюсь, Стёпа. Ты надолго?
— Пока тебя не выпишут.
— Это не раньше, чем через дней десять…— предположила 

Алёна, не понимая, шутит он или говорит серьёзно.
— Значит, буду ждать десять дней,— сказал Степан.— Но ты 

уже поняла, что я, как сын хитрой хохлушки, пришёл к тебе в тот 
момент, когда ты не сможешь сказать мне нет?

— То есть? — не поняла его Алёна.
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— А то, что ты сейчас же, до операции, должна мне пообещать, что 
как только будешь чувствовать себя лучше, сразу же поедешь со мной.

— Куда? Не ужели в Москву? — улыбнулась Алёна.
— Сначала отдохнуть на море, а потом и в Москву. Насколько 

я знаю, ты так в столице и не была.
— Не довелось. На море ездили, но другой дорогой, сторо-

ной от Москвы.
— Ну вот, теперь у тебя есть возможность. Пообещай мне, 

что воспользуешься и поедешь со мной.
— Обещаю…— сказала Алёна.
— Ловлю на слове,— обрадовался Степан.— А теперь раз-

реши поцеловать тебя…
Стёпа подошёл к ней, присел на кровать и, осторожно нава-

лившись, стараясь не причинить боли, поцеловал её в щёку. От 
него приятно пахло мужским одеколоном.

— Ой, не раздави! — засмеялась Алёна.
— Не раздавлю! — сказал довольный Степан.

Всё утро она чувствовала себя хорошо, улыбалась хорошему 
летнему дню, медсёстрам, врачам.

— Что такая довольная? — спросил её хирург, подготавливая 
к операции.— Всё дома хорошо?

— Даже очень! — сказала Алёна.— Хорошо.
— И у нас будет хорошо,— улыбнулся хирург.— Разве может 

быть плохо у такой улыбающейся красавицы, правда?
— Правда…— согласилась Алёна.— Я думала, что наркоза 

бояться буду, а теперь чувствую: не боюсь…
— Да ты его и не почувствуешь,— сказала ей анестезиолог, ста-

вя капельницу.— Капнет с иголочки вовнутрь венки, и заснёшь…
Анестезиолог подождала, когда медсестра привяжет к столу 

руки и ноги Алёны, а потом быстро и умело воткнула иголку в вену.
— Не больно? — спросила она.
— Нет. Как комарик укусил…— ответила Алёна.
— Ну и хорошо. Сейчас ты уснёшь, а когда проснёшься, всё 

будет уже позади…
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Женщина ласково улыбалась, и Алёна улыбнулась ей в ответ 
доверчиво и открыто, так, как она улыбалась только добрым лю-
дям, и была в этот миг красива, как двадцать лет назад.

Ночь выбора

Восточная Сибирь. Городок районного значения.
12 января 1983 года. 3 часа 51 минута

Женщина улыбалась во сне. Она была молода, естественна 
и красива. Свесившаяся на пол простыня закрывала её до колен. 
Кружева облегающей её тело ночной рубашки, расшитые по бре-
телькам и на груди, так шли ей. Румянец на сонном лице, длинный 
русый волос, разбросанный по подушке, розовые губки, длинные 
ресницы — всё подчёркивало в ней естественность и совершен-
ство. Волнистый волос женщины спадал на голову спавшего ря-
дом на боку, поджавшего под себя ножки ребёнка.

Ангел Смерти опустил руки.
Ребёнок заворочался, повернулся на спинку, вытянул ножки. 

Женщина интуитивно подвинулась к нему, задев при этом ноги 
лежавшего головой в противоположную сторону мужчины. Муж-
чина завозился, потянул одеяло, и так бывшее на нём одном, к 
подбородку. Обитатели квартиры-четвертушки продолжали спать 
всем своим семейством на кровати-полуторке, и Ангел, послан-
ный решать их судьбу, стоял рядом. Людям оставалось быть вме-
сте ещё несколько часов, до наступления времени, называвшего-
ся здесь утром. Ангел делал выбор. Он снова поднял руки над 
спящими, развёл ладони, раздвигая ему одному видимую завесу, 
и вновь посмотрел сначала в Даль, а затем в Глубь Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник…

Ко н е ц  п е р в о й  к н и г и



Книга вторая

ДВОЕ



Жизнь тасует нас, как карты, и только случайно —
и то ненадолго — мы попадаем на своё место.

Максим Горький, русский писатель
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Ночь выбора

Восточная Сибирь. Городок районного значения.
12 января 1983 года. 3 часа 51 минута

Ангел Смерти во второй раз за эту ночь готовился раздвинуть 
завесу Времени. Он стоял в комнате, бывшей одновременно за-
лом и спальней, возле старой, железной, давно не крашеной кро-
вати с распростёртыми вперёд руками и смотрел на спящих.

Женщина улыбалась во сне. Она была молода и красива. 
Сбившаяся простыня почти сползла на пол и чуть прикрывала 
белые колени, а кружева облегающей тело бледно-розовой ноч-
ной рубашки, расшитые по бретелькам и на груди, так хорошо 
дополняли изящную фигурку. Едва пробивающийся в комнату 
через узкий дверной проём свет от неярко горевшей в прихожей-
кухне лампочки касался её краешком и растворялся в румянце на 
молодом лице. Румянец, а ещё русый волос, стелившийся по по-
душке, алые тонкие губки, длинные ресницы складывались в об-
раз спящей красавицы. Естественный и совершенный. Молодая 
женщина и была в тот час и ту минуту совершенным созданием 
совершенного Творца.

Скупой свет лампочки-сороковки становился ярче, отража-
ясь в волнистых волосах женщины, под которыми пряталась го-
ловка спящего рядом на боку, поджавшего под себя ножки полу-
торагодовалого мальчика.

Ангел Смерти опустил руки.
Ребёнок заворочался, повернулся на спинку. На розовом ли-

чике его сразу же отразились некоторые черты матери: губки, 
реснички, аккуратненький, чуть остренький носик. Женщина 
придвинулась к мальчику, задев при этом ноги мужа, лежавшего 
головой в противоположную сторону. Мужчина завозился, по-
тянул одеяло, и так бывшее на нём одном, к подбородку. Плохо 
выбритое с вечера исхудалое лицо его даже во сне выглядело из-
мученным. Пшеничные усы скобочкой, свисающие на подборо-
док, давно не ухоженные, завивались на нижнюю губу; вымытые 
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наспех хозяйственным мылом волосы, скручивавшиеся в завит-
ки, спадали на глаза, и мужчина несколько раз за ночь сонным 
движением руки поправлял их.

Небольшое семейство из трёх человек которую уже холод-
ную ночь укладывалось спать на кровати-полуторке, а достав-
шаяся от соседей детская кроватка одиноко стояла у печной сте-
ны. Уставшие за день тела людей находились в состоянии покоя, 
сознание же их путешествовало по царству снов, изредка рисуя 
полутона и складывая их в прерывистые недолгие видения, с 
точки зрения человека — бессмысленные. Ангел, посланный 
решать судьбу, стоял рядом, отрывисто вглядывался во сны, не 
воздействуя на сознание спящих, стараясь понять причину того 
или иного их видения.

Между Ангелом Смерти и кроватью-полуторкой было не 
более полуметра, но именно на этом пространстве умести-
лись, опустившись на колени и склонив головы пред своим 
старшим собратом, видимые ему одному три Ангела-Храни-
теля семейства.

Семейству оставалось быть вместе немного — до наступле-
ния времени, называвшегося здесь утром. Проснувшись, люди 
разойдутся по своим делам, а с приходом новых сумерек душа 
одного из них, избранная Ангелом Смерти и прощённая Творцом, 
покинет Землю и уйдёт туда, откуда однажды пришла. Наказание 
земной жизнью закончится, и душа, освободившись от тела, сно-
ва станет свободной. И возликует!

Но людям, ныне живущим на земле, не понять этой радости. 
Для них расставание души и тела — трагедия, пугающее слово 
«смерть».

Ангел, пришедший на благо и горе, выбирал. Он не спе-
шил, ему оставалось ещё дважды заглянуть за занавес этого 
мира и там — то ли в прошлом, то ли в будущем, на границе 
Времени и Вечности,— определить нужный для остающихся 
на Земле вариант. Ангел Смерти вновь распростёр руки над 
спящими, раздвинул только ему видимую завесу и посмотрел 
в Глубь Времени.
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День мальчика

1.
Ангел Смерти смотрел в Глубь Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник.
Мальчик вздрогнул, зашевелился, не открывая глаз, потянулся, 

и это почувствовала женщина — голова ребёнка лежала на её руке.
Женщина открыла глаза, осторожно попыталась высвободить 

руку. Осторожно не получилось, пружина старой кровати заскри-
пела. Мальчику не хотелось вставать. Открыв ненадолго глазки 
и посмотрев на тёмно-бледный потолок, мутно освещённый па-
дающим из кухни через проём двери светом, он снова сомкнул 
веки в надежде, что, может быть, сегодня его не будут тормошить, 
одевать, кормить кашей и тащить по темноте и холоду в детский 
сад. Но кровать скрипнула ещё раз, женщина поднялась.

— Андрюш, увезёшь сегодня Саньку? — спросила она гром-
ко, уже не осторожничая.

Мужчина ответил не сразу. Он повернулся на спину, потёр 
глаза, погладил усы.

— Я тебя спрашиваю: увезёшь сегодня ребёнка или опять 
причины искать будешь? — снова спросила женщина.

— Сегодня не получится,— сказал мужчина, всё ещё лёжа в по-
стели.— Пойми, Алён, если я опоздаю, на меня знаешь как Францыч 
с Райкой поволокут?.. Я ведь и так наказание отбываю за прогулы…

— На меня тоже поволокут! — не сдавалась женщина.— 
Я тоже опоздать могу, морозяка на улице какой! Пока доплетусь 
до детсада, а потом до депо… Точно опоздаю, а так бы на автобу-
се, как все люди, поехала…

Мужчина не ответил. Тотчас же послышался лёгкий топот — 
женщина пошла на кухню и через минуту загремела посудой.

— Ты хоть одень его, пока я с плиткой вожусь,— крикнула 
она оттуда.— Совсем уж обнаглел — делать ничего не хочешь.

— Болею я, сама знаешь. Уколы эти противоалкогольные… 
Болючие такие… Да и таблетки тетурама тоже сказываются. Они, 
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говорят, не растворяются в организме и осадок дают…— сказал 
мужчина, нехотя поднимаясь.— Знаешь, как тяжело...

— Тебе всё время тяжело. Ты всю жизнь болеешь, все три 
года. Как женился, так и заболел. Небось, у мамочки жил — не 
болел и не страдал: здоровый был, за бабами бегал соседскими…

Мужчина снова погладил усы-скобочки, провёл по плохо выбри-
тому подбородку ладонью, а затем осторожно тронул ребёнка за руку:

— Сынуля, вставай!
Мальчик повернулся на бок. Понял: сегодня выходного нет, 

сейчас начнётся то, что было вчера и позавчера.
— Сынуля-Санюля, аллё! — позвал его ещё раз мужчина.— 

В садик, сыночка, пора!
Мальчик, не поворачиваясь, замахал ручкой.
— Ну и хитрун! — сказал отец, наклоняясь над сыном.— 

А вставать всё равно придётся.
На кухне зашипела сковорода, запахло подгоревшей кашей.
— Ну что ты сидишь? Что сидишь, как филин полусонный? — 

женщина выглянула из кухни.— Я уже кашу разогрела и суп, а он 
всё сидит — ждёт, что я ещё и ребёнка одевать буду. Вставайте, 
одевайтесь. Пока я на двор хожу, чтобы одел его, понял?

— Понял…— пробормотал мужчина, встав и взявшись за ви-
севшие на спинке стула брюки.

Женщина набросила на себя пальто, надела валенки и, откинув 
висевшее над входной дверью бледно-выцветшее, бывшее некогда 
зелёным покрывало, быстро юркнула в сени. Морозный воздух мо-
лочными облачками потянулся через кухню-прихожую в комнату.

Мужчина надел брюки, взял на руки отбивающегося руками 
и ногами ребёнка, понёс к умывальнику. Ребёнок закрывал лицо 
ручками и мыться не хотел, и мужчине пришлось приложить уси-
лия, прежде чем он намочил лицо хныкающего мальчика водой из-
под рукомойника, потом утёр висевшим тут же полотенцем и вновь 
вернулся в комнату, посадив уже притихшего сына на кровать.

— Ну что, будем одеваться? — спросил он мальчика уже без 
улыбки.

Ребёнок молчал, опустив глазки.
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— Будем,— сказал мужчина, глядя на приготовленные с вече-
ра женой детские колготки, рубашку, кофточку, аккуратно лежав-
шие на столе, рядом с исписанными листами бумаги.

Хлопнула входная дверь, и морозные облачка вновь потяну-
лись в комнату.

— Вы ещё не оделись? — бросила от двери, снимая пальто, 
женщина.

— Я тебе не метеорит, чтобы сразу и умыть, и одеть…— 
огрызнулся мужчина.— У меня не десять рук.

— Я зато метеорит! — сказала женщина, подходя к столу и 
взяв детскую одежду.— У меня не десять, а двадцать рук. Я и суп 
с кашей согрею, и Саньку одену, и в садик увезу — всё я!

Мужчина не ответил, прошёл на кухню, обулся в валенки, на-
кинул полушубок.

— Как там на улице? Холодно? — спросил он, встав у двери.
— Конечно, холодно,— ответила женщина, уже одевая маль-

чика.— Январь на дворе. Холодно на улице, холодрыга в кварти-
ре. Дров ни фига нет, топить нечем. Скоро придётся, как прошлой 
зимой, забор разбирать.

— Ну и разберём, а весной новый загородим. Хиль помо-
жет,— сказал мужчина, уже ныряя за занавес.

— Поможет Хиль тебе! Сильно ему надо! — сказала в серд-
цах уже сама себе женщина, натягивая на молчавшего ребёнка 
рубашку.— Всё ждёшь от кого-то какой-то помощи. На себя надо 
надеяться. Правда, Санька?

Мальчик молчал. В свои полтора годика он ещё не умел раз-
говаривать, и ни родителям его, ни воспитателям детского сада не 
было ясно, что уже понимает ребёнок, а что пока, как говорил муж-
чина, «он допетрить ещё не может». В детсаду считали, что родители 
мальчика не занимаются с ним дома, а потому виноваты они; моло-
дые же родители вполне серьёзно полагали, что работники детско-
го дошкольного учреждения ходят на работу только для того, чтобы 
поесть за государственный счёт да как можно чаще привлекать мам 
и пап малышей к так называемой общественно-полезной деятельно-
сти, имея от этого только собственную выгоду. Основания так думать 
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были: воспитатели не только настойчиво предлагали родителям по-
участвовать в покраске, побелке, перестановке мебели в здании дет-
сада, но и регулярно брали с пап и мам от рубля до десяти — якобы 
на краску, известь, организацию культурных мероприятий. Никто за 
собранные деньги перед родителями не отчитывался, и это наводило 
женщину на мысль, что сына водит она в детский сад только для 
того, чтобы он мог переждать там время, пока она занята на работе, 
но никак не получить какое-то воспитание и чему-то научиться.

Пока женщина одевала ребёнка, мужчина, наскоро умывшись, 
сел к столу, зачерпнул поварёшкой из кастрюли в тарелку с вечера 
сваренного из концентратов овощного супа. Вскоре рядом подсела 
женщина, посадив на колени мальчика. Она попробовала покормить 
сына с ложки кашей, но ребёнок отвернул личико и стиснул губы.

— Ладно, там покормят,— сказала женщина, отпуская рву-
щегося из рук мальчика.

Тот сразу же побежал в комнату, спрятался за детскую кроватку.
— Не хочет идти,— заметил мужчина.
— Какой ты догадливый! — съязвила женщина.— Конечно, 

не хочет, понимает, что по холоду повезут. Ты-то, небось, по холо-
ду не ходил по садикам, с бабушкой в тепле всё детство просидел.

— С тобой тоже бабушка сидела…— отреагировал мужчи-
на.— В наше время бабушки не работали, на пенсии были. А те-
перь кто виноват, что у Саньки бабушки молодые? До пенсии им 
ещё лет по десять пахать на производстве. Не надо было замуж 
рано выходить и ребёнка рожать…

— Ну и не рожал бы! — возмутилась женщина.— А то ещё 
второго хотел. Что бы сейчас делал с двумя? Да ничего бы и не 
делал: всё бы опять на мне было!

— Да не было бы. Ты же знаешь, что лечение это противо-
алкогольное тяжело идёт. Вот закончу курс, тогда всё сам делать 
буду: и Саньку в садик возить, и дровами займусь…

— Да уж… Мало что-то верится… Ты и пил когда — болел, 
а когда не болел, то блудил где-то с Хилем — то по ночам, то до 
полуночи, а я и рожала без тебя, и выхаживала Саньку тоже без 
тебя. Не до нас тебе было…
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— Ну ладно, заканчивай воспоминания свои,— оборвал ра-
зошедшуюся было жену мужчина, наливая в кружку кипяток из 
чайника.— Везти ребёнка надо, время уже…

Женщина замолчала, отодвинула тарелку с оставшимся су-
пом и, поднявшись, пошла за мальчиком.

Пальто, валеночки, рукавички и шапку с шарфиком родители на-
девали на сына вдвоём. Мальчик вначале вяло сопротивлялся, но по-
том, смирившись с участью, выполнил всё, что требовали взрослые.

Мужчина, накинув полушубок, вынес ребёнка на улицу, усадил в 
санки на ватное одеяльце, что подстелила женщина. Лицо мальчику по-
вязали шерстяным шарфиком, меховую шапку надвинули на брови — 
лишь глаза оставались не укрытыми от холода. Глазами мальчик видел 
звёзды на небе и бледно-белый от их света снег на земле. Женщина 
взялась за верёвочку, снег заскрипел под её ногами и санками. Жен-
щина покатила санки к калитке и, не оборачиваясь, бросила мужчине:

— Печку обязательно протопи, сходи за дровами к бабушке. 
В холодную квартиру ребёнка мне не вези!

Мужчина не ответил, он ринулся следом, придержал калитку. 
Калитка за спиной у мальчика хлопнула, и санки повезли его по 
морозной темени долгим для него путём к далёкому детскому саду.

2.
Калитка за спиной у мальчика хлопнула.
Санки заскользили быстрее. Мальчик видел вначале неяр-

кие огни далёкой улицы, а потом, когда санки свернули в тёмный 
переулок, только звёздочки над головой. Маленькие и большие 
звёздочки приближались и отдалялись, некоторые опускались так 
близко, что мальчику хотелось поймать светящийся огонёк, и он 
тянул к нему руки. Но спрятанные в рукава не по размеру боль-
шого тяжёлого пальто и в шерстяные рукавички руки мальчика не 
слушались, и звёздочки поймать он не смог.

Санки катились быстро. Женщина ловко лавировала по уз-
ким снежным тропинкам, ныряла в проходы между домами, делая 
путь короче, и вот вышла на большую, лучше других освещённую 
улицу. Оранжевый свет фонарей слепил мальчика, и звёздочек он 
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больше не видел. Санки катились по тротуару, а по дороге уже 
вовсю бегали автомобили и автобусы. Женщина несколько раз 
останавливалась, не отпуская верёвочку и не снимая рукавичек, 
потирала руки, стучала сапогами — грелась несколько секунд — и 
снова отправлялась в путь. А мальчик не мёрз. Укутанный в боль-
шое пальто, одетый в тёплую шапку и повязанный шарфиком, он 
даже потел, покачивался на поворотах да подавался вперёд, когда 
мать после остановки резко дёргала санки за верёвочку.

Наконец саночки повернули последний раз, теперь уже на 
территорию детского сада. На хорошо расчищенной от снега 
дворниками широкой дорожке уже виднелись следы от полозьев, 
широкая калитка в ограду была заботливо раскрыта настежь и за-
креплена — привязана к изгороди. Двор освещался двумя яркими 
лампами со столбов у входа в здание, и мальчик, выезжая из по-
лутьмы на свет, всегда морщился. Женщина остановила санки у 
крыльца, подняла мальчика на руки, сняла рукавичку, легонько ла-
донью потёрла щёчки ребёнка, а потом занесла сына в помещение. 
В узком коридорчике и в раздевалке сразу стало светло и жарко. 
Женщина сняла с притихшего мальчика пальто, валенки, тёплую 
шапочку, кофточку, штанишки, переобула его в сандалии и, по-
целовав сына в сладкие губки, передала вошедшей воспитатель-
нице — плотной высокой даме с копной крашеных белых волос.

— Извините, чуть не припозднились,— сказала виновато жен-
щина.— Пока соберёшься... Да и автобусы с нашей улицы не ходят.

— Те, кто на собственных машинах, тоже не торопятся,— то 
ли осуждая, то ли оправдывая её, заметила воспитательница.— 
Особенно сегодня… Полгруппы ещё нет.

Голос у воспитательницы звучал уверенно, даже началь-
ственно. Женщина кивнула и стала развешивать и раскладывать 
одежду мальчика в кабинке.

— Ну что, Саня, помаши маме, скажи: «До вечера»,— громко 
прозвучал над мальчиком голос воспитательницы.

Он понял, что обращаются к нему, но сказать ничего не мог 
и говорить ничего воспитательнице не хотел. Он хотел остаться с 
мамой, поскорее вернуться с ней домой.
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Мальчик молчал, опустив глаза.
— Эх ты, немуля наша… Никак говорить не хочешь… Ну 

ладно, пойдём.
Воспитательница взяла мальчика за руку, повела в группу.
— Вечером за ним муж зайдёт,— сказала вслед ей женщина.
Воспитательница, не оборачиваясь, закачала копной, уже от-

крывая дверь в группу и ступив на порог.
Наступая на порог, обернулся и мальчик, посмотрел на маму. Ему 

захотелось заплакать, вырваться и побежать к ней, смотревшей ему 
вслед. Но воспитательница настойчиво потянула мальчика за порог.

Дверь закрылась. Мама осталась там, а здесь трое ранних ма-
лышей в углу перебирали кубики, ещё двое сидели за детскими 
столиками с карандашами и альбомами.

— Иди рисовать,— легонько подтолкнула воспитательница 
мальчика.

Мальчик пошёл туда, где не было никого, сел на низенький стуль-
чик, привычно взял карандаш, открыл альбом и начал рисовать круг.

Вначале он отвлекался и смотрел на дверь из комнаты в коридор, 
то и дело открывающуюся и закрывающуюся — воспитательница 
выходила и возвращалась с кем-то из прибывших детей,— но вскоре 
увлёкся. Через некоторое время вместе с мальчиком за столиком ри-
совали ещё трое малышей: сестрёнки-близняшки и огненно-рыжий 
мальчонка со сметанно-белым лицом и белыми, почти невидимыми 
бровями; но мальчик не замечал их, он был увлечённо занят делом — 
закрашивал круг жёлтым карандашом. Мальчик рисовал солнце.

— Дети, завтракать! — позвала воспитательница, когда маль-
чик пририсовал к кругу несколько красных чёрточек-лучей.

На знакомый зов дети откликнулись сразу, как делали все-
гда: кто аккуратно отложил, а кто отбросил в сторону карандаши 
и альбомы,— и, соскочив с мест, помчались к двери; некоторые 
опрокидывали при этом свои и стоявшие на пути стульчики.

Путь в столовую для малышей был через умывальник. По-
мочив ручки под краном с тёплой водой, мальчик вытер их о 
полотенце. Длинное белое вафельное полотенце держала в ру-
ках конопатая, небольшого роста, лет двадцати помощница 
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 воспитательницы, по имени Женя, называемая здесь чаще нянеч-
кой, а за глаза всеми работниками детского сада и некоторыми 
родителями — Конопушкой. Полотенце было одно на всех, и 
нянечка Женя держала его двумя руками за середину так, чтобы 
малыши могли подойти к нему с двух сторон сразу по двое.

Мальчик сел за привычный — свой — столик в столовой и 
только сейчас, наверное, заметил белобрысых сестёр-близняшек и 
рыжего мальчонку, прозванного воспитателями Огоньком. К завтра-
ку в столовой группа малышей собралась в полном составе. Дети 
лениво взяли ложки и опустили их в тарелки. Мальчику не хотелось 
есть манную кашу и пить тёплое молоко, сестрёнкам, видимо, тоже. 
Все трое лениво почерпнули на ложки манку, но пробовать не ре-
шались. Ложки с остывшей кашей застыли на полпути. Начавший 
было жевать Огонёк, глядя на соседей по столу, тоже застыл.

— Кто раньше всех съест, тот быстрее пойдёт смотреть муль-
тики! — объявила воспитательница.

Стук ложек по тарелкам участился.
— Мультики,— сказала одна из близняшек, заталкивая кашу в рот.
— Мультики,— повторила её сестрёнка, пробуя манку.
— Мультики,— сказал Огонёк, прожевав кашу.
«Мультики»,— попробовал сказать мальчик, но у него не по-

лучилось. Мальчику хотелось вместе со всеми смотреть мультики, 
но для этого нужно было съесть кашу, иначе мультиков не будет. 
Не осилившие манку и молоко вместо мультиков шли составлять 
из рисованных кубиков цельные картинки. Мальчик слизнул кашу 
с ложки, она ему не понравилась. Поняв, что мультики сегодня не 
для него, он отодвинул тарелку и взялся за молоко.

— Санька-молчун, а ну-ка ешь! — сразу откликнулась на его 
поступок Женя-нянечка.— Ну-ка кушай кашку, а то никогда гово-
рить не научишься!

Мальчик вздрогнул. Стакан в его руке качнулся, молоко, вы-
плеснувшись на четверть, пролилось на стол, обрызгав белую ру-
башку мальчика.

— Ну вот, доигрался! — подбежала к нему нянечка, выхваты-
вая из рук стакан.— Будешь баловаться — будешь наказан.
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Мальчик сидел, опустив голову. Стук ложек прекратился. Ма-
лыши замерли, с тревогой и любопытством глядя на происходящее.

— Что с ним делать, Людмила Александровна? — спросила 
Конопушка подошедшую на крик воспитательницу.— Сам есть 
не хочет и другим плохой пример подаёт. Вот и девочки, глядя на 
него, тоже не хотят…

— Наказывать, Женя, наказывать. Других способов воспита-
ния в таких случаях нет,— закачала в такт своим словам копной 
волос воспитательница.— Бери и наказывай. Ставь в угол прямо 
сейчас. Никаких мультиков, никаких кубиков. Пусть постоит в 
углу, подумает о своём поведении.

Мальчик опустил голову ещё ниже. Ему хотелось заплакать, и 
слёзы уже подступили к глазам, но мальчик сдержался. Он знал, что 
мама далеко, а здесь его никто не пожалеет и наказание не отменит.

— Вставай, иди в угол! — сказала громко, чтобы слышали 
все дети, Женя-Конопушка.

Мальчик встал, продолжая виновато смотреть в пол.
— Тебе что, дорогу показать? — не сбавляя высоко взятых но-

ток, продолжила нападение нянечка.— Иди давай… знаешь куда!
Мальчик, не поднимая головы, тихонько пошёл к уже откры-

той воспитательницей двери в зал, где недавно рисовал солнышко. 
Теперь уже не к столу, а в угол. Углом называлось небольшое узкое 
место между шкафом-стенкой и стеной, специально продуманное 
кем-то из воспитателей для наказания. На шкафу хранились детские 
игрушки, рисунки, фотоальбомы, которых стоявший в углу малыш 
не мог видеть, как не мог и посмотреть в окно. Стоя в самом углу, у 
стенки, наказанный ребёнок видел лишь небольшую часть комнаты, 
но если у него хватало смелости и он подходил к краю шкафа и вы-
глядывал, то мог разглядеть всю комнату и играющих ребятишек. Од-
нако выглядывать из-за шкафа было рискованно. Если это замечали 
воспитательница или нянечка, то наказание ужесточалось — ребёнка 
ставили лицом к стенке на долгое время. Иногда до самого обеда.

Мальчик встал за шкаф и тяжело, как только может полутора-
годовалый ребёнок, вздохнул. Он знал, что стоять ему придётся 
долго. Ему снова захотелось заплакать. Он вспомнил день, когда 
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мама и папа никуда не торопились и не будили его рано. Он про-
сыпался, когда в доме было тепло; мама гремела на кухне тарел-
ками и, увидев, что он открыл глаза, улыбалась и громко говори-
ла: «А вот и Санька наш проснулся!» Сидевший за столом папа 
поворачивался к нему и, тоже улыбаясь, спрашивал: «Ну что, вы-
спался, сынуля?» Мальчик потягивался, а папа подходил к нему, 
брал на руки и подбрасывал его, немного испуганного и замер-
шего, к потолку. «Санька проснулся! Санька проснулся! Новый 
день настал! Сегодня нам не надо никуда идти! Ни на какую ра-
боту!» — радостно кричал папа. «Уронишь! Уронишь!..» — под-
бегала к ним мама, стараясь поймать ребёнка. Но папа, отстраняя 
её, подбрасывал сына ещё выше, а потом со смехом опускал его 
на кровать, почти бросал и, обняв маму, падал вместе с ней рядом.

Мальчику стало хорошо от воспоминания. Когда снова они 
будут все вместе дома? Когда не надо будет идти сюда, бояться, 
что тебя накажут, и, поглядывая на дверь, ждать, когда же за то-
бой придут и заберут домой?

Мальчик тяжело, как только могут дети в его возрасте, вздохнул 
и забился в самый угол. Комната тем временем наполнялась детьми. 
Они шумно рассаживались за столы, принимались за кубики. Неко-
торые, самые любопытные и смышлёные, заглядывали за угол и с 
любопытством и сочувствием смотрели на наказанного. Каждый из 
них уже понимал, что на его месте мог быть он. Понимали это и сё-
стры-близняшки, незаметно от воспитательницы и нянечки заглянув-
шие к мальчику. Одна из девочек протянула ему конфетку в красивой 
зелёной обёртке. Глаза мальчика повеселели, когда он брал подарок. 
Девочки улыбнулись и побежали к своему столу, а мальчик двумя ру-
ками прижал конфетку к себе. Заглянул за шкаф и любопытный Ого-
нёк, посмотрел на мальчика и по-взрослому покачал рыжей головой.

Шум и гам продолжались недолго. Вскоре воспитательница 
позвала ребятишек смотреть мультфильмы, и дети так же шумно 
и радостно покинули комнату. На этот раз к мальчику за угол за-
глянула Женя-Конопушка.

— А ты стой тут, раз не хочешь как все быть,— сказала она.— 
Будешь так себя вести, вообще никогда мультиков не увидишь.
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Мальчик, мельком взглянув на нянечку, склонил голову.
— Ну-ну, стой.
Конопушка, подгоняя выходящего последним Огонька, вы-

шла, закрыв дверь.
Мальчик остался один. Теперь он мог подойти к окну и заглянуть 

за шторку. Мальчик подошёл к краю большого, от потолка до самого 
пола, занавеса с нарисованными на нём яркими крупными цветами 
и потянул сначала штору, а потом висевший за ней тюль. За окном 
было уже светло. Но двор и горку, с которой катались ребятишки по-
старше, он не увидел. Большие и маленькие листья, стволы ледяных 
деревьев, намёрзшие на стекле, скрывали от мальчика улицу, и он 
слышал только смех ребятишек, их голоса и окрики воспитателей. 
Мальчик вернулся к шкафу, притулился в угол. Постояв несколько 
минут, он сначала присел на корточки, а потом сел на пол, вытянул 
ножки и, прислонившись спиной к стенке, а плечом к шкафу, задре-
мал. Уснул он крепко и не услышал, как через некоторое время дети 
вернулись в комнату, и не увидел, как за шкаф заглянула нянечка.

— Я чуть было не забыла о нём, а он спит себе! — Конопуш-
ка потрясла мальчика за плечо.— А ну-ка просыпайся. На минуту 
нельзя оставить без присмотра!

Мальчик открыл глазки. Женя-Конопушка, присев на корточ-
ки, загородила от него всё пространство.

— Я что сказала тебе делать? Стоять. А ты развалился здесь...
Мальчик потёр глазки, зевнул.
— Ещё и зевает. Вовремя спать надо. Ночью и в сонный час, 

а не за шкафом спрятавшись,— наступала нянечка.— Вставай да-
вай, вставай...

Мальчик подтянул ножки, облокотился ручкой о шкаф, поднялся.
— Ой, да ты, как всегда, описался! — воскликнула Конопуш-

ка.— Мокрый! Людмила Александровна, он мокрый опять! — за-
кричала она, выводя мальчика из-за шкафа.

Ребятишки, снова занятые рисованием, оставили творчество 
и смотрели на них.

— Ну что с ним делать? Веди, переодевай. Пусть будет со 
всеми пока…— сказала сидевшая за столом, недалеко от двери, 
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воспитательница, делавшая пометки в журнале.— Ещё раз про-
винится — снова накажем.

Конопушка взяла мальчика за руку и, с силой дёрнув, повела 
в раздевалку.

— Возись тут с тобой…— ворчала она, снимая с мальчика 
колготки.— И когда ты будешь вести себя как все, а? Когда роди-
тели тобой заниматься будут? Вот придёт мать, я ей скажу, чтобы 
приучала тебя на горшок ходить, когда надо. Или дома ты не пи-
саешь в штаны? Только здесь? Мне назло?..

Переодев мальчика, нянечка отвела его в умывальник, заста-
вила умыть с мылом лицо и руки.

— Иди ко всем, рисуй,— слегка подтолкнув его к ребятиш-
кам, сказала Конопушка, когда они вернулись в большой зал.

Мальчик пошёл к столику, где сидели Огонёк и сёстры-близ-
няшки, сел на свободный стульчик. Одна из сестрёнок пододви-
нула ему начатый им утром рисунок. Мальчик улыбнулся и, взяв 
красный карандаш, дорисовал ещё несколько лучей к жёлтому 
кругу — солнышку.

— Людмила Александровна, на прогулку будем сегодня вы-
водить или нет? — громко спросила воспитательницу Женя-Ко-
нопушка, и дети замерли с карандашами в руках.

— Нет, Женечка. Сегодня не будем,— ответила ей воспита-
тельница, поднимаясь из-за стола и тряся копной волос.— Холод-
но сегодня. Старшая группа выходила, так двое детей чуть носы 
не отморозили. Медсестре оттирать пришлось. А наши и подавно 
перемёрзнут все. Пусть продолжают рисовать до самого обеда.

До обеда мальчик нарисовал под солнышком домик с окош-
ком, крылечком и печной трубой. Домик и окно он рисовал чёрным 
карандашом, крыльцо коричневым, а дым синим. Потом, подумав 
немного, мальчик нарисовал синим карандашом папу и маму. Они 
стояли у крыльца и держались за руки. Подумав ещё немного, он 
нарисовал в окошке всё тем же синим карандашом голову кота с 
маленькими торчащими ушами. Голова кота тоже получилась ма-
ленькой, и, скорее всего, никто, кроме самого мальчика, не догадал-
ся, что в окне нарисован кот, но мальчик знал, что это был именно  



141

Двое Книга вторая

тот пушистый кот, который жил раньше у них в доме, забираясь 
спать то на детскую кроватку, то на большую кровать. Несколько 
раз папа прогонял кота с постели, а потом куда-то унёс.

За обедом мальчик ел с аппетитом. Он проголодался — это 
раз, а второе — заметил: Женя-Конопушка следит за ним больше, 
чем за другими детьми. Мальчик съел суп быстрее всех, поста-
вил на пустую глубокую тарелку плоскую тарелочку с толчёной 
картошкой и котлеткой, пододвинул к себе компот и стал есть кар-
тошку, запивая компотом, как это делал дома за обедом его папа.

— Санька-молчун, а ты почему без хлеба второе куша-
ешь? — тут же встала над ним Конопушка.— Ну-ка бери 
хлеб. Не хитри мне…

Сёстры-близняшки, сидевшие рядом, замерли, ожидая, что 
мальчик вновь будет наказан. Мальчик взял кусочек хлеба, над-
кусил, запил компотом.

— Что за привычка запивать компотом? Компот пьют, когда 
второе блюдо съедят, а не раньше.

Мальчик отодвинул стакан, взял вилку, подцепил на неё картошку.
— Вот так,— сказала Конопушка.— Смотри у меня.
После обеда детей отправили спать. Сонный час на самом деле 

равнялся двум. С четырнадцати до шестнадцати часов. Это было 
удобно работникам детского сада. После сонного часа детей отво-
дили в ту же самую большую комнату — игровой зал, и практически 
ими уже не занимались ни воспитатель, ни нянечка. После семна-
дцати часов детей начинали забирать родители и в течение полутора 
часов разбирали всех. Но сонный час был только для детей. Для вос-
питателей и всего прочего персонала детского садика, включая тех-
ничек и поваров, эти два часа были ответственными. «Ответственное 
мероприятие» — так назывались последние два месяца в детском 
саду часы с четырнадцати до шестнадцати. Причиной тому было то, 
что, помимо завода по пропитке шпал креозотом, над детским садом 
шефствовал ещё и близко расположенный к городу совхоз, постав-
ляющий на завод и в детский сад сельскохозяйственные продукты: 
молоко, масло, мясо и даже хлеб из собственной пекарни; совхоз этот 
отмечал в марте юбилей своей организации, и благодарные заводчане 
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решили дать в честь юбиляра праздничный концерт, в котором были 
задействованы работники детского сада. Из детсадовских работни-
ков составили хор и поручили исполнить песню «Хлеб — всему го-
лова». Коллектив детского сада был небольшой, а потому в хоре пели 
все: от заведующей до сторожа. Репетиции пробовали вначале про-
водить по выходным дням в заводском Доме культуры, но уже после 
первой спевки женщины стали высказывать недовольство по поводу 
того, что в выходные дни им приходится быть в отрыве от семьи, и 
администрация завода пошла им навстречу, разрешив репетировать 
без отрыва от производства. Вот так и родилась в чьей-то светлой 
голове идея, сразу принятая без возражений и обсуждений: заняться 
творчеством во время сонного часа, когда все дети лежат в кроватках 
и «ответственному мероприятию» никто не сможет помешать.

И в этот раз, уложив ребятишек, воспитатели, нянечки, повар, 
его помощник и подошедшие технички со сторожем собрались в 
актовом зале, баянист развернул баян, и по всему детскому саду 
загремело: «Ты запомни, сынок, золотые слова: хлеб — всему го-
лова, хлеб — всему голова…»

Девятнадцать человек, включая недавно принятого в штат двор-
ника, тянули во всё горло, каждый из них старался быть услышанным, 
а потому пытался петь громче стоявшего рядом. Особенно усердство-
вала баба Маша, работница кухни, в молодые годы участвовавшая в 
составе фронтовых бригад артистов, как сейчас модно говорить, «на 
подпевках». Голос её был зычнее других. Баянист — главный в этом 
мероприятии человек — поставил её «на второй голос», то есть она 
и ещё несколько человек должны были быстро, пока остальные тя-
нут последние звуки, пропеть ещё раз следом «Ты запомни, сынок» и 
«Золотые слова», а затем вместе со всеми продолжить общее пение.

От пения и музыки в актовом зале дрожали стены и потолок дет-
ского дошкольного учреждения, и погрузиться в сон в сопровождении 
хора и баяна могли только очень маленькие или сильно уставшие, не 
выспавшиеся за ночь дети. Большинство из них, кто молча, кто шё-
потом переговариваясь, послушно лежали в кроватках, а когда откры-
валась дверь и в группу заглядывали воспитательница или нянечка, 
ребятишки как один закрывали глазки и притворялись спящими.
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Мальчик тоже не спал. Он лежал с открытыми глазами и смо-
трел на шторы с яркими цветами, закрывающие большое окно. Через 
шторы пробивался свет яркого зимнего дня и доносились редкие зву-
ки улицы: шум проходящих вдали автомашин, обрывки разговоров, 
лай собак. Но всё это, естественно, можно было слышать, только ко-
гда затихали громкая игра баяна и мощное пение. А музыка и пение 
почти не затихали, и в детском саду «Солнышко» даже самые малые 
дети ясельной группы до конца жизни сумели усвоить: хлеб — все-
му голова. Мальчик это тоже запомнил. Он, уже привыкший к пению 
и музыке во время сонного часа, скучал по маме и папе. Вспоминал, 
как стоял у разгоревшейся печки, за дверцей которой горел огонь, 
как приходил в восторг, когда папа открывал дверцу и пламя рвалось 
из печи, едва не подступая к ним. Папа брал в руки кочергу, раздви-
гал горящие поленья и подбрасывал в печку новых дров. На новые 
поленья сразу же набрасывался огонь, они начинали потрескивать, 
а восторгу мальчика не было границ. Вместе с мальчиком светилась 
улыбкой возившаяся у печи мама. Она приседала перед сыном на 
корточки, обнимала и целовала в щёчку. «Никак Санька у нас коче-
гаром будет! От огня оторваться не может!» — шутил папа, и они 
с мамой громко смеялись, а вместе с ними смеялся мальчик. «Или 
сталеваром!» — говорила мама, и они снова все смеялись.

От хорошего воспоминания мальчику стало хорошо, грусть и ску-
ка отошли в сторону, и улыбка озарила его. Мальчик лежал и улыбал-
ся, глядя на большие шторы с цветами. Он так увлёкся своими воспо-
минаниями, что не услышал, как в очередной раз ненадолго затихла 
музыка, открылась дверь и в спальню тихо вошла Женя-Конопушка.

— Ты почему, Санька, не спишь? — спросила нянечка, встав 
у кроватки мальчика.— Все дети как дети — спят, а ты опять за 
своё, значит? Не хочешь соблюдать режим дня? Или там, за шка-
фом, выспался? Вот я опять отправлю тебя туда, за этот шкаф, и 
простоишь там до конца дня. А мать придёт, я скажу ей, что ты 
был наказан. Понял?

Мальчик лежал молча. Он замер, напряг всё своё тельце, 
ожидая нового наказания.

И наказание последовало.
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— Вставай, одевайся, и пошли в угол,— скомандовала Коно-
пушка,— Живее давай! Меня ждут на репетиции.

Мальчик сел на кроватку, взял лежавшие на тумбочке колгот-
ки, рубашку.

— Ну, ещё тут мне полчаса возиться будешь с одеванием! — 
воскликнула Конопушка, видя, что мальчик собирается надевать 
колготки.— Там оденешься. Бери быстро колготки и рубашку, и 
пошли,— сказала нянечка и, не дожидаясь, сама взяла в одну руку 
одежду мальчика, а самого его, едва он обул тапочки, обхватив за 
плечо, повела из спальни.

Открыв дверь в зал для игр, Конопушка сунула мальчику в 
руки его одежду.

— Ну, иди. Знаешь куда сам… А мне некогда с тобой тут… 
репетировать надо.

Дверь за мальчиком закрылась, и он остался один.

3.
Дверь за мальчиком закрылась, и он остался один в большом 

игровом зале.
Мальчик прошёл к столику, где до обеда рисовал вместе с се-

стрёнками-близняшками и Огоньком, присел на стульчик, снял та-
почки и стал надевать колготки. Не без труда ему удалось натянуть 
их сначала на одну, потом и на вторую ногу и, наконец, надеть. Затем 
мальчик надел белую рубашку с коротким рукавом и по привычке 
поискал взглядом кофточку, но не нашёл. Он не сразу догадался, 
что кофточка осталась в спальне, а когда понял это, то, взяв со сто-
ла свой рисунок с солнышком, домиком, папой, мамой и котом в 
окошке домика, горестно вздохнул и пошёл за шкаф — к месту, где 
суждено ему было отбывать своё второе за день наказание.

…Мальчик забился в самый угол, ближе к стенке, сел на пол и 
стал рассматривать свой рисунок. Он снова вспомнил о маме и папе, 
понимая, что день сегодняшний подходит к концу и уже остаётся 
ему не так много времени быть наказанным, что скоро уже должны 
прийти за ним и увезти домой. Он представил, как он обрадуется, 
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когда придут за ним, как будут его одевать, как посадят на санки и он 
поедет снова по дороге и снежным тропкам домой. А дома топится 
печка, вьётся за дверцей весёлый огонь, мама возится с кастрюлька-
ми у плиты, а папа сидит за столом и пишет на белых листах бумаги 
буквы авторучкой. А кто придёт за ним сегодня — мама или папа?

Лицо мальчика снова озарила улыбка, он зевнул, потянулся, 
наклонил головку на стенку и задремал.

…Мальчику снился дом, который он нарисовал на листочке. 
Мальчик смотрел из дома в окно. А за окном на небе светило солныш-
ко; папа и мама стояли у крыльца, держась за руки; на подоконнике, 
ударяя лапой по стеклу, мурлыкал большой пушистый кот; топилась 
печка, и в открытой её дверце прыгал по белым поленьям огонь.

«Санька проснулся! Санька проснулся!» — радостно кричал папа.
Мальчик видел, как папа с мамой поднялись на крыльцо, он 

слышал их шаги у входной двери и ждал, что дверь откроется 
и они войдут в дом, а он бросится им навстречу. И он уже при-
готовился к встрече. Но дверь не открывалась, хотя шаги в сенях 
стали громче, громче стали и голоса, но голоса теперь были не 
папы и мамы, а чьи-то другие — незнакомые и грубые.

«Ну, эти зарепетировались сегодня, в корягу. Уже сончас кон-
чился, а они всё поют. Куда ставить-то? Толком не объяснили».

«Куда-куда? Заведующая сказала, у двери новый холодиль-
ник стоять должен. А он сюда не входит. Шкаф отодвигать надо… 
И нет никого. Уже на часах шестнадцать тридцать пять, день ра-
бочий кончается, а они канитель разводят. Сходи, Петя, позови 
хоть воспитательницу».

«А чё её звать? Давай двинем шкаф этот, там до стенки ещё 
расстояние есть, и как раз холодильник у двери встанет».

«Ну, давай попробуем. Если что, потом переставим».
Сон мальчика становился тревожным. Чужие голоса стихли, но 

на крыльцо стала надвигаться большая чёрная тень. Мальчик посмо-
трел на кота. Кот повернулся к мальчику, потянул вверх лапы и стал 
расти. Он становился больше и больше, спрыгнул с подоконника к 
ногам мальчика и встал перед ним человеком в серой одежде, но с 
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кошачьим лицом. Бледное кошачье лицо человека было неподвиж-
но. Человек протянул обе руки к мальчику и поманил к себе.

«Шестнадцать тридцать пять…— сказал кто-то за дверью и 
повторил: — Шестнадцать тридцать пять…— добавив ещё одно 
слово: — Время…»

Мальчику захотелось крикнуть, броситься к двери, за кото-
рой должны быть папа и мама, но чёрная тень проскользнула в 
сени, навалилась на входную дверь, дверь затрещала, сорвалась 
с петель и упала на мальчика. Ни вскрикнуть, ни позвать на по-
мощь мальчик не успел. Он упал в темноту и почувствовал, что 
страха не стало. Мальчик посмотрел вперёд и увидел вдали ма-
ленький огонёк-звёздочку, а потом ещё одну, и ещё, уже ближе, 
и вот совсем рядом загорелись ещё несколько ярких звёздочек. 
Звёздочки были такие же, как утром на небе, они закружились и 
стали падать. Мальчик протянул им навстречу руки, подставил 
ладони, чтобы звёздочки не пролетели мимо, но вдруг сам весь 
приподнялся и полетел. Он снова увидел комнату, окно, дверь… 
Мальчик поднимался выше и выше. Вот он уже под самым по-
толком над комнатой, а вот уже над крышей, над домом, над горо-
дом… Мальчик поднимался всё выше и выше и кружился среди 
мерцающих и падающих огоньков. И летел, и летел, и летел…

«Санька! Санька! Там же наш Санька!..» — доносилось до 
него снизу то ли ласковым весёлым голосом мамы, то ли отчаян-
ным криком Жени-Конопушки…

А звёзды всё кружились и кружились вокруг мальчика и па-
дали и падали вниз.

Мужчина и женщина

1.
Звёзды кружились над самой головой и падали вниз во дворе 

четырёхквартирного щитосборного дома. Андрей, проводив Алёну 
с сыном, закрыл калитку на вертушку и, подняв обе руки, попробо-
вал дотронуться до мерцающих рядом точек. «Как  вызвездило-то 



147

Двое Книга вторая

сегодня! Никогда такого неба не видал». Он по ёжился от холода и, 
поняв, что звёзд ему не достать, побежал в дом.

На кухне Андрей зачерпнул из кастрюли ещё горячий суп и не-
большими глотками стал есть прямо из поварёшки над плитой и от-
крытой кастрюлей. Потом он прошёл в спальню, включил телеви-
зор, но тот ответил ему шипением и точками-мурашками на экране. 
«Сегодня же с восьми показывать начинают»,— вспомнил Андрей, 
выключая телеприёмник. На столе у телевизора лежали исписанные 
листы бумаги. Вчера он хотел закончить очерк о ветеране Великой 
Отечественной войны и отнести его в редакцию местной газеты, где 
он числился нештатным корреспондентом и где иногда, помимо очер-
ков, бывало, печатали его короткие рассказы. Но очерк не получался. 
Всё, что выходило из-под шариковой ручки, Андрею не нравилось. 
Всё было каким-то пресным и уже где-то им читанным и кем-то пи-
санным. Хотелось написать по-своему, оригинально, но оригиналь-
ность, с какой он писал некоторые рассказы, куда-то ушла и больше 
не приходила. Андрей был уверен: ушла она временно,— и связывал 
творческий кризис с нынешним своим физическим недомоганием. Он 
лечился в железнодорожной больнице от алкогольной зависимости, 
через день ходил на болючие уколы, от которых то бросало в жар и пот, 
то холодела спина и тянуло ногу. А ещё он глотал таблетки тетурама, 
по слухам, дурно влияющие на здоровый мужской молодой организм. 
Когда Андрей говорил об этом Алёне, она, вторя своей матери, отвеча-
ла, что водка влияет на организм ещё больше. От своей подруги Риты, 
медсестры процедурного кабинета железнодорожной поликлиники, 
Алёна принесла антиалкогольный плакат, на котором была нарисована 
большущая бутылка водки, разделяющая мужчину и женщину. «Пьян-
ство приводит к половому бессилию»,— утверждала крупная надпись 
внизу плаката. Большой плакат Алёна прикрепила над кухонным сто-
лом, и Андрей, несколько месяцев распивая под плакатом с прияте-
лями водку, нередко отпускал шутку-другую по поводу и без повода. 
Ему охотно вторил лучший друг и самый частый гость четвертушки 
Гена Хиль, как и Андрей, пока на мужское бессилие не жаловавшийся.

Месяц назад, будучи не в настроении, Андрей сорвал плакат этот 
и пустил его на растопку печки. Это произошло после очередного  



148

Сергей Кузичкин Двадцать лет и одна ночь

его трёхдневного запоя, когда пришла тёща Александра Никитовна 
и, пристыжая зятя, поставила условие: или жить с семьёй, или пить 
дальше, но уже без её дочери и внука! «Давай берись за ум, пока весь 
его не пропил,— наставляла мать Алёны.— Не пил бы — давно бы 
в редакции работал, и квартиру благоустроенную дали бы — не му-
чились бы в этой лачужке. У нас сосед с четвёртого этажа лечился и 
сейчас не пьёт, больше года уже. Может, и тебе поможет…» — «Мо-
жет, и поможет…» — сказал тогда тёще зять и оправился в её сопро-
вождении в наркологический кабинет расположенной неподалёку 
от железнодорожной больницы. Плакат он сжёг, вернувшись после 
первого лечебного сеанса и сказав жене, что теперь он не может 
больше смотреть на водочные бутылки ни в натуральном, ни в на-
рисованном виде. Готовая было возмутиться Алёна сдержала гнев, 
задумалась и вечером того же дня сама собрала в сенях все пустые 
бутылки и отнесла их в ларёк по приёму стеклотары.

На работу идти не хотелось, Андрей чувствовал себя не вы-
спавшимся, да и желания плестись по морозу до автобусной оста-
новки, а потом стоять ждать автобус на холоде, а после бегать 
вызывать на работу людей во внеурочную смену вместо не вы-
шедших в свою, ловить при этом колкие взгляды составителей 
поездов и их жён не было у него никакого. Но стрелки потикива-
ющего будильника незаметно двигались и торопили.

В половине восьмого Андрей погасил на кухне свет, немного 
повозился в сенях, закрывая в темноте на ощупь ключом дверь квар-
тиры, и, выйдя на крыльцо, повесил замок на дверь в сени. Звёзды 
по-прежнему висели низко. За калиткой Андрей оглянулся на свой 
утопающий в темноте сборно-щитовой дом и медленно пошёл на 
свет больших электронных часов на здании узла связи. Цифры вы-
свечивали восемь сорок. «Успею. Автобус всё равно раньше, чем в 
восемь пятьдесят, не подойдёт». Морозец ущипнул его за нос и за 
правую щёку. Андрей потёр прихваченные места, стёр иней с усов и 
добавил шагу. Минут за пять он дошёл до орсовской столовой и ещё 
через минуту был уже на автобусной остановке, где человек шесть 
в оранжевых жилетах ждали служебного транспорта. Некоторые из 
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них Андрея узнали и негромко поздоровались. Автобус подошёл ми-
нут через пять-семь. Андрей пробрался в конец салона, уселся на 
последнее сиденье. До конторы станции было недалеко, и в былые 
дни Андрей ни за что бы не сел в автобус — добрался бы пешком, но 
с началом лечения, чувствуя постоянное недомогание, он изменил 
своим принципам. Мужики негромко делились мнениями о новом 
руководителе страны, предполагали, каких сюрпризов им ждать от 
власти и подорожает ли водка. Об этом говорили перед началом пла-
нёрки в красном уголке станции и почти все диспетчеры, составите-
ли поездов и регулировщики скорости движения вагонов.

Андрей сидел под большой, почти в полстены, картиной с изо-
бражением железнодорожного моста, то вслушиваясь в наставления 
начальства, то вспоминая недописанный им очерк о ветеране вой ны, 
то думая, стоит ли ему сегодня идти в наркологический кабинет. Рассе-
янно слушал он после планёрки и размышления старшего нарядчика 
Францыча — пожилого волжского немца. Повидавший в жизни с лих-
вой, бывший политзаключённый Францыч умудрённо размышлял о 
том, «как корошо, што не кажтый дэнь тают зарплата, а то нарот бы на 
рапот сопсем не хотил пы, а пил толко вотка и порсел, как сибирский 
лайка втали от хосяин, а арбайт бы стоял сипе. Сачем рапотать, когда 
вотка есть?». Андрей и штатная нарядчица станции Раиса кивали в 
такт размышлениям своего начальника, даже не помышляя комменти-
ровать их. Андрей понимал, что под критические замечания старшего 
нарядчика он сам попадает в первую очередь. Месяц назад, по при-
чине пьянства, он дважды не вышел в смену и, когда принёс справ-
ку из наркологического кабинета, был временно переведён на ниже-
оплачиваемую работу — в посыльные. Надо сказать, что на станции 
с прогульщиками и пьяницами не церемонились: большинство сразу 
же увольняли «по статье» (желающих устроиться на железную доро-
гу всегда хватало), а «для исправления» оставляли немногих. В зачёт 
«помилованным» здесь шли выслуга лет, безупречное прошлое или 
добровольное лечение от алкогольной зависимости. Желание добро-
вольно пройти курс лечения ценилось руководством станции особен-
но. О количестве вылечившихся и ставших на трезвый путь адми-
нистрацией ежеквартально докладывалось каким-то  вышестоящим 
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инстанциям — не то железнодорожным, не то медицинским, не то 
даже по партийной линии, но главное — кампания по лечению сво-
их работников от пьянства шла в зачёт, и результаты её высоко це-
нились при подведении итогов соцсоревнования. Андрей вполне мог 
бы не попасть в число «помилованных» — он не был активистом, но 
свою роль сыграли: во-первых — его публикации в местной газете, 
о которых начальство не могло не знать, а во-вторых — авторитет 
его тёщи, известного бригадира колёсного цеха вагонно-ремонтного 
депо. Впрочем, скорее всего, на решение администрации, во-первых, 
повлияла тёща, а уже во-вторых — газетные дела.

По вызовам Андрею бегать не пришлось. Все заявленные на 
смену составители поездов, их помощники — сцепщики и баш-
мачники («башмари», как их здесь называли), а официально — 
регулировщики скорости движения вагонов, вышли на работу. 
Францыч сделал в журнале выхода нужные пометки и ближе к 
полудню отпустил нарядчицу и посыльного до вечера, привычно 
напомнив им, чтобы не опаздывали к разнарядке ночной смены.

Выйдя из конторы, Андрей поморщился — снег на крыше зда-
ния вокзала и под ногами слепил глаза. Ярко светило январское сол-
нышко, морозец хотя и стал слабее, но совсем не отступал: тут же 
ущипнул посыльного за голые пальцы, заставив спрятать руки в ру-
кавицы. Вокзал, как всегда, в любое время года, жил своей дорож-
ной жизнью. На перроне суетились отъезжающие, встречающие и 
провожающие. Тут же небольшой колёсный трактор катил состав 
из пяти тележек с посылочными ящиками к подъезжающему днев-
ному северному поезду, заставляя расступиться людей в оранжевых 
жилетах, убиравших деревянными лопатами снег на перроне.

Андрей прошёлся по перрону, заглянул в здание вокзала. Всё 
здесь было как и в тот вечер его знакомства с Алёной. Почти три с 
половиной года прошло с ненастного сентябрьского дня, когда он 
впервые увидел её. Прибывал вечерний северный поезд, народу 
только было на вокзале побольше. Как давно это было! А может, 
не было? Может, это было не с ним, а с каким-то другим парнем, 
на него теперь мало похожим?
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Несмотря на морозец, Андрей решил идти до дома пешком. По 
пути зашёл в железнодорожную поликлинику, к врачу-наркологу.

— Ну что, как самочувствие, товарищ поэт? — спросила, 
улыбаясь, Галина Георгиевна, увидев Андрея в дверях процедур-
ной.— Проходи, не стесняйся.

— В целом нормально, если без сульфазина,— сказал Ан-
дрей, проходя в кабинет.— Хорошо бы его не ставить больше…

— Не ставить нельзя. Нужно полный курс пройти. Ну, пому-
чайся немного, зато потом хорошо будет: тяга к спиртному про-
падёт, сон наладится. Нужно потерпеть. Это муки исцеляющие, 
не то что после пьянства недельного…

— Ну хоть один укол пропустить можно?
Врач покачала головой:
— Ну что с тобой делать? Жалко поэта. Потом напишешь в сво-

их мемуарах: мол, была такая Галина Георгиевна, нещадно колола 
уколами… Ладно, завтра посмотрим, а сегодня на-ка прими таблетки.

Андрей прямо с ладони врача взял в рот два белых кружочка, 
проглотил и запил водой из стакана, который тут же подала ему 
Галина Георгиевна.

— Проверять не буду. Надеюсь, сам понимаешь, что тебе сей-
час это необходимо,— сказала врач, прощаясь.

Андрей кивнул и вышел. Про таблетки эти, называемые тету-
рамом, ходили разные слухи: и что они в крови не растворяются, а 
оседают в печени и почках, и что лишают мужской силы, и что даже 
действуют на психику. Большинство станционных, проходивших в 
поликлинике курс лечения от алкогольной зависимости, получали 
от опытных товарищей, прошедших уже не по одному курсу, настав-
ления, как обмануть врача и не глотать таблеток. Советовали трени-
роваться и прятать под язык. Но такой метод редко проходил, Галина 
Георгиевна знала эти хитрости и частенько с помощью медицинской 
ложки проверяла полость рта пациентов после того, как они при ней 
глотали тетурам. Некоторых разоблачала. Но самые умные пошли 
дальше — придумали, на их взгляд, более эффективный метод: пе-
ред самым визитом к наркологу они выпивали граммов по пятьде-
сят подсолнечного масла и, проглотив таблетки, сразу же  спешили в 
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туалет или за угол поликлиники, толкали поглубже в рот два пальца 
и, вызывая искусственным путём рвоту, извлекали из своего драго-
ценного организма вредные, по их убеждению, вещества. Андрей к 
этим советам не прислушивался, был убеждён, что лечение ему пой-
дёт только на пользу и пить он больше не будет совсем.

Домой, в холодную квартиру, идти не хотелось, и от больницы 
Андрей пошёл к пятиэтажкам заводского посёлка, к дому, где жила 
его мать. Он рассчитал правильно: младшая сестра его Елена, жив-
шая с мужем у матери, была дома. Елена, приветливо встретив бра-
та, предложила ему тарелочку только что сваренных пельменей.

Едва Андрей сел за стол, как в дверь позвонили.
— Наверное, Серёга на обед заехал,— предположила Елена, 

имея в виду мужа.
Но то был не Серёга, из деревни приехала Ольга, ещё одна 

сестра Андрея. Она была старше Елены на три года, но младше 
Андрея на полтора. Она три года уже жила в селе, в своём доме, с 
малолетним сыном Лёшей.

— Оставила дома мужа с ребёнком, а сама в областной центр 
собралась,— пояснила Ольга цель приезда брату.— С Леной вот со-
брались. Дождёмся мамку с работы и за билетами на поезд поедем.

Ольга привезла деревенского сала, домашней колбасы, но Елена 
предложила пельменей и ей. Ольга отказываться не стала. После пель-
меней они втроём уселись ближе к телевизору. Шёл повтор транслиро-
вавшейся в воскресенье популярной передачи «Шире круг». Музыка 
и хорошая домашняя обстановка располагали к хорошему настрое-
нию. И оно было некоторое время, играло в крови, озарялось доброй 
улыбкой на лице Андрея и сестёр. «Как хорошо в благоустроенной 
квартире: ни печь топить не надо, ни воду таскать с колонки, ни снег 
от крыльца отгребать…» Андрей откинулся на спинку дивана и вдруг 
почувствовал усталость — тяжесть, наполнившую тело. Он прикрыл 
глаза, но почти тут же открыл. «Так и уснуть можно… Нет, спать не 
буду… Пойду печку протоплю немного, очерк, может, закончу…»

— Может, отдохнёшь немного, полежишь? — предложила 
Лена.— В спальне. А то усталый какой-то…
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— Нет, нет! — встрепенулся Андрей, поднимаясь.— Пойду, 
наверное. Счастливого вам пути. Привет областному центру, тёт-
ке и двоюродным сестрёнкам!

У подъезда Андрей встретил Хиля. Три года назад они вместе 
работали сантехниками на заводе по ремонту дорожно-строитель-
ных машин, крепко дружили, не один раз бывали в гостях друг у 
друга. Гена был постарше Андрея на пять лет, опытнее в делах жи-
тейских и семейных и нередко помогал приятелю в решении быто-
вых вопросов: привезти дров, вскопать огород. Ну а о том, чтобы 
выпить вместе бутылочку водки или литр портвейна, у друзей не 
было разногласий. Гена числился на хорошем счету у начальства. 
Летом во время капитальных ремонтов теплотрассы и водопровода 
его назначали бригадиром, а зимой — дежурным сантехником заво-
да. Андрей даже написал о Геннадии зарисовку в городскую газету 
как о передовом рабочем и хорошем товарище. Гена это оценил, вы-
резку из газеты хранил и при удобном случае показывал всем новым 
и старым знакомым. И потом, когда Андрей ушёл с завода, приятели 
дружбу не потеряли. Встречи «за бутылочкой» продолжались, и не-
редко Андрей с Геной засиживались допоздна, потом горячо проща-
лись, и хозяин обязательно шёл провожать гостя (чаще это был Гена). 
Проводы эти затягивались часа на полтора, а то и на два. Приятели 
проходили добрую половину пути от дома одного к дому другого, 
после чего провожаемый говорил провожатому, что теперь он обязан 
довести его до дому, ибо беспокоится, что тот «выпил сегодня лишку 
и может потерять ориентир»; провожатый мотал головой и уверял 
обратное. Некоторое время друзья убеждали друг друга и почти все-
гда приходили к соглашению и расходились по домам. Чаще всего 
местом, где Андрей с Геной прощались после застолья и проводов, 
была так называемая Креозотка, а конкретно — мостик через ручей 
с некогда чистой водицей, называвшийся ранее Безымянным. То, что 
вода была в ручье чистая, а с обоих берегов его шумела берёзовая 
роща, хорошо помнил дед Андрея — Николай Григорьевич. В кон-
це девятнадцатого века начали строить железную дорогу, которая 
пролегла по населённому пункту, ставшему впоследствии  городом. 
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Наступление человека на природу продолжилось: ниже «железки» 
появилась конная дорога, по которой возили рельсы и шпалы для 
строителей Транссиба, ручей запрудили, а рощу медленно выруби-
ли. В тридцатые годы двадцатого века на месте, где шумели берё-
зы, построили шпалопропиточный завод, а отходы его производства 
сначала прямым потоком, а затем через очистные со оружения по-
текли в ручей. За короткое время вода стала непригодной для пи-
тья, а некогда прозрачный, а теперь мутный поток окрестили Кре-
озоткой. Рыба, до того жившая в небольшом пруду, погибла, а сам 
пруд, где раньше любили купаться дети, утки и гуси, стал зарастать 
камышами. От жилого посёлка другого завода — по ремонту дорож-
но-строительных машин, за которым был дом Геннадия,— к домам-
четвертушкам, где жил Андрей, через Креозотку проходила дорога с 
небольшим мостиком — трубой, по которой текла маслянистая вода. 
Там, в низине у трубы, обычно и расставались приятели.

В этот раз Хиль шёл со стороны Креозотки домой (два года на-
зад он получил благоустроенную квартиру в заводской пятиэтажке).

— Привет, Андрюха! — как всегда, эмоционально привет-
ствовал друга Хиль.

Шапка его прикрывала от мороза одно ухо, второе было 
скрыто в густой шевелюре, края усов подёрнулись инеем. Не схо-
дящая с лица улыбка, блеск в глазах, громкая речь не оставляли 
сомнений: Гена навеселе.

— Привет, Гена! — обрадовался приятелю Андрей.
— Ну что, ты ещё в завязке? — спросил Хиль, пожимая руку 

Андрея.
Андрей кивнул.
— Эх ты, бедолага! А то пошли бы ко мне: Надюха сейчас на 

работе, а я калымчик провернул — поставил одному инженеру 
новую мойку. Капитальную мойку — японскую. У мужика хоро-
шие связи с японцами. Они как-то приезжали к нам на завод, и он 
с ними подружился. И теперь у него и магнитофон японский есть, 
и телевизор, и даже коньяк оттуда и консервы.

Гена раскрыл матерчатую сумочку, что держал в руке, пока-
зывая Андрею бутылку и две банки консервов.
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— Видал?.. Сейчас приду, как мякну — и хоккей смотреть 
буду. Мне на смену завтра.

— Хорошо тебе, а я курс лечения прохожу — никак не могу 
закончить.

— Закончить, чтобы снова начать! — засмеялся Хиль.— Ну, 
пошли, хоть консервами угощу — это рыба какая-то, не то шпро-
ты ихние, японские, не то крабы…

— Нет, Гена. Не хочу себя искушать.
— Ну, как хочешь,— вздохнул Гена и, запустив руку в сумку, до-

стал железную баночку.— На, хоть рыбкой заморской супругу угости.
— Спасибо,— поблагодарил Андрей, пряча баночку в карман 

полушубка.
— Ну, пока,— Гена снова пожал руку приятелю и направился 

к своему дому.— Привет супруге,— крикнул он не оборачиваясь.
А Андрей пошёл через Креозотку к своему дому.

Электронные часы на здании узла связи высвечивали трина-
дцать сорок пять, когда Андрей подошёл к калитке своей четвер-
тушки. Представив, что сейчас ему придётся топить печь, греть 
воду, а потом сидеть в верхней одежде и ждать, когда в прохладной 
квартире потеплеет, он поморщился. Сразу же появилось желание 
перенести это мероприятие часа на два. «Протоплю перед тем, как 
пойду за Санькой,— решил Андрей.— А сейчас что толку? По-
том опять придётся кочегарить. Лучше сейчас до бабушки с дедом 
прогуляюсь, проведаю стариков». И он пошёл дальше по улице, 
мимо общественной бани и узла связи, в район старого города, где 
в небольшом деревянном домике жили родители его отца.

Андрей не сомневался: дед и бабушка дома. После смерти 
отца Андрея прошло почти десять лет. С тех пор его бабушка Аня, 
с молодых лет страдающая ревматизмом и до того почти не поки-
дающая дом, теперь выходила только за ворота — посидеть летом 
на скамеечке у палисадника. Лишь один раз за это время её вы-
возили из дома на свадьбу Андрея. Дед — партизан Гражданской 
войны, участник боёв с колчаковцами и белочехами, всегда по-
движный и весёлый,— после смерти сына стал слабее  здоровьем 
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и тоже выходил из дома нечасто, только по неотложным делам — 
на почту, в магазин, иногда в общественную баню.

Старый город был недалеко: Андрею нужно было пересечь 
две улицы — и уже начинался частный сектор. Небольшая улица 
имени писателя Горького разделяла жилые дома новой постройки, 
военный комиссариат, Дом культуры железнодорожников, здание 
редакции местной газеты от деревянных бревенчатых домов, вы-
строенных пятьдесят-семьдесят лет назад. Улица, по которой шёл 
Андрей, называлась Партизанской и тянулась напрямую от за-
водского посёлка мимо его дома до дома деда и ещё дальше — к 
нефтебазе и популярному в городе винно-водочному магазину, 
называвшемуся в народе «Партизанской винополкой». В конце се-
мидесятых, когда родной город Андрея стал «воротами» большой 
всесоюзной стройки, по Партизанской, от улицы Горького до неф-
тебазы, проложили ровное асфальтовое покрытие, и теперь почти 
ежедневно летели по ней на приличной скорости после семнадцати 
часов большегрузные и малогабаритные автомобили. Путь этот тут 
же окрестили «водочным». Водители и строители, в большом коли-
честве нахлынувшие на стройку из многих республик, краёв и об-
ластей страны и почти на четверть увеличившие население города, 
торопились, как и многие советские граждане, до закрытия магази-
на купить водки и отметить окончание рабочего дня. Торопились 
ещё и потому, что нередко после семнадцати часов магазин наби-
вался желающими купить бутылочку-другую так, что двери его не 
закрывались вовсе, а прилавок трещал под напором жаждущих. 
К восемнадцати часам жаждущих не убывало, а наоборот, к «ви-
нополке» подкатывали новые оранжевые солидные «Магирусы», 
голубенькие аккуратненькие «зилки», тормозили здесь, бывало, и 
белокабинные МАЗы, и даже тёмно-зелёные, коптившие отрабо-
танной чёрной соляркой КрАЗы. На фоне большегрузного семей-
ства несколько терялись легковые «уазики», «жигули», «москвичи» 
и «запорожцы», но их не стоило сбрасывать со счёта, и они приво-
зили от одного до трёх покупателей и занимали возле торговой точ-
ки определённое место. Парковка автомобилей возле «Партизан-
ской винополки» в это время растягивалась вдоль трассы,   ведущей 
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за город, на полкилометра, а может быть, и более, а очередь в ма-
газин начиналась метров за пятьдесят от двери «винополки». Но 
неудобная парковка и многометровая очередь (которая, кстати, 
двигалась быстро) не останавливали жаждущих, они боялись хуже 
смерти только одного: водки на всех могло не хватить. И её дей-
ствительно на всех не хватало. Водка заканчивалась всегда в одно и 
тоже время — около восемнадцати тридцати. И тогда…

Тогда колонны мощных автомобилей, предназначенных для 
перевозки большого количества грузов, и шныряющие между 
ними легковушки разбегались по «водочному пути» по городским 
улицам в происках спиртного. Чаще они двигались к другому попу-
лярному в городе винно-водочному магазину — деповскому, выез-
жая на улицу Горького, мимо военкомата, ДК железнодорожников, 
редакции, и дальше ныряя под железнодорожный мост. Массовое 
одностороннее движение создавало неудобство разрозненно дви-
жущемуся навстречу транспорту, и тот, включая маршрутные авто-
бусы, останавливался, предпочитая переждать у обочин.

Бывало, несколько раз Андрей — один или с кем-то из при-
ятелей (иногда и чаще других с Хилем) — проделывал пешком «во-
дочный путь» от своего дома до «Партизанской лавки» и обратно, 
но сегодня его маршрут был более привычным и вдвое короче.

Из трубы столбом уходил в небо сизо-белый дым, заметный 
ещё издали, и Андрей сделал вывод: бабушка что-то готовит или 
стряпает. И он не ошибся. Бабушка стряпала пельмени-«пуговки», 
такие маленькие и аккуратненькие, какие, казалось, во всём мире 
может стряпать только она.

— Ну, заходи, заходи…— открывая ворота, приветливо при-
гласил дед внука.

Он, как всегда, выходил на стук и лай собак, в зимнее время — 
набросив на плечи поверх тёплого китайского белья телогрейку и 
надвинув на лоб ушанку, летом — в том же китайском белье и се-
рой фуражке или чёрном картузе, прикрывающем лысую голову.

— А я думал, Игорь тут шарахается. Сегодня с ночной при-
шёл, выпил на работе и к друзьям пошёл. Покоя нет. Трезвый в 
ворота не стучит — или сам открывает задвижку, или через заплот 
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сигает, а как пьяный — и тарабанит ночь-полночь, день-полдень. 
И когда за ум возьмётся? Сорок пять уж скоро…

Игорем был дядька Андрея, младший сын деда. В очередной 
раз Игорь разошёлся с женой и жил в утеплённой на зиму времян-
ке на огороде у деда.

Дед прикрикнул на залаявших было собак, укоротил привязь 
и проводил Андрея в дом.

— А я только о тебе подумала,— сказала бабушка внуку.— 
И правильно, что пришёл: что дома один чай голый хлебать? Сей-
час пельмешек покушаешь, а с собой шанежек дам, вчера стряпа-
ла… Дома, наверное, ни стряпни никакой нет, ни сахару…

— Сахар есть…— проговорил вполголоса Андрей, понимая, 
что отказываться и говорить, что не прошло и часа, как он ел 
пельмени, не стоит.

Он разделся, повесил полушубок на вешалку у топившейся 
печки.

— Подбрось там пару полешек в топку,— попросила бабуш-
ка,— а то кочегар наш снова на боковую залёг.

Под «кочегаром» подразумевался дед. Встретив внука, он 
сразу же ушёл в комнату и то ли прилёг, то ли присел на крова-
ти, подогнув ноги, облокотившись высоко на спинку и положив 
под спину подушку. Сколько помнил Андрей, дед всегда лежал на 
кровати именно так.

— А дрова-то ещё есть? — подал голос из комнаты дед.
— Да на пару растопок хватит…— сказал Андрей, закрывая 

топку печи.
— А потом что? — спросил дед.— Зима вовсю, а ты без дров? Ну 

дам я тебе ещё, увезёшь на санках, а потом что же? Замерзать будете?
— Да Толик обещал привезти…— чувствуя себя неловко, 

сказал Андрей, уже жалея, что пришёл.
— Это материн муж-то? — продолжал атаковать дед.— Он тебе с 

лета всё везёт — не довезёт… Что думаете? Игорь — тоже балда: ни 
дома не живёт, ни здесь. Дом ремонтировать надо, а он всё: на будущий 
год да на будущий год… Сколько таких годов уже прошло? Я помню: 
пять. Тебя ещё в армию не провожали, собирался ремонтировать.



159

Двое Книга вторая

— Ну хватит! Напал на парня, не успел он прийти,— остано-
вила деда бабушка.

Она уже засыпала пельмени в кастрюлю с кипящей водой.
— Вставай давай, развалился. Поешь пельмени да выходи во 

двор: снег с ограды ещё не весь убран. А ты,— обратилась бабуш-
ка к Андрею,— мой руки и садись к столу.

Дед заворочался, присел на кровати.
— Игорь пусть снег гребёт, а я уж отгрёб своё: восемьдесят 

седьмой пошёл. Пусть поживёт с моё…
— Да не ворчи ты! — снова одёрнула мужа бабушка.— Игорь 

с ночной, ему отдохнуть надо, поспать. А ты выспался. Если не-
много снег покидаешь, только польза здоровью будет.

Дед поднялся, вышел на кухню, пропуская Андрея к столу, 
пошёл к умывальнику.

— Жена-то работает? — спросил он, умывая руки.
Андрей понял: вопрос снова к нему.
— Работает. Дефектоскописткой в вагонном депо. Проверяет 

колёсные пары: чтоб трещин там, сколов не было…
— Знаю такую работу,— сказал дед, вытирая руки, сняв по-

лотенце с гвоздя.— Небось, больше тебя сейчас получает… Боль-
ше, знаю… Я сам тоже железнодорожник, не забывай…

— Тоже — железнодорожник! — вступила в разговор бабуш-
ка, подвигая кастрюлю с пельменями на край плиты.— Десять 
лет клубом железнодорожным заведовал, а потом до пенсии — 
баней железнодорожной.

— Ну и что? — дед уселся за стол.— А до этого в ПЧ работал 
в бригаде маляров. Знаешь, сколько мы по околоткам ездили: дома, 
тепляки путейские ремонтировали… Это потом меня в культуру пе-
рекинули и в бытовую сферу — порядок наводить. На руководящие 
посты выдвинули… И не зря: почётного железнодорожника полу-
чил. Вот отец твой, Андрюха, не получил, хотя почти тридцать лет 
отработал на «железке», ещё в войну начинал… И Игорь не получит: 
алкашам не дают. Да и ты не получишь, потому что на железной до-
роге человек ты временный… Тебе в газете работать нужно, а ты… 
Водку-то пить бросил? Бросай, не то она тебя затянет… Как Игоря…
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— Да бросил я…— неуверенно вымолвил Андрей.
— А раз бросил, то так и говори твёрдо: «Бросил!» А то мям-

лишь,— сказал громко дед.— А что в газету не идёшь работать? 
Я заходил в редакцию — тебя там хвалят.

— Там сейчас мест нет. Корреспонденты пока не нужны. 
Меня звали в прошлом году, но я не пошёл. Не хочу какие попало 
статьи писать. Мне рассказы больше нравится сочинять.

— А ты давай не вредничай: хочу — не хочу. Я тоже много чего 
не хотел и сейчас не хочу, а приходилось и приходится. Сначала бу-
дешь делать, что тебе говорят: ручкой махать — не кувалдой на «же-
лезке»,— а потом и сам начальником станешь — заведующим отде-
лом, потом заместителем редактора, а там, глядишь, и редактором…

— Меня карьера редактора местной газеты не привлекает,— 
снова негромко, но теперь уже уверенно произнёс Андрей.

— Не привлекает его! — дед завёлся.— Ты думаешь, меня 
привлекала должность заведующего баней? В женском отделении 
глупые бабы то кран свернут с горячей водой, то парилку зальют. 
Но в жизни как-то надо самоутверждаться. Сначала — корреспон-
дент местной газеты, потом редактором станешь, а потом в область 
могут взять. А рассказы твои можно всегда писать. Они основной 
работе не мешают. Ты говорил, что один у тебя в Москву взяли.

— Да. В книге, сборнике молодых писателей, летом обещали 
напечатать.

— Ну вот, видишь…— сбавил напор дед.— Вот так, между 
делом, и в писатели пройдёшь. Если пить снова не начнёшь.

— Не начнёт он, не начнёт! Что ты пристал к парню, как 
банный лист? — снова вмешалась бабушка; она поставила перед 
мужчинами тарелки с дымящимися в бульоне пельменями.— Да-
вайте есть, пока не остыли!

— А ты, бабушка? — спросил Андрей.
— А я потом… Ещё Игорь придёт — покормлю, и потом — 

сама… А вы ешьте, ешьте!
Внук с дедом склонились над тарелками. Андрей с детских лет 

помнил не сравнимый ни с чем вкус бабушкиных пельменей — ма-
люсеньких «пуговиц» в ароматном бульоне, посыпанных сушёным 
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укропом… Он часто вспоминал бабушкины «пуговки» в армии, и 
когда приехал в отпуск после года службы в бронетанковых вой-
сках, первым делом попросил бабушку настряпать пельменей и ел 
их с такой большой охотой и даже жадностью, будто стараясь на-
есться на весь остаток жизни. И потом, отслужив уже весь срок в 
далёком Забайкалье, на китайской границе, отвыкал от армейской 
перловки с говяжьей тушёнкой за тарелочкой бабушкиных пельме-
ней, стараясь зачерпнуть ложкой как можно больше «пуговок». На 
ложку вмещалось до пяти «пуговиц», но дед всегда, сколько Андрей 
помнил, умудрялся зачерпывать «с горкой» штук по семь и сразу же 
делал второй заход, а потом, прожёвывая, прихлёбывал бульоном.

Андрей любил дом стариков. Первый внук, он был самым лю-
бимым у дедушки и бабушки. В раннем детстве он неделями жил в 
их доме и, бывало, так привыкал, что по приходе за ним родителей 
домой идти не хотел, прятался под кроватью, притихал, как мышка, 
и отец с матерью пускались на долгие уговоры, обещания купить ка-
кую-нибудь игрушку, а то и на угрозы или даже физические воздей-
ствия, чтобы если не выманить, то хотя бы силой достать из-под кро-
вати капризного ребёнка, одеть и увести домой. До того как Андрей 
стал школьником, он запомнил некоторые привычки деда — такие, 
например, как спать на кровати полусидя, подкладывая подушку под 
спину, облокотив голову на железную спинку; в любую погоду летом 
выходить на улицу либо в картузе, либо в фуражке железнодорожни-
ка; пить водку только из маленьких рюмочек-стопок, обязательно до-
бавляя туда щепотку перца, отчего водка в рюмочке становилась или 
тёмно-мутной (от чёрного перца), или покрасневшей (от молотого 
красного); и, конечно же, главную его привычку — ругать родных, 
постоянно поучая. Причём поучая всех подряд: бабушку, родителей 
Андрея, сына Игоря, другого сына — Женю, в редкие его визиты к 
родному дому после дальних путешествий по белу свету или (как 
потом, взрослея, понял Андрей) отсидок в исправительных коло-
ниях по случаю нарушения им уголовного кодекса. Впрочем, дяде 
Жене доставалось нравоучений и от старшего брата — отца Андрея, 
и от другой родни. Доставалось от любящего деда и любимому вну-
ку. Но не больно. Дед иногда ругал внучка в юные его годы за то, что 
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тот отказывался есть когда нужно и вовремя ложиться спать, а по-
взрослевшего — за то, что бросил учёбу в университете и стал часто 
выпивать. Пожалуй, только нравоучения по последней причине и за-
ставляли иногда сдерживать желание Андрея идти в дом стариков. 
Тёплые воспоминания о детстве ещё жили в нём, молодом мужчи-
не, и иногда, в тяжёлую для него минуту, он приходил в родной дом 
отца, выслушивал критические замечания боевого деда — бывшего 
партизана Гражданской войны, ел бабушкины пельмени и тайно от 
деда просил у бабушки три, а то и пять рублей. Бабушка всегда, тоже 
тайно, достав из своего ридикюля десятку, а то и две, незаметно пе-
редавала деньги из рук в руки.

И в этот раз бабушка бросала частый взгляд на Андрея, ожи-
дая, даст ли он ей намёк. Поймав очередной её взгляд, Андрей 
отрицательно покачал головой, и бабушка, поняв его, кивнула. 
Самая добрая бабушка в мире, конечно же,— бабушка Андрея. 
В детстве она рассказывала ему сказки, на которые вечно заня-
тым родителям не хватало времени; она всегда уделяла внуку, и 
только ему одному, столько внимания и заботы, сколько потом не 
уделяли ни мать, ни жена. В молодые годы она, едва выйдя замуж, 
серьёзно заболела, и болезнь её сказалась на суставах ног; неиз-
лечимый ревматизм преследовал её всю жизнь и заставлял делать 
усилия при ходьбе, передвигаться, прихрамывая, с помощью пал-
ки или опираясь на стенку в доме и изгородь на улице.

Бабушка подлила Андрею с дедом ещё пельмешек и, налив 
наконец себе в тарелочку, перестала суетиться между печкой и 
столом и присела рядом с внуком. Некоторое время ели молча. 
Дед обильно смазывал хлеб ядрёной горчицей, откусывал кусо-
чек, морщился до слёз и быстро захлёбывал бульоном. Андрей 
к горчице не прикасался, слегка посыпал пельмени перцем. Сде-
лавшуюся уже было тихой трапезу нарушил сначала стук закры-
вающихся ворот, потом позвякивание собачьих цепей и громкие, 
не совсем внятные слова со двора.

— Игорь от друга вернулся,— пояснила бабушка.— Сегодня 
с ночной он, утром, чуть зорька, пришёл с дежурства — и к другу 
Алику. У того вчера именины были…
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— Опять глаза, видать, залил, с собаками разговаривает,— 
сказал недовольно дед, отодвигая пустую тарелку.— И когда 
поумнеет? Сорок три года уже, а всё бестолковый… С утра ша-
рахается из дому на улицу, комнату студит… Дверь туда-сюда, ту-
да-сюда — не закрывается. Дров не напасёшься…

Бабушка хотела возразить деду, но не успела: дверь откры-
лась, и вошёл Игорь.

— Андрюха! — воскликнул он, едва появившись, и, не снимая 
полушубка, бросился к племяннику, действительно не прикрыв дверь.

— Дверь закрой! — остановил на полпути его порыв дед.— 
Хватит дом выстуживать. Дров сначала привези, а потом студи!

— Ой, прости, батя, прости…
Игорь, не дойдя до племянника, резко сделал поворот кру-

гом, при этом сильно качнулся и, облокотившись на секунду о 
крепкий стол-буфет, чуть не сдвинул тарелку Андрея, но удер-
жался и в следующую секунду был снова у двери, ловко набросив 
крючок на петлю.

— Ты, батя, будто и вправду замёрз. Тепло дома же, жарко 
даже…— сказал Игорь, уже пожимая руку вставшему навстречу 
ему Андрею.

— Жарко тебе,— огрызнулся дед.— Это тебе жарко от водки, 
а мне нет. У меня спина застужена ещё с войны, да и бабка болеет, 
тоже холод чувствует… Что ходишь взад-вперёд? Вот и парню 
поесть не даёшь…

— Да поест наш парень,— махнул Игорь, снимая полушу-
бок и направляясь к умывальнику.— Ты только, батя, напрасно 
не шуми. Я Андрюху давно уже не видел, а что выпил, так у 
Алика вчера день рождения был. С детства дружим. С другом-то 
можно выпить?

Игорь помочил руки под рукомойником, обтёр висящим тут 
же на гвоздике полотенцем и подсел рядом с Андреем.

Дед не стал пить чай, поднялся.
— Ты бы лучше о ремонте дома думал. Скоро шестьдесят лет 

как стоит. Нижние венцы менять уже надо и крышу шифером пере-
крывать…— сказал дед, собираясь уходить в спальню, на постель.
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— Ну, батя, сколько можно об этом? Летом возьмусь, сказал 
же…— Игорь, казалось, разозлился.— Говорю — значит, сделаю. 
Вот и Андрюха поможет. Поможешь, Андрюша?

Андрей кивнул.
— Ты уже третий год собираешься,— махнул рукой дед, ухо-

дя и продолжая говорить.— А как лето подходит — то к Нинке 
уходишь жить, то к именинам готовишься…

— Да перестань ты, батя! — Игорь соскочил с табуретки.— 
Что ты завёлся сегодня? Отремонтирую я летом. Следующую 
зиму с новыми венцами будешь и под новой крышей.

Дед промолчал и лёг снова на кровать, поправив под спиной 
подушку.

— Сядь тоже, не кипятись,— сказала бабушка Игорю, нали-
вая пельмени для сына.— Ешь давай, а то у Алика пили — не 
закусывали, наверное…

— Да что мы там пили-то? По две стопки — и по домам. Име-
нины же вчера были, а сегодня похмелились немного, и всё…— 
объяснил Игорь.

Пока Игорь ел пельмени, загребая на ложку, как и дед, по-
больше «пуговок», Андрей пил чай с шаньгами. Шаньги он уже 
разжёвывал с ленцой и ел через силу, только для того, чтобы не 
разочаровать бабушку, уже накладывающую внуку стряпню в ма-
терчатую сумочку — на дорогу.

Будильник, стоящий на комоде, тем временем уже выстро-
ил из стрелок прямой угол, показывая три часа пополудни, и Ан-
дрей, торопливо допив чай, встал из-за стола.

— Спасибо. Пойду я, наверное. Домой ещё заглянуть нужно, 
а к пяти часам — за Санькой в детский сад…— сказал он.

— За дровами-то когда придёшь? — спросила бабушка, по-
давая ему сумку с шаньгами.— Может, сейчас возьмёшь?

— Да нет, я лучше вечером приду, часов в девять, с санками 
сразу…

— Ну ладно, как хочешь... С Богом…— напутствовала бабушка.
Игорь, торопливо дожёвывая пельмени, вызвался проводить 

племянника, как он сказал, до ворот.
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Едва дядька с племянником вышли во двор, как залаяли, ста-
ли рваться с цепей две собаки-лайки. В ворота постучали. Едва 
Игорь отодвинул засов, как во двор буквально ворвался Стас — 
двоюродный брат Игоря и, стало быть, ещё один дядька Андрея. 
Он был не один — привёл приятеля по имени Виталий.

— О-о-о! И Андрюха тут! — раскрыв объятия, ринулся на-
встречу готовящемуся было на выход Андрею Стас.

Стас, в старом демисезонном пальто, из ворота которого вид-
нелся толстой вязки белый свитер, наглухо закрывавший шею, и 
в цигейковой шапке с опущенными ушами, был похож на бича — 
не занимающегося никаким полезным трудом человека, постоян-
но ищущего, где бы выпить, поесть и переночевать. В принципе, 
так оно и было. И хотя Стас официально был прописан в старом 
доме покойной бабы Поли — сестры деда, ночевал, да и бывал он 
там не каждый раз, больше ходил по гостям и спал чаще там, где 
напивался: у приятелей-собутыльников. Одним из них был этот 
самый Виталий, одетый сейчас в вышедшее из моды коричневое 
зимнее пальто с облезлым каракулевым воротником.

Стас обнял племянника, похлопал по плечу Игоря.
— Я же говорил, что они тут похмеляются с утра…— сказал 

он, обращаясь к приятелю.— От Игорька уже свежачком попахи-
вает…

— Ну, мало ли чем от меня попахивает…— развёл руки 
Игорь.— Я у Алика был с утра. У него вчера именины были…

Улыбка на лице Стаса медленно угасла.
— А мы надеялись с Виталькой, что ты нам хоть по ковшичку 

браги нальёшь… Ты ж говорил, что забражил флягу…
— Ну забражил… И что с этого? Она ещё не выстоялась, во-

первых, а во-вторых, я собрался самогонку гнать из неё. У по-
други через неделю день рожденья.

Интонация, с которой Игорь говорил, и поза его (сложенные на 
груди руки) давали понять, что хозяин не намерен приглашать гостей.

Глаза Стаса сделались блёклыми, лицо — серым.
— Игорёк, не дай помереть… Хоть ковшичек на двоих…— 

взмолился Стас.— С утра чуть дышим с Виталей. Полгорода 
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обошли — у всех голяк… Денег, сам понимаешь, ни у кого не 
займёшь… Ты ведь не дашь, у Андрюхи, знаю, нету, у Николая 
Григорьевича просить бесполезно, а у тёти Нюры — грех… На 
тебя, братуха, надежда… Выручи…

Игорь кашлянул в кулак, опустил руки, потёр ладони.
Видя его смущение, Стас продолжил мольбу:
— Игорёк, ты ведь один брат у меня остался. Женька за три-

девять земель где-то, а здесь ты и я. Мы с тобой ещё с детства 
друзья были, в одном классе учились… Вместе хулиганили…

— Ты, Стасик, брось меня донимать. Не разжалобишь… 
Я тебе говорю: брага недозрелая ещё…— Игорь продолжал дер-
жать оборону, но голос выдавал его неуверенность.

— Дай хоть недозрелой. Градусы там какие-то всё равно есть 
же…— продолжал настойчиво добиваться своего Стас.— Сам, 
небось, пробовал уже…

— Пробовал, потому и говорю: не вызрела брага,— голос 
Игоря стал твёрже.

— Ну пойдём хоть посидим у тебя чуток в избушке. О жиз-
ни поговорим, я давно с Андрюхой не виделся. Как, Андрюшка, 
рассказики-то свои пишешь?

Стас попробовал подойти к вопросу похмелья с другой сто-
роны — это поняли сразу и Игорь, и Андрей, и, скорее всего, Стас 
сам понял, что его хитрость шита белыми нитками, но отступать, 
было видно, он не собирался.

— Пишу…— сказал Андрей.— Скоро обещали напечатать и 
здесь, в газете, и в Москве, в книжке…

— Вот видишь, Игорёк, к тебе писатель настоящий в гости при-
шёл, а ты угостить его не хочешь и нам не подаёшь… Эх, братан, 
братан… А помнишь, как мы пацанами чуть в болоте не утонули?..

Игорь понял: Стас будет стоять до конца.
— Помню, помню. Ты уже до печёнок достал. А я сегодня с 

ночной, не спал совсем ещё…— отмахнулся Игорь от брата и не-
ожиданно сдался: — Ну ладно, пошли. Только быстро: выпиваете 
по кружке — и расход. Пошли с нами, Андрюха, посидим минут 
двадцать… Успеешь ещё ребёнка забрать…
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Игорь обнял племянника за плечо и легонько потянул к ка-
литке, разделяющей двор и огород. Андрей сопротивляться не 
стал и пошёл с Игорем вслед за Стасом и его приятелем.

Постройка Игоря, называемая им самим вначале «летняя кух-
ня», дедом — «зимовье», а бабушкой, на лад ссыльных немцев,— 
«флигель», на деле не подходила ни под одно из названий, но и не 
противоречила ни одному из них. Задуманная как зимний домик, 
она была сложена из пропитанных креозотом и отслуживших свой 
железнодорожный срок шпал, но в ней отсутствовала главная для 
зимовья деталь — кирпичная печка. Вместо неё хозяин установил 
«электрокозлы» — два электровозных заводских обогревателя и 
один самодельный, с накрученной на кусок асбестовой трубы тол-
стой спиралью. Самодельный «козёл» был подключён к розетке в 
пристроечке — сколоченном из досок закутке метр на полтора, ис-
пользуемом хозяином под раздевалку и прихожую. Изготовленный 
в нарушение всех пожарных предписаний, в зимнее время денно и 
нощно «козёл» высвечивал ярко-оранжевой спиралью, которая ка-
залась вечно-несгораемой. Об эту спираль не один раз обжигался 
сам подвыпивший хозяин; бывало, и гости его, увлечённые бра-
гохлёбством, прожигали рукава курток и пиджаков, подпаливали 
брюки и даже воспламенялись от неосторожного прикосновения. 
Несколько раз гости Игоря, захмелев и потеряв бдительность, заго-
рались не на шутку — вспыхивали как порох, или, как выражался со 
свойственной ему фантазией Андрей, «как бенгальские огоньки», 
и хозяину приходилось поливать выпивших гостей водой из фляги, 
а совсем пьяных вытаскивать на мороз, укладывать в сугроб, забра-
сывать снегом, а потом выхаживать и отпаивать пострадавших от 
огня и мороза брагой или водкой. Бывало, в спасении брагохлёбов 
принимал участие и Андрей, когда засиживался у дядьки за круж-
кой или ковшичком браги (естественно, это было до посещений им 
наркологического кабинета железнодорожной больницы), но сам, 
как он говорил иногда вслух, «со спиралью в контакт не входил». 
До большого пожара в постройке дело тоже не доходило.

Постройка служила Игорю, когда он был сильно пьян и не 
хотел показываться на глаза родителям, и спальней, и кухней, и 
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местом для ночлега перебравших гостей. Времянка, как впослед-
ствии дал ей дядька, на взгляд Андрея, более верное название, 
интерьером напоминала железнодорожный вагон, не то плацкарт-
ный, не то общий. С двух сторон вдоль стен были установлены 
верхние и нижние полки, ещё одна — полка-боковушка с разбор-
ным столиком — стояла у третьей стены, рядом с водогрейным 
баком, тоже из пассажирского вагона.

Игорь работал в ремонтно-восстановительном поезде — уча-
ствовал в ликвидации железнодорожных аварий на Урале, в Сиби-
ри, на Дальнем Востоке. Насмотрелся многого: и искривлённые, 
завязанные едва ли не узлом рельсы видел на месте крушений 
поездов, и смятые, будто из-под пресса, вагоны, и выгоревшие до 
неузнаваемости локомотивы, и тела погибших людей… Не один 
раз вместе с пожарниками приходилось ему вытаскивать из опро-
кинутых под откос вагонов раненых… Рассказывал об этом Игорь 
неохотно, говорил, что не имеет права предавать факты крушений 
гласности и что дал подписку о неразглашении увиденного соот-
ветствующим органам государственной власти. Но иногда, в из-
рядном захмелении, у него вырывалось…

— Лучше тебе, Андрюха, этого не видеть,— говорил он племян-
нику.— Ты, как и я, парень впечатлительный, потом спать не смо-
жешь, а уснёшь — от кошмаров отбоя не будет… Я вот и пью больше 
не оттого, что Нинка моя от меня загуляла, а от ужасов, что видеть 
приходилось, и за те, что ещё придётся… Я вот принёс домой полки 
с вагонов, с тех, что в авариях были, не украл, не свернул на путях от-
стоя вагонов, а взял с разрешения начальника списанные: ни одна ми-
лиция, если даже захочет, не докопается — начальство подтвердит… 
А Стас смеётся: говорит, что я всё имущество железной дороги до-
мой перетащил, осталось только рельсы к времянке проложить, что-
бы вагонами барахло возить. Ему что — дай похмелиться только…

Времянка Игоря стояла метрах в сорока от дома, под черёму-
хой, в месте, называемом хозяевами садом. Небольшая территория 
сада, на которой, кроме густых зарослей черёмухи и самой времян-
ки, размещались ещё поленница дров, будка туалета и, в летнее вре-
мя, три грядки под лук, чеснок и редиску, отделяла дом от огорода, 
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сплошь предназначенного под выращивание одного продукта — 
картошки. Весной времянка утопала в белизне, летом — в зелени 
черёмухи, зимой, оббитая снаружи светло-коричневыми дощечка-
ми — вагонкой, выделялась на фоне обнажённых деревьев. Игорь 
заботился, чтобы дорожка к ней в любую погоду была широкой и 
чистой, и, когда не был пьян, на дежурстве или в командировке, с 
удовольствием брался за метлу и лопату. Правда, это касалось толь-
ко дорожки от калитки сада до двери времянки, во дворе же дядька 
наводил порядок не всегда, часто по этому поводу имел нарекания 
от деда, и когда отгребал и выносил снег со двора, то делал это без 
удовольствия. Без удовольствия, видимо, Игорь проводил уборку и 
внутри своего временного жилища. Зашедший же в жилище всегда 
видел разбросанную по углам и вдоль стен обувь: сапоги, валенки, 
тапочки, галоши; сваленные в кучу куртки, ватники, плащи и фу-
ражки разных фасонов, не мытые неделями алюминиевые миски 
и ложки и закопчённую по бокам большую кастрюлю-скороварку. 
На фоне беспорядочного складирования одежды и обуви стройно-
стью и порядочностью бросалась в глаза книжная полка. В старом, 
поцарапанном, с кривыми дверцами серванте без стёкол стояли 
рядами десятки общих тетрадок — дневники хозяина. Вёл «Днев-
ники своей жизни» Игорь много лет, записи делал, правда, нерегу-
лярно, но когда не был пьян, добросовестно доверял листочкам в 
клеточку свои мысли, описывая события прошедшего дня, недели 
или месяца. Тетради свои дядька хранил ревниво, относился к ним 
с трепетом и открывал их в присутствии посетителей только в том 
случае, если видел: они действительно им интересны. Ревниво и 
трепетно относился хозяин времянки ещё к двум вещам — акку-
ратному, синего цвета, эмалированному ковшику вместимостью в 
один литр и алюминиевой фляге на тридцать шесть литров. Эти 
две вещи имели за собой постоянный уход и блёкли, лишь когда 
хозяин находился в многодневном запое. Но стоило только Игорю 
прервать запой, фляга и ковшик подвергались едва ли не термиче-
ской обработке и приобретали вид только что купленных.

И в этот раз всё во времянке было как всегда. Едва гости и 
хозяин переступили порог, как пахнуло жаром от разогретого 
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 «козла», прелостью от давно не стиранных вещей и нечищеной 
обуви. Игорь убрал с нижней на верхнюю полку свой полушу-
бок и стал рассаживать гостей. Андрей, пристроив свою шапку 
и сумочку с бабушкиной стряпнёй рядом с полушубком дядьки, 
присел под той же полкой за разложенным столиком вагонной 
боковушки. Стас с другом Виталием сели на другую полку, раз-
делённую от боковушки узким проходом. Стас тоже снял шапку, 
положив её себе на колени.

— Жарко у тебя тут,— сказал он Игорю.— Хотел раздеться, 
да ты же нам посидеть тут не дашь…

— Конечно, не дам,— согласился Игорь, давая понять, что 
всё, что происходит сейчас и произойдёт в ближайшее время, ему 
не нравится и его принуждают делать то, что ему не хочется.

— Да ладно, братуха, кончай дуться на нас, как Ленин на бур-
жуазию! — Стас улыбнулся и потёр руки.— Наливай, выпьем и 
уйдём — не бойся, засиживаться не будем, не будем ждать твоей 
новой полюбовницы.

— А её и нечего ждать, она не придёт сегодня — работает 
допоздна,— сказал Игорь, протискиваясь между гостями к углу 
с водогрейным баком, возле которого всегда стояла его драгоцен-
ная фляга — сверкающая, когда пустая, и накрытая старым зим-
ним дедовым пальто, когда с брагой.

Игорь сел за столик напротив Андрея, повернулся, убрал с 
фляги пальто, положив его под столик, и, придвинув к себе флягу, 
открыл крышку. Дрожжевой дух с шипением вырвался из фляги, 
ударил в ноздри, стал заполнять времянку.

— Я ж говорю вам, что недозрелая ещё брага — не верите… 
Вон играет ещё, шипит…— сказал Игорь, снимая с гвоздя синий 
ковшик.

— А она и должна всегда шипеть,— возразил Стас и, снова в 
предвкушении потирая руки, посмотрел сначала на Виталия, по-
том на Андрея.— На то она и брага… Правда, Андрюха?

Андрей пожал плечами. Игорь зачерпнул больше половины 
ковша и протянул Стасу игристый напиток. Ковш прошёл перед 
лицом Андрея, бражный дух ударил в ноздри ещё сильнее, и у 
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Андрея закружилось в голове, к горлу подступила тошнота. Он 
качнулся, подался вперёд. «Не надо было заходить сюда…» Он 
потёр виски, чувствуя прилив крови к лицу.

Стас принял ковшик двумя руками, стал медленно пить, за-
прокидывая назад голову. Выпив всё, утёр рукавом рот.

— Само то брага,— сказал он, возвращая ковш Игорю.— Зре-
лая уже, братан. Нас не обманешь — по вкусу готовность безоши-
бочно определим…

— А чё мне тебя обманывать? Не собираюсь даже…— Игорь 
снова опустил ковш во флягу.— Просто я хотел нагнать самогон-
ки, а для этого ещё денька два-три ей настояться надо…

— Настоится,— махнул рукой довольный Стас.— Ах, как 
внутри заиграла.

Второй ковш принял Виталий, сидевший ближе к Игорю. 
Ковш прошёл в стороне от Андрея, но он на всякий случай от-
прянул как можно дальше от него.

— Да, хорошая,— поддержал Виталий приятеля, возвращая 
Игорю пустой ковш.— Умеешь ты, дружок, замутить.

Похвала, было видно, пришлась Игорю по нутру.
— Глядя на вас, и мне, что ли, полковшичка хлебнуть? — 

спросил он скорее самого себя, чем гостей.
— Конечно, братуха, хлебни! — тут же откликнулся на его 

порыв Стас, в надежде продолжить посиделки.
Игорь зачерпнул снова, прикрыл свободной рукой флягу и 

тут же поднёс ковш ко рту.
— Классная брага! — ткнул в бок Андрея Стас.— Попробуй, 

племяш…
Андрей покачал головой:
— Я в завязке.
— Не сбивай мне с пути парня,— сказал Игорь, ставя ковш на 

стол.— Ему нельзя сейчас. Пусть отдохнёт немного от выпивок. 
А брага точно — для пойла в самый раз… Как я с утра не разо-
брал? Пресной показалась…

— После водки, конечно, пресной покажется,— сказал Стас, 
с надеждой глядя на Игоря.
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— А ты что, братан, от этого дела лечишься? — спросил Ви-
талий, глядя на Андрея.

Андрей кивнул.
— Я сразу понял, когда ты от ковша увернулся и лицо пятна-

ми красными пошло… В железнодорожную на курс ходишь?
Андрей снова кивнул. Он почувствовал, как горит у него 

лицо, понимал, что ему лучше сейчас выйти на воздух, но выхо-
дить на мороз не хотелось.

— У Галины Григорьевны лечишься? — продолжал расспра-
шивать повеселевший Виталий.

— У Галины Георгиевны,— поправил его Андрей, чувствуя, 
что кровь отходит от лица и проходит головокружение, но тошно-
та не отступает.

— Точно — Георгиевны! — согласился Виталий.— Полнень-
кая такая бабёнка, в очках… Небольшого роста. Симпатичная, 
несмотря что в очках и полная. Всё следит через очки, чтобы та-
блетки тетурама при ней глотали. Тетурам пил?

— Пил… Пью…— сказал Андрей.
— Я у неё тоже курс проходил… Ещё два месяца не прошло, 

как закончил, и уже неделю пью… Всё это ерунда — их лече-
ние. Никого они не вылечили, пугают только… Запугают мужика: 
мол, помрёшь, если пить будешь после лечения,— он и боится 
пить. А бояться нечего. Тетурам, конечно, гадость и в крови, го-
ворят, не растворяется, но его заглушить можно. Есть квашеную 
капусту, рассол капустный пить — и разрядишься…

— Поделись опытом с парнем, а то смотреть на него нет 
сил,— включился в разговор Стас.— Душой он с нами, а пить 
боится…

— Рассол пить надо, на капусту налегать,— говорил с видом 
подхмелевшего профессора Виталий.

Он снял шапку, расстегнул пуговицы своего старомодного 
коричневого пальто с каракулевым воротником. Андрей слышал 
от дядьки, что Виталий этот работал некоторое время в милиции; 
долго он там не удержался — получил отставку и теперь зани-
мался подработками и шабашками, а чаще — поисками выпивки. 
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Принадлежность к милиции, однако, оставила на нём пожизнен-
ный отпечаток в виде прозвища «милиционер».

— У меня есть капуста,— сказал Игорь.— В сенцах, в хо-
лодильнике, стоит трёхлитровая банка. Хорошая, с морковочкой, 
с тмином, сочная… Мать делала. Я сейчас принесу. Но только, 
Андрюха, ты уж не пей брагу пока…

— Да я и не собираюсь! — развёл руками Андрей.— Мне 
ещё жить охота… От одного запаха браги уже тошнит…

— Вот и поешь капустки, тошнить не будет,— продолжал 
назидать Виталий.— А то весь пятнами покрылся… Будто тоже 
браги выпил…

— Неси капусту, Игорь! — приказал Стас, понимая: если за-
вязать разговор, затянуть его, то продолжение выпивки будет обя-
зательно.

— Так, без меня тут во флягу не нырять,— сказал Игорь и, 
надев на лысеющую голову ушанку, ушёл за капустой.

— Ты чё, Андрюха, вправду пить бросил? — спросил Стас.
Андрей кивнул и вздохнул, потёр виски. Тошнота отступила.
— И не тянет?
— Да пока нет…
— Ну и правильно,— поддержал Стас.— Ты молодой ещё. 

Тебе книги писать надо, в столицу пробираться… А нам, старым 
коням, уже ничего не надо… Только напиться да спать завалиться…

— Спать завалиться? А сам меня к девкам позавчера звал! — 
воскликнул уже поправивший самочувствие Виталий.

— А куда по пьянке не позовёшь? — улыбнулся Стас.— Я раз 
пьяный чуть к первой жене, Зойке, не уехал. Выпил как-то с от-
пускных, и — тоска вдруг взяла… Пошёл на вокзал за билетом и 
вправду хотел ехать уже к жене, на сына посмотреть… Хорошо, 
приятеля встретил на вокзале: он меня отговорил…

— За бутылкой отговорил? — спросил, усмехаясь, Виталий.
— А ты как думал? — стукнул его в плечо Стас.— Бутылка 

тогда и спасла от необдуманного решения. Где бы я их искал? 
Зойка замужем давно и родила от нового мужа, а сын меня и не 
знает. Ему пяти лет не было, когда она его увезла… Ты бы видел, 
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какая Зойка молодая была… Я голову сразу потерял: почти год 
ходил под окнами общаги, где она жила. Приехала после учили-
ща на стройку к нам, а я электриком после армии работал. К ней 
там один хохол из Харькова клинья подбивал, но я отшил. Жили у 
тёти Поли сначала, потом Валерка родился. Время было золотое. 
Это я сейчас понимаю. Счастье было, а я не оценил… А теперь 
только вспоминать остаётся. Иногда кажется, что вся жизнь моя 
семейная была не со мной. Как будто в кино всё я видел, со сто-
роны: и Зойку, и Валерку…

Рассуждения и воспоминания Стаса не прервались с появле-
нием Игоря.

— Игорёк, ты Зойку мою помнишь? — спросил он вошедше-
го с трёхлитровой банкой, утрамбованной капустой, брата.

— Помню! — кивнул Игорь, поставив банку на стол перед 
Андреем, кивнув племяннику: мол, открывай.— Симпатичная 
бабёнка была, а ты не оценил. Теперь, сам говоришь, замужем — 
нашёлся ценитель получше тебя.

— А чем он лучше? — возмутился Стас.— Отца он Валерке 
не заменит…

— А чё ему заменять тебя? Валерка уже взрослый. Почти два-
дцать лет прошло, как Зойка от тебя сбежала. Ты думаешь, она о тебе 
Валерке сказки рассказывала? Он, наверное, и не знает о тебе…

— Знает…— Стас хотел было возразить, вступить в спор, но 
осёкся и задумался. Может, понял, что Игорь прав, а может, ре-
шил: если начнёт спорить, то браги больше не получит.

— Хорошо, что твоей Нинке дальше Суетихи некуда бежать, 
а то бы тоже детей своих не видел…— только и сказал Стас.

— Ты хоть сейчас об этой курве мне не говори! — развёл 
руки Игорь, присев опять ближе к фляге.— Как вспомню о ней, 
так блевать охота. Представляешь,— Игорь повернулся к Ан-
дрею,— зашёл сосед в гости, пива хотел попить, дал денег. Я в 
магазин — в «Сибири» на разлив продавали. Полчаса не ходил, 
возвращаюсь — дверь закрыта, стучу — открывают не сразу… 
Я вначале не придал значения. Посидели, выпили трёхлитровку, 
сосед опять мне полтора рубля даёт, я снова в «Сибирь», на этот 
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раз взял почти без очереди — и домой. Дверь не закрыта, захожу, 
а там они на диване прилегли уже…

Игорь помолчал. Андрей с Виталием молча смотрели на него, 
не то жалея, не то ожидая завершения рассказа.

— Он их пивом облил! — сказал за брата, подмигивая Ан-
дрею, Стас.

— Выплеснул на них прямо из банки и ушёл,— подтвердил 
Игорь.— Сука — она и есть сука. Я её первый раз на блядстве пой-
мал, когда Славка только родился. Белугой кричала — прощения 
просила. Семья, мол, у нас, прости! Простил — и что толку? Второй 
раз застукал, уже и Пашка был,— снова на коленях умоляла про-
стить… И третий…— Игорь махнул рукой.— Ребятишек жалко…

— Да… Смешного мало…— покачал головой Виталий.— 
У меня хоть до такого не доходило, но тоже баба другого нашла и 
детей мне не показывает...

— Никогда не прощай баб, Андрюха,— сделал наказ племян-
нику дядька и, ещё раз махнув рукой: дескать, все они…— пред-
ложил: — Ну что, по второму ковшичку?

— Давай, братуха, коль жизнь такая! — глаза у Стаса, то ли 
от выпитого, то ли от предвкушения новой выпивки, заблесте-
ли.— Давай за то, чтобы у племяша семейная жизнь по-хорошему 
сложилась.

— Давай,— согласился Игорь, подавая почти полный ковш 
браги Стасу.— А ты, Андрюха, банку открывай и капусту ешь. 
Виталька говорит: помогает лечение переносить…

— Точно, помогает,— ещё раз подтвердил Виталий, забирая 
пустой ковш у Стаса и передавая его Игорю.— Ты сначала рас-
сольчику попей, а потом капусту, они из организма химию вы-
водят. Я это уже прошёл — знаю. После милиции уже и к нарко-
логам попадал в лечебницу, и в ЛТП лечили, постиг науку: знаю 
теперь немного, что с чем в организме реагирует…

— Сейчас я тебе отдельную посуду подам — кружку,— ска-
зал Игорь, зачерпнув в ковш брагу и отдав его Виталию, встал и 
протиснулся между гостями в прихожку, ловко увернувшись от 
оранжевой спирали «козла».
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На полу под небольшим окошечком Игорь отыскал среди 
хлама алюминиевую солдатскую кружку, ополоснул водой из 
чайника и, приоткрыв дверь времянки, выплеснул на улицу.

— На, наливай рассол,— подал он кружку Андрею.— Ка-
пустка холодненькая, только из холодильника.

Андрей открыл крышку банки, нацедил полкружки рассола, 
сделал глоток. Рассол действительно был холодным, ядрёным, с 
кислотцой.

— Давай, племяш,— Игорь стукнул наполненным вновь ков-
шом о кружку Андрея.— За тебя.

Они выпили одновременно. Игорь крякнул, опустошив ковш, 
утирая уголки рта краем полотенца, висевшего на гвоздике. Ан-
дрей слегка поморщился, ставя пустую кружку на стол.

— Вот-вот… Теперь капусты пожуй… Сначала реакция на 
тетурам пойдёт, лицо покраснеет, а потом хорошо будет,— сказал 
опытный Виталий.

Игорь приподнялся, пошарил на верхней полке, подал Ан-
дрею алюминиевую вилку.

— На, цепляй капусту.
Андрей, взяв вилку, подцепил капусты с морковочкой, начал 

жевать.
— Как он смачно её жуёт! А, Игорь? — воскликнул Стас.— 

Мне тоже захотелось. Дай нам ещё по ковшу под капустку.
— Ладно, по последней,— согласился хозяин.— Бог любит 

троицу, налью по третьему — и расход…
— Само собой, братуха! — согласился Стас.— Ты нас нор-

мально похмелил. Правда, Виталька?
— Ха-арошая бражка! — показал большой палец бывший ми-

лиционер.— Игорь, ты — спец по этому делу, это я тебе искренне 
говорю, без балды, а не потому, чтобы ещё ковшик выпросить…

— Верю! — сказал уже хмелеющий Игорь и пожал руку Ви-
талию.

— Ты у нас — ас! Ас по браге! — Стас протянул руку Игорю.
— Ас брагостоя и мастер самогоноварения,— сформулиро-

вал Андрей.
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— Во! Правильно, Андрюха,— глаза у Стаса блестели.— Хо-
рошо сказал, а главное, справедливо. Сразу видно — писатель.

Стас пожал руку Андрею.
Андрей улыбнулся и снова почувствовал прилив крови к ви-

скам. Он поднялся.
— Выйду во двор, подышу…— сказал он посмотревшему на 

него с удивлением Игорю.
— Освежись, освежись…— закивал Игорь.— Я ещё им по 

ковшичку налью и закрою лавочку, а то здесь не продохнуть уже…
Андрей вышел без шапки. Морозец тут же освежил его и мед-

ленно пополз под расстёгнутый полушубок, через воротник доби-
раясь до вспотевшего тела. Андрей передёрнулся, поёжился, вдох-
нул несмело воздуха, тут же протяжно выдохнул. За забором, по 
улице Партизанской, торопились автомобили. Некоторые спешили 
к «Партизанской лавке». Короткий январский день уже начинал 
отступать: небо, ещё светло-лазурное час-полтора назад, темнело, 
опускалось ниже. Андрей прошёл до забора, зашёл в туалет. Воз-
вращаясь к времянке, минут пять постоял возле черёмухи. Тёмные 
деревца с тонкими стволами казались мёртвыми, замёрзшими до 
самых корней, и не верилось, что они могут когда-то ожить, выпу-
стить листочки и утопить весной времянку в яркой белизне своего 
цветения, спрятать её до осени в зелени и одарить в августе сладки-
ми сочными чёрными ягодами с косточкой. Андрею вспомнилось, 
как всей семьёй они приходили сюда, и прямо здесь, под черёму-
хой, когда ещё не было Игоревой времянки, накрывались столы, и 
взрослые отмечали чей-нибудь день рождения. А август был оби-
лен не только на урожай, но и на именинников. В последний месяц 
лета родились и отец, и мать Андрея, и его младшая сестра Лена, и 
Игорь. Причём дни рождения следовали один за другим. Первым 
список августовских именинников открывал Игорь, он родился в 
седьмой день месяца, и если этот день выпадал на первое воскре-
сенье августа — День железнодорожника, то праздник получался 
двойным и отмечался широко: с привлечением всей очень много-
численной родни, соседей, знакомых и даже прохожих, зашедших 
на громкий разговор и коллективное пение. Родственники, соседи 
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и прохожие имели к празднику прямое отношение, потому что в 
небольшом городке почти все предприятия, включая строительные 
организации, школы и детские сады, были железнодорожными и 
три четверти населения города считали себя железнодорожника-
ми. После Игоря, вторым по списку, был отец Андрея. Он родился 
восьмого августа и, хотя был старше Игоря на двенадцать лет, в 
череде именинников вечно числился вторым. День рождения отца 
никогда не выпадал на поголовный в городе праздник, но зато, при 
стечении обстоятельств, он случался на второе воскресенье авгу-
ста — день, объявленный в стране праздником строителей. И то-
гда… Тогда день рождения Игоря переносился на восьмое число и 
отмечался как единый день рождения братьев, с привлечением всех 
строителей из числа родных, соседей, знакомых. В разгар праздно-
вания подтягивались на смех, веселье и пение и железнодорожни-
ки, не успевшие остыть после своего профессионального празд-
ника недельной давности. Но чаще было так: поскольку девятого 
августа родилась Лена, а десятого — Валентина Андреевна, мать 
Андрея, то выбирался один из дней с седьмого по десятое августа, 
выпадающий на выходной или близкий к этому, и праздновались 
все дни рождения сразу. Когда день, назначенный для чествования 
именинников, выпадал солнечным, а компания превышала два де-
сятка человек, не считая хозяев, самих именинников и детей, столы 
накрывали под черёмухой. И вот тогда детей отправляли собирать 
черёмуху. Какой сладкой была та ягода! Когда веселье разгоралось, 
Игоря заставляли браться за фотоаппарат и фотографировались 
под зелёной листвой деревьев. У матери целый альбом фотографий 
разных лет, сделанных Игорем под этой черёмухой. На одной они 
вдвоём с дядькой. Андрей смутно помнил себя шестилеткой, когда 
они с дядькой сфотографировались вдвоём. Компания уже пошла в 
дом после коллективных съёмок, а в фотоаппарате оставалось ещё 
два кадра, и Игорь, установив аппарат на штатив, встал вместе с 
племянником. Это фото Андрей помнил хорошо и всегда выделял 
его из других. Подбоченившийся мальчик-шестилетка в сандалиях, 
шароварах, рубашке с выпущенным на кофточку воротником, в фу-
ражке, чуть задвинутой к затылку, и молодой мужчина в костюме 
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с расстёгнутыми пуговицами, приподнимающий над головой куст 
свисающей цветущей черёмухи, возвышающийся над мальчиком.

«А деревья всё те же… Ещё отец рассказывал, как он ребён-
ком лазил на черёмуху — собирал ягоды, потом Игорь… Теперь 
нет уже отца, бабы Поли — сестры деда… Выросли дети — его 
ровесники… Лет уже десять не собирается родня на коллектив-
ные дни рождения, а черёмуха стоит, будто не стареет, и весной 
снова зацветёт… Надо Саньку летом привести, сфотографиро-
вать на том же месте, где с Игорем тогда фотографировались».

Андрей попробовал определить место, где они стояли с дядь-
кой почти двадцать лет назад, и решил, что оно у скамеечки, те-
перь занесённой снегом. «Да, скамейку на фотографии видно. 
Вот здесь и надо… И с Санькой, и с Игорем… Двадцать лет спу-
стя… „Двадцать лет спустя“…» — Андрей улыбнулся, вспомнив 
название известного романа Александра Дюма.

Морозец пробирал, щипал за ухо. Андрей потёр правое ухо, 
потом ладони и открыл дверь во времянку.

Ковшик снова гулял по кругу. Игорь передавал его Виталию, 
а Стас в это время цеплял вилкой из банки капусту.

— Хороший закусон! — говорил он, с хрустом прожёвывая.— 
Жаль, Андрюха, тебе нельзя, а то бы под бражечку капустка пошла!..

— Не сбивай пацана мне! — прикрикнул на него Игорь, за-
бирая у Виталия пустой ковш, и тут же зачерпнул снова, спросил 
Андрея: — Как там мороз, крепчает?

— Да, щиплет больновато,— кивнул Андрей.— И темнеет 
уже. Пойду я, наверное. Скоро ребёнка забирать из детского сада…

— Посиди ещё…— сказал Игорь.— Поговорим, я тебе новые 
записи из дневника покажу. А то с этими не поговоришь… Сей-
час в отключку уйдут…

Виталий действительно, откинувшись на стенку, закрыл гла-
за, а Стаса вдруг взялась колотить икота: он держал банку с капу-
стой на коленях и в такт ежеминутной икоте подёргивался.

— Слабаки…— махнул Игорь.— Ты, Стас, точно не из на-
шей породы. И тётя Поля, и дядя Саня стойкими были на алко-
голь, и отец мой по литрухе зараз выпивал, а потом на рыбалку 
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шёл ещё… Да и мы, Андрей, помнишь, литр как-то с тобой вы-
пили и картошку копать пошли…

— Да это, Игорь, на старые дрожжи… На старые взяло меня, 
а так я тоже…— стал было оправдываться Стас, но замолк под 
новым приступом икоты.

— Сколько время-то уже? — спросил Андрей, присев снова 
на своё место.

— Сейчас посмотрю на будильник,— Игорь приподнялся.— 
Он у меня там, на подоконнике, за «козлом». Пятый час, наверное…

Дядьку качнуло, но он увернулся от оранжевой спирали «коз-
ла» и протиснулся между ним и стенкой к маленькому подокон-
нику, заговорил оттуда:

— Ни хрена уже не вижу… Совсем слепой стал… А, вот… 
Точно, пятый час… Шестнадцать тридцать пять, если точнее, 
на моих…

«Шестнадцать тридцать пять! Шестнадцать тридцать пять! 
Шестнадцать тридцать пять!» — трижды, с каждым разом всё 
чётче и громче, донеслось до Андрея. Он вздрогнул, то ли от не-
ожиданного голоса, посетившего его, то ли от толчка под серд-
цем — резкого и колкого, то ли от того, что Игорь выронил из рук 
часы и они ударились об пол.

— Мать твою! — выругался Игорь, приседая на корточки и 
держась за стенку.— Стекло разбилось, и тикать перестали…

Он потряс будильник и приставил к уху.
— Не-а, не идут… Новый брать давно надо. С получки куплю 

электронные. Знаешь, со светящимися цифрами есть: и в темноте 
видно их. На батарейках работают и от сети тоже.

— Знаю. На здании узла связи стоят такие — около железно-
дорожной бани,— сказал Андрей.

Болевой толчок под сердцем не повторился, и он решил, что 
голос ему почудился. «Наверное, от удара часов об пол вздрог-
нул, и под сердцем кольнуло от неожиданности, и голос Игоря в 
мозгу эхом зазвучал…»

— Да, такие, только маленькие…— согласился Игорь, под-
нимаясь и возвращаясь к фляге с брагой.
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— Ну что теперь делать? — спросил он то ли себя, то ли пле-
мянника.— Придётся сегодня день пьянству посвятить. Эти всё 
равно сегодня никуда не уйдут…

Стас перестал икать и теперь, закрыв глаза, как и Виталий, 
подпирал спиной стенку.

— Ладно, Игорь, я пошёл,— Андрей встал, застегнул полу-
шубок, надел шапку, рукавицы, взял с полки сумочку с гостинцем 
бабушки.

— Я провожу тебя до ворот. Заодно собак покормлю,— встал 
следом Игорь.

Они вышли во двор дома. Сумерки сгустились ещё больше. 
Под навесом, за собачьей будкой, слышно было, как возился дед, 
ругаясь на темноту:

— Ни хрена не видать.
Андрей хотел было проскочить незаметно, но, когда он подо-

шёл к воротам, дед вышел во двор.
— Ты тут ещё? А я тебе в санки дров набрал, приготовил. 

Бабка опять велела,— сказал он внуку.— Ну и забирай сейчас, 
вези. Что по темноте-то туда-сюда шляться?

Андрей заглянул под навес, к нему было дёрнулись лайки, но 
Игорь прикрикнул на них, открыл Андрею ворота. Андрей под-
хватил верёвочку и потянул кованые большие санки, на которых 
лежал мешок с дровами.

— Спасибо,— сказал он деду.
Дядька и племянник пожали друг другу руки, Игорь за-

крыл ворота, и Андрей быстро зашагал по Партизанской улице 
обратно к своему дому. Метров через двадцать, там, где на-
чинался занесённый сейчас снегом тротуар, он оглянулся: в 
окнах дома горел свет. Значит, дед уже собирается закрывать 
(как говорил дед, затворять) ставни. Андрей вновь вспомнил 
детство: как он любил выходить в зимние сумерки с дедом — 
помогал затворять ставни, проталкивая в отверстия длинные 
железные болты с прорезью на концах для вставки в них кли-
ньев с внутренней стороны дома (клинья он вставлял тоже),— 
и улыбнулся и зашагал быстрее...
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2.
Андрей зашагал быстрее, поворачивая на Шпалозаводскую 

улицу. Шестой час вечера. На улице совсем темно. Андрей торо-
пился забрать Саньку из детского сада. Дома топилась печка, и к 
приходу туда ребёнка, по замыслам Андрея, квартира должна на-
греться. Алёна возвращается после восьми часов, к тому времени 
он приготовит суп, а дома будет жарко, «как в Африке». «Скажу 
Алёнке, что два раза за день топил, чтоб не ворчала,— подумал 
Андрей.— Дрова дед дал хорошие, жарко горят».

У широко раскрытой настежь калитки, в которую даже заез-
жала машина-фургон — «газик», привозивший продукты, стоял 
милицейский «уазик». Андрей утром или вечером нередко видел 
здесь автомашину из горотдела: на ней привозил или увозил вну-
ка — Огонька из Санькиной группы — пожилой майор Михеич, 
заместитель начальника горотдела по хозяйственной части.

Андрей прошёл в калитку, оставил санки у крыльца, на 
крыльце рукавичкой стряхнул снег с валенок и открыл дверь. 
Яркий свет и тепло, а ещё приятный, особенный запах, всегда 
витавший в узком коридорчике детского учреждения, встретили 
его сразу же за порогом. В первое мгновение Андрей попробо-
вал улыбнуться, но в мгновение второе полуулыбка замерла, а 
в третье — растворилась в позе удивления. В дальних комнатах 
детского сада громко кричали, плакали со всхлипами, а лица не-
многих родителей в раздевалке, собирающих домой ребятишек из 
Санькиной группы, выражали тревогу и озабоченность. Молодая 
женщина, мама дочерей-близняшек, увидев Андрея, замерла, гля-
дя на него насторожённо-печально.

— Да не я, не я это, повторяю вам! — убеждая кого-то, всхли-
пывал за стеной женский голос.— Как вы не понимаете? Это 
Женя поставила его в угол, а я не знала! Не знала!

«Похоже, Санькина воспитательница плачет»,— определил 
Андрей.

— Спрашивай теперь Женю… Увезли её на скорой — пло-
хо стало,— говорил мужчина.— Как вы всё родителям объяс-
нять будете?
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Мама близняшек, не здороваясь, отвела от Андрея глаза и 
присела на корточках перед дочерьми, как будто прячась от него. 
Близняшки тоже с удивлением смотрели на вошедшего дядю.

— Здравствуйте,— тихо сказал Андрей, чувствуя неловкость.
— Здравствуйте…— выдохнула женщина, поднимаясь и го-

воря кому-то как будто сквозь Андрея: — Вот тут папа пришёл…
Андрей повернулся. В дверях стоял молодой милиционер в 

шубе-дублёнке, за ним — второй, постарше, без верхней одежды.
— Вы Андрей Николаевич? — спросил милиционер в ду-

блёнке.
— Я-а-а-а…— Андрей ответил не сразу и произнёс короткое 

слово с затяжным растягиванием, словно с трудом глотая его и 
наконец проглотив.

— Пойдёмте, поговорить надо,— сказал милиционер, пропу-
ская Андрея в коридорчик.

По узкому коридорчику навстречу торопливо шагала, стуча 
шпильками-каблучками, заведующая детским садом — неболь-
шого роста сорокалетняя женщина в белом халате, с чуть под-
крашенными в медный цвет волосами, зачёсанными назад и при-
хваченными резиночкой в хвостик.

— Андрей Николаевич, Андрей Николаевич, пойдёмте, пой-
дёмте ко мне в кабинет…— говорила она на ходу скороговоркой 
и, подойдя, потянула Андрея за рукав.

По имени-отчеству Андрея в детском саду до этого не назы-
вали. Правда, с самой заведующей он дел не имел, а воспитатель-
ница, обращаясь к нему чаще с просьбой проявить родительскую 
сознательность и сдать деньги на организацию праздника или по-
купку краски и извести, говорила ему «вы» или звала Андреем.

Заведующая взяла Андрея под руку, и он пошёл с ней, сопро-
вождаемый милиционерами.

— Вы, пожалуйста, возьмите себя в руки, Андрей Николае-
вич, пожалуйста…— говорила заведующая, открывая перед ним 
дверь в свой кабинет и указывая на стул.— Только, пожалуйста… 
Вы же мужчина…

— Я-а-а-а…— Андрей не знал, что он должен делать.
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Слово «мужчина», произнесённое заведующей, настраивало 
на то, что он должен быть готов к мобилизации своих эмоций, и 
он осторожно присел на указанный заведующей стул. Милицио-
неры остановились в открытых дверях, не заходя в кабинет.

— Вы ещё ничего не знаете? — спросила заведующая.
Глаза её рассеянно искали что-то на столе, отделяющем её от 

Андрея.
— Не-е-ет…
— Дело в том, что…— заведующая продолжала искать гла-

зами какой-то предмет, не находила его, поднимала глаза на Ан-
дрея, но, словно боясь встретить его взгляд, снова опускала или 
отводила их.— Дело в том, что вашего сына… Саньку… Его увез-
ли в больницу…

Андрей было приподнялся, но тут же снова сел.
— Это несчастный случай… Поверьте, так получилось… Не 

досмотрели…
Глаза заведующей вдруг перестали бегать, она взглянула на 

Андрея, щёки её дрогнули, она снова отвела взгляд и посмотрела 
на милиционера в дублёнке.

— Не могу! Не могу я! — закричала вдруг заведующая и бы-
стро выскочила из кабинета.

К Андрею подошёл милиционер, положил руку на плечо.
— Пойдёмте, я отвезу вас домой,— сказал он.

3.
— Пойдём, я отвезу тебя домой,— сказала Мария, глядя в за-

плаканное лицо Алёны и взяв её обеими руками за руку.
Алёна закивала. Рука её тряслась, на щеках играл нервный 

тик, внутри тела всё клокотало, и ей казалось, что сердце делает 
попытки сорваться со своего места и вот-вот упадёт. Она вырвала 
руку из рук Марии, прижала ладони к сердцу и, сделав шаг впе-
рёд, к Марии, упала. Мария успела подхватить её, на помощь ей 
бросились Александра Никитовна и Зинаида Степановна, припод-
няли, поставили на ноги. Вокруг собрались люди. Быстро сбега-
ли за фельдшером. Опытная медичка, намочив ватку  нашатырём, 
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поднесла её к лицу Алёны. Алёна открыла глаза, ожила. Она ви-
дела перед собой лица людей, ей знакомых, но в первые мгнове-
ния не могла понять, где она и что с ней. Мария взяла её под руку 
с одной стороны, Александра Никитовна — с другой.

— Идти сможешь? — спросила фельдшер.
Алёна кивнула и пошла, увлекаемая Марией и матерью. Она 

шла по цеху, вспоминая, куда и зачем её повели, и когда поня-
ла, что идёт к большим воротам, к выходу из депо, вспомнила: 
«Санька… Санька… Сыночек…»

...Сегодня в депо Алёна прибежала вовремя — часы на стене 
колёсного цеха показывали без двух минут восемь, но, пока пере-
одевалась, предсменная планёрка — «пятиминутка» — началась без 
неё, и она, виновато входя в кабинет старшего мастера, отводя глаза 
от матери и сестры Ларисы, села на своё место. А смена началась 
как обычно. К обеду Алёна вошла во вкус: проверяла одну колёсную 
пару за другой, не торопя время и не глядя на часы. Остановила её 
после двенадцати Александра Никитовна — на правах мастера цеха 
и матери она дала Алёне команду: «Перерыв!» — и позвала пить 
чай. Некоторые из рабочих — сварщики и токари — уходили в это 
время на обед в столовую. Александра Никитовна, нормировщица 
Зинаида Степановна и ещё несколько женщин пожилого возраста 
столовскую пищу жаловали редко и чаще питались в цехе принесён-
ными из дому продуктами. Александра Никитовна всегда рассчиты-
вала на Алёну и Ларису и брала с собой сало или колбасу, иногда 
борщ или суп в баночке и что-нибудь к чаю. Суп разогревали, а чай 
кипятили на плитке здесь же, в цехе, за столом нормировщиков, под 
«Экраном социалистического соревнования». Правда, старшая дочь 
Лариса, став бригадиром колёсного цеха, чаще теперь уходила в пе-
рерыве в столовую с молодыми женщинами из планово-техническо-
го отдела. Старше Алёны на один год и почти пять месяцев, Лариса 
была недовольна тем, что младшая сестра вышла замуж раньше её. 
В этом она видела дурной для неё знак. До двадцати трёх лет она 
ни с кем не дружила и на молодых людей внимания, казалось, не 
обращала, но примерно полгода назад Мария, подруга Алёниной 
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свекрови, познакомила её со своим братом Лёшей — сварщиком с 
участка по ремонту автосцепок. Лёша стал ходить к ней в гости, раз-
влекать, приглашать в кино, и Лариса подобрела к сестре, но всё же 
нет-нет да язвила по поводу Алёниного замужества, «не способного 
быть настоящим мужчиной» её мужа, долгих общений в компании с 
Андреем, да и (как подметила Алёна) с самой Алёной не выносила 
и старалась их избегать. Особенно старшую сестру раздражало, что 
Алёна никогда не брала с собой на смену ни продуктов, ни денег для 
обеда в столовой. «Пора на мужа надеяться, а не на маму!» — как-то 
бросила она сестре в обед, демонстративно уходя в столовую.

Вот и сегодня за большим металлическим столом, на дере-
вянных скамейках с металлическими подпорками, крепко врос-
шими в бетонный пол, рядом и напротив Алёны, кроме матери 
и нормировщицы, сидели ещё две технички из цеха и душевой и 
инструментальщица баба Аня. За обедом говорили о делах быто-
вых и семейных, у кого муж пьёт, а у кого питие не жалует.

— Наш вот лечиться пошёл,— сказала Александра Никитов-
на, имея в виду Андрея.

— И что сейчас молодёжь спивается? — вздохнула норми-
ровщица.— С какого такого горя? Голодать они не голодали, вой-
ны не видели… Когда мы молодыми были, так люди не пили. 
А теперь и старые, и молодые как с ума сошли: хлещут литрами. 
И ни лечение, ни ЛТП не помогают…

— Некоторым помогают,— перебила Зинаиду Степанов-
ну Александра Никитовна и посмотрела на Алёну.— Нашему 
должно помочь.

— Дай-то Бог, дай-то Бог…— снова вздохнула нормировщи-
ца, тоже посмотрев на Алёну.

— Ну как, Алёнушка, малыш твой? Зубки-то все прореза-
лись? — спросила баба Аня.

Алёна кивнула, продолжая с аппетитом есть разогретый ма-
терью суп.

— Все уж… Палец в рот не клади,— ответила за дочь Алек-
сандра Никитовна.— Такой шустрый мальчик. Открыл тут как-то 
печь горящую и давай кочергой шурудить, чуть пожару не наделал,  
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а когда Алёнка отобрала у него кочергу, он как цапнул её зубами за 
колено. Синяк остался.

— Да-а…— покачала головой Зинаида Степановна.— Ребё-
нок внимания к себе требует, воспитания.

После обеда время пошло ещё веселей. Примерно к шест-
надцати часам работы поубавилось, и выдался незапланирован-
ный перерыв.

— Перекурите пока,— сказала смене Александра Никитовна, 
вернувшись от старшего мастера.— После шести часов новую пар-
тию колёс накатают: часть обработаем, часть ночной смене оставим.

Алёна присела к столу.
— Тебе, Алёнушка, ассорти нужно? — спросила её подошед-

шая Зинаида Степановна.
— А что за ассорти?
— Компот-ассорти: резаные персики, абрикосы, яблоки. Не 

то болгарские, не то венгерские. В больших пятилитровых бан-
ках. Проводники продают с секции за пять рублей. Пять рублей за 
большую банку, я думаю, недорого. Лариса ваша две банки взяла.

— У меня денег с собой нету, тёть Зина.
— Спроси у матери. Если не даст, я займу тебе на баночку до 

получки.
— На втором пути от депо стоит рефрижератор, со стороны на-

шего цеха,— сказала Александра Никитовна, подавая ей пятёрку.— 
Только Лариске не говори, что я тебе денег дала, опять ворчать будет.

Алёна кивнула и побежала было к выходу из депо, но мать её 
окликнула:

— Пальто накинь, на улице не май. Простынешь…
Алёна снова кивнула и пошла в душевую, где переодевались 

работники депо.
— За компотом? — спросила её техничка.
— За ассорти,— сказала Алёна, сняв рабочий халат и надевая 

пальто.
— Возьми и мене сорти этого, будь ласкова,— попросила 

техничка-хохлушка, подавая Алёне пятёрку.— Мене як сегодня 
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оторваться? Краны прийти должны сробить сантэхники… А не 
идут… С утра ожидаю…

Алёна молча взяла пятёрку, кивнула и пошла.
Второй от депо путь был свободен.
— Поздно пришла. Утянули секцию уже в сортировку. Ми-

нут десять как,— сказал ей переходивший пути слесарь Василий 
Львович.— В состав ставят, наверное.

— А до сортировки далеко? — спросила Алёна.
— Не очень. Но где ты его искать там будешь? Теперь там 

больше двадцати путей, и все длиннющие. Если только на горке у 
дежурной спросишь…

Алёна глянула на свои часики-«копейки», подаренные ей Ан-
дреем ко дню рождения в прошлом году.

«Начало пятого. Может, успею в сортировку сходить?»
Алёна перешла пути, вышла на хорошо утоптанную тропин-

ку, ведущую в сторону сортировочной горки, и даже сделала не-
сколько шагов, но остановилась.

Мелкий снежок крупой-манкой сыпал с потемневшего тяжё-
лого неба.

«Стемнеет скоро совсем. А две больших банки в гору я не 
унесу».

Алёна остановилась, оглянулась на депо, от которого ушла 
недалеко, и вернулась.

— Отдам я тебе одну банку,— сказала, выслушав дочь, Алек-
сандра Никитовна.— Пусть себе Лариска ворчит.

«Спасибо»,— хотела сказать Алёна, но взгляд её вдруг оста-
новился на циферблате настенных часов.

«Шестнадцать тридцать пять»,— сказал кто-то громко. Алё-
на вначале вздрогнула, а потом почувствовала боль под сердцем.

«Шестнадцать тридцать пять»,— повторил голос, оглушая, и 
Алёна, словно по команде приложив обе руки к груди, попыта-
лась нащупать под грудью сердце, прижать в том месте ладони и 
не дать сердцу вырваться, оторваться, упасть, остановиться.

— Что? Что с тобой? — встревожилась Александра Никитов-
на, глядя на побелевшее лицо дочери.— Сердце?
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— Да… да, прошло уже,— с трудом выдохнув, сказала Алё-
на, отнимая руки от груди.

Она сделала глубокий вдох, а затем выдох.
— Не высыпаешься, вот и болит сердце,— сказала мать.— 

И давно у тебя такое? Часто бывает?
— Первый раз…
— Давай иди, посиди там за столом, я тебе валидолу сейчас 

принесу.
Алёна присела за столом, рядом с нормировщицей.
— Что с тобой, Алёнушка? Бледная какая-то вся… Не заболе-

ла? — спросила Зинаида Степановна.
— Сердце что-то кольнуло…
— С сердцем не шути…— покачала головой нормировщица.
— Завтра с утра иди в поликлинику,— сказала Александра 

Никитовна, дав Алёне таблетку валидола.— Под язык положи. 
И носи с собой всегда теперь валидол, коль сердце прихватывает…

К шести вечера работы в цех снова подкинули: открыли воро-
та и накатали десятка два колёсных пар. Алёна включила дефек-
тоскоп, принялась за проверку и скоро забыла о сердечной боли. 
За работой мысли потекли сами собой, всё больше о доме: стала 
думать о сыне, об Андрее, о любви.

А бывает ли она, любовь, или про неё выдумывают? Андрей 
понравился ей в первый же вечер их знакомства: весь такой само-
стоятельный, напористый. Нравился и потом, когда она узнала, что 
он пишет рассказы и их печатают в городской газете; нравились и 
его рассказы: лирические, «душевно-духовные», как сказал один 
местный поэт, с которым Андрей её познакомил. Но любила ли она? 
Любил ли он её? Они познакомились в конце сентября, в ноябре она 
перед ним не устояла, а свадьбу сыграли в феврале, когда она была 
уже на третьем месяце... Успела ли она его полюбить или просто 
привыкла к тому, что он рядом? Он, он и только он, и больше никого 
каждый день. Ну нет! Неправда! У него были друзья, с которыми он 
её знакомил. Некоторые, по её мнению, были очень симпатичные, 
и она к ним относилась с симпатией… Правда, как заметила ещё 
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тогда Алёна, она смотрела на всех знакомых Андрея глазами самого 
Андрея. Если он говорил ей, что парень, с которым он её знакомит,— 
отличный, она воспринимала нового знакомого с восторгом и без со-
мнения: охотно включалась в разговор, улыбалась и шутила. Но если 
(редко — раза два-три, не больше) Андрей вдруг настораживался, 
перед тем как вступить в общение со случайно встретившимся зна-
комым ему человеком, она тут же закрывалась, старалась молчать 
во время короткой встречи, а когда Андрей после пояснял ей, что 
человек этот «с гнильцой», она сразу же проникалась к встречен-
ному антипатией. Была и третья категория многочисленных знако-
мых Андрея — из разряда чудаковатых, в число их входили люди 
безвредные, но забывчивые, особенно на отдачу денежного долга, 
почти все — любители застолий. Их никто никуда не приглашал, но 
они каким-то образом узнавали и безошибочно оказывались в тех 
местах, где проходят массовые застолья, и знали, что из-за вежли-
вости хозяев их сразу оттуда не попросят, а когда станут намекать, 
что не звали, они уже изрядно выпьют и закусят. Этих молодых, ни-
когда, казалось, не унывающих людей Андрей называл «фруктами-
овощами» или «баклажанами». «Тот ещё фрукт-овощ! — говорил 
он, характеризуя Алёне своего мимолётного знакомого.— Баклажан 
несозрелый». Люди «с гнильцой», или, как ещё говорил о них Ан-
дрей, «прогнившие насквозь», и из разряда «фруктов-овощей-бакла-
жанов» чаще были отдалёнными знакомыми мужа: по школьным 
годам, по работе, по случайной выпивке,— и особого места в их 
жизни они не занимали. Алёна, встречая кого-нибудь из них на ули-
це, старалась незаметно пройти мимо. Во всяком случае, она первой 
с ними не заговаривала и не здоровалась. Но таких было мало, гораз-
до больше среди знакомых Андрея было «отличных» — приятных 
на лицо и общение молодых людей, из тех, что учились с ним в од-
ной школе, играли в юные годы в футбол или публиковали стихи в 
местной газете. Некоторые, по её мнению, были симпатичнее мужа 
и, как она успевала заметить, превосходили его по познанию жизни 
и широте интересов, но ни один из них никогда, ни на одну минуту 
не занимал мысли Алёны. В них был только Андрей. Почему? Она 
не могла объяснить, и уже позже, после появления на свет Саньки, 
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когда Андрей стал меняться и пить всё больше, она раза два задавала 
себе этот вопрос. Что её привязывало к нему? Вначале она думала, 
что только то, что до встречи с ним она ни с кем не дружила и ни в 
кого не влюблялась, встреч и свиданий с молодыми людьми избега-
ла. Да и трудно было молодым людям не только вызвать её на сви-
дание, но и завести с ней разговор — она в разговоры не вступала. 
Даже когда училась один год (вернее, десять месяцев) в училище на 
продавца и уезжала в другой город, не ходила на танцы, как её по-
други ни звали, и всяческие попытки знакомства пресекала. Ближе 
других к ней подступился лишь брат подруги Марины. Но это было 
ещё в школе, когда они все жили в одном дворе…

И вот Андрей…

Они встретились на вокзале. Он был с приятелем, она ходила 
узнавать расписание поездов — ждала подругу по училищу. Она не 
сразу обратила на него внимание. Они с приятелем по имени Слава 
среди других страждущих стучались в дверь закрытого на уборку 
ресторана. Она прошла мимо, а он, увидев её, пошёл следом. Она 
остановилась в кассовом зале у расписания, он встал рядом.

— Андрюха, ты чё? Открывают уже…— окликнул его загля-
нувший в зал Слава, и тут она заметила его.

— Подожди, успеем…— сказал он приятелю, не оборачива-
ясь, потому что смотрел на неё.

Он смотрел без смущения ей в глаза, смотрел бесцеремонно, 
как никто никогда не смотрел.

Алёна покраснела, смутилась, почувствовала внутреннюю 
дрожь в руках и где-то в районе грудной клетки. Она отвернулась 
и хотела было пойти к выходу, но не смогла. Кто знает, что было 
бы дальше, если бы они продолжали стоять друг против друга и 
молчать. Но он заговорил. Вернее, сказал одно слово, протяжно, 
словно собираясь запеть:

— Де-е-еву-у-ушка-а-а…
И это привело её в чувство, она бросилась к выходу. Он по-

шёл за ней. За ним приятель. Вот так, друг за другом: она — поч-
ти бегом, они — быстрым шагом,— направились в сторону её 
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дома, к известным в городе «пятакам» — пятиэтажным домам 
железнодорожников. Сентябрьский вечер был на исходе, темне-
ло. Она прибавила шаг, когда позади осталась контора станции, 
а впереди, на пути к дому, был тёмный проулок между деревян-
ными домами. Алёна юркнула в проулок, надеясь сбить с толку 
преследовавших её молодых людей, но они не думали отставать. 
Не думал Андрей, а Слава то и дело окликал приятеля и звал в ре-
сторан. Когда до огней её дома было почти ничего, она побежала, 
стараясь не оглядываться. Он догнал её на углу, когда до двери 
крайнего — её — подъезда оставалось несколько шагов.

— Вам что нужно от меня? — спросила она, остановившись 
и тяжело дыша.

— Познакомиться…— ответил он, переводя дыхание.
— Так не знакомятся… Вы меня напугали…
— Не бойтесь…
— Мы идём сегодня в кабак или нет? — спросил подбежавший и 

тоже едва переводящий дух Слава.— Чё бежал-то, как на стометровке?
— Знаете что, девушка, давайте завтра в десять с вами встре-

тимся? Вот здесь, в вашем дворе…— предложил он, не обращая 
внимания на приятеля.

— А почему я должна с вами встречаться? Вы бежите за мной 
как очумелый…

— А может, увидев вас, я действительно очумел…
Она засмеялась:
— Можно, я пойду? Дома, наверное, меня уже потеряли.
— Можно. Но завтра я вас жду. Под вашими окнами… Окна 

во двор?
— Во двор…— сказала она, уходя и надеясь больше не встре-

тить его.
Утром, в половине десятого, выглянув в окно, она увидела его 

возле детской площадки. В половине одиннадцатого он не ушёл, 
не ушёл и в половине двенадцатого, и в полдень. И она вышла. Вы-
шла она и на другой день, и на третий. Они говорили о чём-то, ез-
дили в пригород, на речку, ходили в кино и привыкали друг к другу. 
Менее чем через два месяца Алёна пригласила Андрея на свадьбу 
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 одноклассницы Ольги, и там они неожиданно поняли, что свела их 
судьба. Они жадно искали уединения и жадно целовались, потом уе-
динились в нетопленой летней кухне, где спали не раздеваясь. Близо-
сти тогда не было, она случилась позже, в другую ночь, когда Андрей 
остался ночевать в доме Алёны, воспользовавшись отсутствием её 
родителей. И старшая сестра Алёны Лариса не смогла им помешать.

После того как они поселились в щитосборной четвертушке, 
редкий вечер к ним не заходили приятели Андрея. Все весёлые, жиз-
нерадостные, всегда с шутками и непременно с бутылочкой водки 
или портвейна. Пили не напиваясь — «для тонуса и поддержки раз-
говора». Это было, как теперь понимала Алёна, их с Андреем зо-
лотое, медовое время. Они не скандалили и не ругались, доверяли 
друг другу. Даже если Андрей уходил проводить гостей, где-то с 
ними добавлял и возвращался весёлым и хмельным запоздно, она 
считала, что это в порядке вещей, и продолжала радушно принимать 
хороших людей, идущих к ним «на огонёк». Но в течение года круг 
хороших знакомых, заглянувших на «огонёк», стал редеть. Жизнера-
достные люди почти все, один за другим, вдруг поразъехались: кто 
на учёбу, кто искать счастья в дальние края. На третьем году жизни 
из первого круга — симпатичных — остался только Гена Хиль, и он 
уже не казался Алёне таким симпатичным, как в первое время,— 
видимо, потому, что она видела его теперь если не «через день да 
каждый день», то раз в неделю точно. Иногда к ним, правда, кроме 
Хиля, приходил на часок-другой приятель детства Витька Тетёркин, 
раз в полгода, бывало, приезжали из деревни двоюродный брат Олег 
с тёткой Галей, раза два наведывался, оказавшись поблизости от их 
дома, дядька Игорь. Это со стороны Андрея. С Алёниной стороны 
бывали лишь отец с матерью да один раз как-то — сестра Лари-
са. Впрочем, Андреева мать и его отчим тоже иногда посещали их 
четвертушку. Но ходить туда не любили и чаще приглашали к себе. 
Иногда визиты эти сочетались с распитием водки или вина.

Беспокойство по поводу и без повода выпитого Андреем Алёна 
впервые проявила после рождения Саньки. Она как-то подсчитала, 
сколько денег уходит на покупку спиртного по случаю и просто  так 
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и что на эти деньги можно было бы купить. Беспокойство стало 
расти, когда она видела, что Андрей и не собирается менять что-
то, отказываться от привычек, а выпитое им в литрах и пропитое 
в рублях растёт. Покупка бутылки, а то и двух с получки и аванса 
стала нормой, постепенно нормой становилась и выпивка за обе-
дом и ужином. Андрею, как в начале их супружеской жизни, уже 
не нужна была для выпивки компания. Он наливал себе понемно-
гу сам, выпивал, закусывал, потом ложился на кровать и смотрел 
телевизор, поднимаясь каждые пятнадцать-двадцать минут, чтобы 
добавить. За час-полтора бутылка заканчивалась, и редкий раз муж 
не шёл за другой. А если уж шёл, то на другой день обязательно 
похмелялся. Алёна, сначала любя, с чувством такта, стала намекать 
Андрею, что, кроме выпивки по выходным и с получки, есть дру-
гие занятия и способы применения денег: «Давай новый холодиль-
ник купим»,— или: «Давай отложим деньги и в отпуск куда-нибудь 
съездим». Андрей отшучивался: «Выпивка — не пьянка, выпьешь 
сто грамм — мысли философские приходят. Гениальные! Прямо 
бери и записывай — классиком станешь. А в отпуск мы обязатель-
но съездим к морю или по „Золотому кольцу России“ попутеше-
ствуем, и холодильник купим, только дай я сначала ещё несколько 
рассказов закончу и повесть начну». Но время шло, муж после вы-
питого всё реже брал в руки блокнот — записывать гениальные 
мысли — и в классики не торопился. Рассказы тоже писались ред-
ко, начатая повесть остановилась на третьей главе, а про холодиль-
ник вообще речи больше не было. И Алёна стала настойчивее. Она 
стала призывать на помощь совесть Андрея, несколько раз даже 
пыталась устроить скандал и дважды уходила на несколько дней 
к матери, забирая с собой сына. Андрей на это реагировал вяло 
и вдогонку за ней не бросался: знал, видимо, что жена надолго у 
матери не задержится («Погости, погости у мамочки, полезно ино-
гда…») — не выдержит язвительных намёков и замечаний сестры 
Ларисы. Так и происходило. Алёна возвращалась. Более того, один 
раз, словно чувствуя свою вину за размолвку, она пришла с бутыл-
кой водки. И снова всё было как раньше. Но вот однажды, когда 
Саньке исполнился год, Алёна неожиданно прозрела. Прозрение 
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её случилось, открылось перед взором и запало на сердце как-то 
вдруг. Проснувшись поутру и не обнаружив рядом мужа, она сна-
чала с удивлением, а потом как само собой разумеющееся поняла, 
что смотрит на окружающий мир не так, как вчера. Ещё вчера она 
ложилась спать прежней, не искушённой жизнью Алёной, а утром 
стала другой и уже глядела на мир по-взрослому — как мать, жена, 
повзрослевшая женщина. И что-то поменялось — на земле ли, на 
небесах ли,— в то утро и отложило отпечаток на всё последую-
щее. И на отношения её с мужем. Она не расстроилась из-за того, 
что Андрей не приходил домой ночевать, не разозлилась, не ста-
ла разжигать в себе ревность и делать догадки, что уже бывало, а 
представила его почему-то ребёнком. Большим, взрослеющим, же-
натым на ней мужчиной-ребёнком. Ей стало ясно вдруг, отчего муж 
пьёт, отчего у него возникает желание выпить. Она поняла, что по-
требность напиться, стать весёлым, забыть о неустроенности быта 
возникает у Андрея оттого, что он не может реализовать себя.

По его рассказам она знала, что в детстве и юности он «болел» 
футболом, играл в команде и даже выигрывал областные соревно-
вания, что ему пророчили хорошее спортивное будущее, но после 
того, как он попал в армию и провёл два года вдали от больших го-
родов и крупных соревнований, лишь от случая к случаю гоняя мяч, 
спортивный рост его замедлился. И хотя после он играл на первен-
ство города в команде строителей и железнодорожников, о большой 
спортивной карьере речи быть уже не могло. «Поезд ушёл,— гово-
рил он Алёне.— Мои сверстники уже за команды мастеров и сбор-
ную играют, а я тут, на районном масштабе, барахтаюсь…» Нечто 
похожее происходило с ним и на творческой волне. Он писал, как 
она считала, хорошие рассказы, но оценить их по достоинству в го-
роде было некому. В городской газете, хотя и встречали его всегда 
приветливо, рассказы печатали редко. Он отправлял их в московские 
журналы, но оттуда приходили тактичные отказы — советы читать 
классиков и больше работать над словом. Правда, дважды его но-
веллу о радуге напечатали в детских журналах, прислали хороший 
гонорар и пообещали поставить в книгу молодых писателей, которая 
должна выйти то ли летом, то ли осенью. Обрадованный известием, 
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Андрей отправил в издательство ещё несколько, как он считал, более 
сильных рассказов, но их не приняли, снова тактично отказали и по-
советовали подать документы в Литературный институт. Но какой 
ему институт, когда у него жена и маленький ребёнок?

После утреннего прозрения Алёне показалось, что она теперь 
понимает мужа. И она начала его жалеть. Сначала жалела одна, 
старалась быть ласковой и вдохновлять его на творчество, но ско-
ро, убедившись, что пользы от понимания и её жалости почти ни-
какой, посоветовалась с Александрой Никитовной. Они вместе 
подумали, как реализовать себя её мужу — взрослому ребёнку и 
творческой личности в одном лице. Мать во многом согласилась с 
дочерью насчёт зятя, но посоветовала относиться к взрослому ре-
бёнку и творческой личности с любовью и строгостью. «Любовь 
свою сильно не выставлять наружу, не потакать и спрашивать 
строже. Общайся с ним как с ребёнком. Когда надо — похвали, 
а когда надо — и прикрикни,— дала совет Александра Никитов-
на.— Такие, как Андрей твой,— люди безвольные, они знают, что 
хотят, но к цели своей идут лениво, их надо подталкивать. Вот и 
подталкивай, не давай лениться и, главное, пить».

Алёна так и старалась делать. Многие поступки мужа в душе 
принимала снисходительно, но внешне старалась казаться стро-
гой. Нет, она не запрещала мужу выпивать, не устраивала боль-
ше демаршей, но старалась держать его «на расстоянии» и быть 
главной в семье. Заметил ли перемену в ней муж? Наверное, за-
метил, но виду не подавал: наверное, считал, что так и должно 
быть. «Время меняет людей, и бытие тоже»,— говорил Андрей 
иногда. Правда, ещё до Алёниного прозрения.

Так продолжалось всё лето и осень, а в начале зимы Алёна 
поняла окончательно: главное зло — выпивка. И снова призвала 
на помощь маму.

Александра Никитовна пришла, подготовившись: прочла Ан-
дрею лекцию с примерами из жизни о вреде пития спиртного и уго-
ворила пойти на добровольное лечение. Андрей согласился, тем бо-
лее что Александра Никитовна пообщалась на тему лечения зятя в 
профкоме станции и направление на лечение было получено оттуда.  



197

Двое Книга вторая

«Добровольно-принудительное лечение», как назвал его сам Ан-
дрей, началось в середине декабря и теперь приближалось к концу.

Алёна заканчивала проверку очередной колёсной пары, когда 
к ней подошли мать, Зинаида Степановна и Мария. Она хотела 
улыбнуться и даже попробовала это сделать, но полуулыбка за-
стыла на её лице, едва она увидела глаза Марии, бегающие и пря-
чущие тревогу.

— Алёна… Санька… Ты только держи себя в руках…

4.
— Ты только держи себя в руках, не сорвись и не запей,— го-

ворил Андрею отчим Анатолий Васильевич.
Стоявший дней десять по-сибирски крепкий мороз накануне 

похорон вдруг резко отступил. Поплыли по оконным стёклам, за-
плакали его художества, запахло, как в марте, оттепелью, и кое-
где даже потемнел снег. Мужики, нанятые копать могилку, диву 
давались: начинали с утра по холоду, костёр не хотел разгораться, 
а после обеда хоть раздевайся — выглянуло, заслепило солныш-
ко, потеплело. К вечеру над балконом тёщиной квартиры даже за-
капало, а к ночи, как застывшие слёзы зимы по ушедшему раньше 
срока младенцу, нависли небольшие сосульки.

Саньку хоронили от вокзаловских пятиэтажек. Алёна насто-
яла, чтобы гробик поставили в квартире матери; ей, в принципе, 
никто не возражал. Народу на похоронах было немного: мать Ан-
дрея с отчимом, его сестра Ольга с сыном Лёшей, тёща Алексан-
дра Никитовна, Лариса, её друг Лёша — брат Марии, Мария да 
несколько соседок. Человек двенадцать поехали на кладбище на 
деповском «пазике», туда же занесли гробик. Мария, Лёша и Ла-
риса поехали на Лёшиных «жигулях».

Алёна, выплакавшаяся за два дня, с припухшими веками и сте-
клянным, неживым взглядом, всю дорогу поправляла на сыночке 
новый костюмчик, ворот рубашки, гладила его по волосам. Плака-
ли изредка бабушки. И одна, и вторая молча вытирали обильно на-
хлынувшие вдруг на них слёзы. Молчали все. Молчали в доме перед 



198

Сергей Кузичкин Двадцать лет и одна ночь

 выносом тела, молчали, сидя в автобусе, сухо и тихо говорили на клад-
бище. Разыгравшееся солнце блестело на снегу и слепило. То ли от его 
света, то ли от осознания бытия и неизбежной кончины все бывшие на 
похоронах, включая могильщиков, время от времени, кто специально 
приготовленным носовым платочком, кто ладонью, вытирали слёзы.

Андрей поцеловал сыночка в лобик и отошёл к дороге, где 
стояли автобус и «жигули», закрыл лицо ладонями. Последними 
у гробика были женщины. Алёна целовала сына в лицо, жадно 
обнимала за ноги и долго не хотела отходить. Её отвели, взяв под 
руки, Лёша с Марией. Плакала и целовала внука, прощаясь, Ва-
лентина Андреевна, почему-то потирая ему руки. А Александра 
Никитовна тихо прочитала над покойным то ли молитву, то ли 
заговор и положила к ногам небольшой кулёк со сладостями.

— Пусть сладко будет ему в его мытарствах по пути к Раю,— 
сказала она.

— Мытарства у нас, грешных, бывают,— тихо возразил ей 
один из могильщиков, ещё не пожилой мужчина.— А детки пря-
миком в Рай идут. Светла их дорога.

Александра Никитовна с удивлением посмотрела на мужчи-
ну и, вздохнув, качнула головой:

— Дай Бог, чтоб так было, как вы говорите.
Прощание заканчивалось, гробик закрыли, стали заколачи-

вать гвоздями.
«Зачем они забивают? — думал Андрей.— Ведь всё равно 

Санька оттуда не выскочит, не сдвинет крышку, не выберется…» 
Ему вдруг стало жутко от осознания, что он больше никогда не 
увидит сына, не возьмёт этого дорогого ему человечка на руки, 
не поцелует в розовые щёчки, что сын больше никогда-никогда не 
вернётся к нему, что до конца дней Земли, до последнего вздоха 
планеты будет лежать он в этой вот могилке, на этом месте, а ему, 
взрослому человеку, ещё предстоит пройти много дорог, многое 
познать и понять, а потом, может быть, через полвека, а может, ещё 
позже, здесь же, а может, далеко за морями и океанами, но неиз-
бежно вот так же лечь в землю. И не только ему — всем, кто сейчас 
стоит возле могилы, всем, кто живёт в городе, в стране, на Земле.
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Андрей прижал ладони к ушам, чтобы не слышать удары молот-
ка, и отвернулся. Он не слышал, как его несколько раз окликнули. 
Повернулся, когда отчим тронул за рукав. Гробик уже опустили, и 
в могилу стали бросать монеты и горстями землю. Андрей бросил 
несколько двушек и десятиков, заранее приготовленных для него 
матерью, а затем — смёрзшийся ком земли. Монеты и комья гулко 
стучали о крышку. Потом стук участился — заработали лопаты.

— Хорошее место Саньке досталось,— сказал Анатолий Ва-
сильевич.— И ориентир есть: рядом берёза кривая и оградка вот 
чья-то золотистая — издалека видно будет.

Андрей кивнул и почувствовал, что стало прохладнее.
— Мороз возвращается,— сказал отчим.— Дал нам ребёнка 

проводить и снова за свою работу взялся.
Перемену в погоде почувствовали все. Как-то сразу поблёк-

ло солнышко — норовило спрятаться за облака, из леса потянуло 
холодом. Народ заторопился к автобусу. Анатолий Васильевич 
хотел было открыть бутылку водки и помаленьку помянуть у све-
жей могилы, но Александра Никитовна замахала:

— Дома, дома поминать будем.
Анатолий Васильевич отдал бутылку копщикам. Те сразу же 

открыли её, выпили без закуски, из одного стакана, а потом ста-
ли грузить в автобус лопаты, ломы и кирки. Мария предложила 
Андрею с Алёной поехать с ней, Лёшей и Ларисой на «жигулях». 
Андрей отказался, и с Алёной и Ларисой поехала Александра Ни-
китовна — домой, готовить поминальный стол.

В принципе, готовить стол ни тёще, ни кому-то из близких 
родственников не пришлось. Едва из квартиры вынесли покой-
ника, как за уборку принялись соседки Александры Никитовны, 
а за подогрев приготовленных ею дома капустно-картофельных и 
мясных блюд взялась двоюродная сестра Андрея Тоня, живущая 
неподалёку. Она же и ещё несколько женщин накрыли стол и рас-
ставили на нём салаты, винегрет, спиртное.

За стол тоже садились молча. Тоня кивком указывала, где 
кому лучше сесть, и входившие по одному, по двое в дом молча 
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 раздевались, умывались и шли на указанное им место за столом. 
Пока рассаживались, пришёл дед Андрея — Николай Григорьевич.

Он и начал короткую поминальную речь:
— Хоронить всегда тяжело, это горе. Но хоронить ребёнка — 

невыносимо. По себе знаю: приходилось с женой своей Ню-
рой — Анной Веденеевной — хоронить умершего ребёнка. Не-
выносимо. Он ведь ещё не жил на свете, ничего не знал и не умел.

— Зато и грехов у него не было. Чистым к Господу пошёл,— 
вставил выпивший ещё на кладбище копщик могил, тот самый, 
что говорил про Рай Александре Никитовне.

Он с товарищами задержался, выгружая инструмент из авто-
буса, и сказал это из прихожей, где копщики раздевались, когда 
все уже сидели за столом. Александра Никитовна встретила их 
сама, посадила за стол и налила им по рюмочке.

— Ну что же, как говорят: Царствие небесное, пусть земля будет 
пухом нашему мальчику,— продолжил дед.— А родителям скажу я 
так: горевать горюйте, но духом не падайте. Вы ещё молодые, ещё 
у вас не один народится. И сын будет, и дочка, если постараетесь...

— Не так просто теперь,— сказала Александра Никитовна, 
когда все, кроме Андрея, выпили.— И выкидыш у Алёны был, 
ещё до рождения Саньки, и долго она с Санькой на сохранении 
лежала, пока родила, и вот сейчас беременность прервать при-
шлось. Тяжело будет ей.

— Правильно, деда, говоришь, пусть постараются,— поддер-
жал деда Анатолий Васильевич.

Налили по второй. Алёна сидела, не поднимая головы, ниче-
го не ела и не пила. Сделала лишь глоток из подставленной к ней 
рюмки, поморщилась.

— Поешь, Алёнушка, покушай,— подвинула к ней тарелочку 
с толчёной картошкой и котлетой Мария,— надо поесть, милая.

Алёна подцепила на вилку толчёнку, вяло пожевала, с трудом 
проглотила и снова опустила голову.

Не мог есть и Андрей. Все три дня, со дня смерти сына и до похо-
рон, он пил только чай. Андрей сидел на противоположной от Алёны 
стороне, на другом конце стола. За ним взялся ухаживать  Анатолий 
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Васильевич, предлагая то винегрет, то котлеты. Андрей кивал, со-
гласно ставил всё, что подавал ему отчим, рядом, но ничего не ел.

Выпили по второй, налили по третьей. Помаленьку народ 
отогревался, отходил от страшного шока, разговорился.

— А что тому мужику будет,— спросил дед,— что мальчонку 
задавил? Я понимаю, что он не нарочно, но ведь, выходит, в смер-
ти он виноват…

— А что ему будет? — взялся поддержать доселе не обсужда-
емую тему Анатолий Васильевич.— Ему неосторожное убийство 
приписали. Могут три года дать, а могут условно.

— Ребёнка нет, а ему условно! — воскликнула Валентина 
Андреевна.

— Это несправедливо! — поддержала её Александра Ники-
товна.— За убийство надо срок серьёзный давать!

— Да там, насколько я знаю, больше воспитатели виноваты, 
загнали ребёнка в угол и забыли, а мужики не знали, что кто-то в 
углу есть,— пояснял раскрасневшийся Анатолий Васильевич.— 
Я ходил туда на разборки. Там такое болото бабье, в детсаду этом. 
Они вообще о детях не думают. Одна, с копной на голове, только 
деньги с родителей собирает, другая, рыжая молодуха, орёт бла-
гим матом на ребятишек, а заведующая никакого контроля не осу-
ществляет. Давно их разогнать надо было.

— Их и разгонят скоро,— сказала Валентина Андреевна.— 
Я тоже там была, в садике. Заведующей выговор объявили, вос-
питательницу перевели в нянечки, а рыжую эту уволили. Нам 
только от этого не легче. Рыжую эту с воспитательницей тоже 
судить надо. Это их рук дело. Если бы не загнали ребёнка в угол, 
он был бы жив… Загнали и забыли… Это ж надо…

— Правильно, Валя, правильно,— поддержала сватью Алек-
сандра Никитовна.— Нельзя оставлять их без наказания. Может 
быть, и правда, как они говорят, никакого уголовного преступле-
ния не было, но чисто по-человечески…

Валентина Андреевна заплакала, стала доставать из кармана 
кофты носовой платочек, и пока искала его — разрыдалась. Успо-
каивать её бросилась Александра Никитовна, помогла ей подняться  
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и увела в другую комнату. Пошли было за ними Тоня с Марией, 
но скоро вернулись. А через некоторое время из соседней комнаты 
слышался громкий плач уже обеих бабушек погибшего внука.

За столом некоторое время молчали. Анатолий Васильевич по-
пробовал встрепенуть собравшихся — предложил выпить, но не все 
откликнулись на предложение. Выпили копщики, Лёша с Марией, 
Лариса, несколько соседок и Тоня. Потом снова молчали. Дед хотел 
было тоже что-то сказать, но передумал и лишь махнул рукой.

Новизну внёс звонок в дверь. Открывать пошла Лариса и вер-
нулась к столу уже в сопровождении Игоря и Стаса. Игорь был в 
своём неизменном светло-коричневом, машинной вязки, тонком 
свитере с несколькими тёмными пятнами спереди, сбоку и сзади. 
В свитере этом он ходил на работу, обитал едва ли не круглого-
дично во времянке и даже, если крепко был выпивши, укладывал-
ся спать. Стас, одетый в спецовку местных строителей с надпи-
сью «Спецмонтажстрой», местами помятую и тоже коричневую, 
правда, темноватого оттенка, сам выглядел помятым и не выспав-
шимся. Не выспавшимся и помятым выглядел и Игорь.

— Извините, Бога ради! Извините! — начал кланяться вышед-
ший вперёд Игорь.— Не смогли придти к похоронам, так, думаем, 
на поминки надо сходить всё же, племянника в горе поддержать…

— Проходите! — сказал громко, не вставая из-за стола, Андрей.
— Проходите, проходите,— подталкивала вошедших Лари-

са.— У нас стульев не хватает, я сейчас табуретки из кухни принесу.
Ларисе тут же бросилась содействовать соседка — принесла 

два стула из своей квартиры.
Игоря и Стаса усадили рядом с Андреем, и Анатолий Васи-

льевич сразу налил им по рюмочке.
— Ну, как говорится, земля пусть Саньке будет пухом,— ска-

зал Игорь и выпил.
За ним выпили Стас, Анатолий Васильевич и ещё несколько 

человек.
— А может, и тебе немного для аппетита? — спросил тихонь-

ко Игорь Андрея.— С пятидесяти грамм ничего не будет. Зато по-
ешь. А то совсем осунулся…
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— Нет, боюсь, реакция пойдёт,— замотал головой Андрей.
— Конечно, пойдёт,— сказал Стас, тоже негромко.— Ему 

сейчас ни водки, ни вина нельзя. Если рюмашку сухого только. 
Надо у Витальки спросить, можно ли сухого.

— Когда ты спросишь? — удивился Игорь.— Виталька твой 
хрен знает где, а Андрей — вот он! Видишь, человек третий день 
ничего не ест. Ему аппетит вернуть надо.

— Как ты ему вернёшь? — огрызнулся задетый Стас.— Тут 
сухого нет, наверное… Ты что, в магазин пойдёшь?

— Нет у твоей тёщи сухого? — спросил Игорь Андрея.
— Конечно, нет,— ответил за племянника Стас.— Они не ари-

стократы — сухие вина распивать. Делать им больше нечего, что ли?
— Что вы там шепчетесь? — спросила подошедшая Тоня.
— Андрюху вот хотим заставить поесть,— объяснил Игорь.— 

Водку ему для аппетита предлагали, а ему нельзя… Может, схо-
дить сухого вина купить?

— А сухое можно? — спросила Тоня, глядя на Андрея.
Тот пожал плечами.
— Ладно, я схожу. Магазин тут недалеко. Может, выпьет ка-

пельку — и действительно полегчает на сердце,— сказала Тоня и 
пошла одеваться.

— Ты куда? — остановила её в прихожей Лариса.
Тоня шепнула ей на ухо несколько слов.
— Может, шампанское ему можно? У меня полусухое есть.
— Ну давай,— согласилась Тоня.— Какая разница? Та же кис-

лятина, а градусы есть. Пусть выпьет фужерчик и поест, может, а 
то смотреть жалко. Исхудал за эти дни весь, щёки провалились…

Тем временем к столу возвратились Валентина Андреевна и Алек-
сандра Никитовна. Лица обеих бабушек оставались заплаканными, 
обе время от времени прикладывали к глазам носовые платочки. Дед 
призвал всех налить и помянуть правнука ещё раз. Пока разливали, Ла-
риса принесла для Андрея наполненный фужер с шипящим напитком.

— Сделай глоточек, зажжёт внутри — поешь,— кивнула ему 
уже успевшая сесть за стол напротив Тоня.

— Давай-давай,— подтолкнул легонько Игорь.
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Андрей посмотрел вокруг. Все сидящие за столом были заня-
ты собой, другими и разговорами. Мария успокаивала Валенти-
ну Андреевну, Алёна и Александра Никитовна переговаривались 
вполголоса, их внимательно слушали подошедшая к ним Лариса 
и сидевший неподалёку Лёша, копщики, выпив очередной раз, 
общались между собой, а дед, Стас и Анатолий Васильевич заку-
сывали. Только Тоня и Игорь смотрели на него. Андрей поднёс ко 
рту фужер и, вдохнув и тут же выдохнув, выпил. Всё. До дна. По-
ставив фужер на стол, прижал руки к груди и замер. Он ждал ре-
акции. Причём реакции какой угодно: от самой худшей — резкой 
остановки сердца (чем его не один раз пугали) — до привычного 
лёгкого приятного жжения в желудке и тёплого, физически ощу-
щаемого растекания алкоголя по крови, всегда облегчительного, 
не единожды им пережитого.

— Что с тобой? Сердце? — спросила встревоженно мать, 
увидев сына в застывшей позе.

— Да нет, Валентина, нет! — махнул рукой Игорь, пододви-
гая к Андрею котлету.— Сейчас он есть будет.

Махнул рукой ей и кивнул Андрей, и Валентина Андреевна 
снова переключила внимание на разговор с Марией.

Андрей взял вилку, воткнул её в котлету, но есть не торопил-
ся. Он продолжал ждать, приостанавливая дыхание и прислуши-
ваясь к ударам сердца. И вот в голове зашумело, в глазах слегка 
затуманилось, внутри тела забегало облегчительное тепло. Тё-
плая волна пошла перекатами по рукам, ногам, желудку.

— Ешь,— подтолкнул его ещё раз Игорь, и Андрей вцепился 
в котлету зубами.

— Ну вот, молодец! — похвалил вполголоса дядька.
— Молодец! — тоже негромко подхватил Анатолий Василье-

вич.— Теперь картошки ещё наверни тарелку-другую, салата — 
и оживёшь.

Андрей подцепил картошку, ему подставили винегрет. Вине-
грет и салат под названием «Зимний» тоже пошли в дело. Вслед 
за тёплой волной, вызванной шампанским, пережёванная пища 
тоже волной начала путешествие к желудку, наполняя организм 
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белками и углеводами. К Андрею приходил аппетит, и, чтобы не 
спугнуть его, Анатолий Васильевич подозвал Ларису и тихонько 
попросил принести ещё шампанского. Лариса глянула на работа-
ющего вилкой Андрея и, одобрительно кивнув, пошла на кухню.

— Давай ещё разок,— сказал Анатолий Васильевич, забирая 
у Ларисы фужер и поставив его перед Андреем.— Для закрепле-
ния аппетита.

Андрей снова осмотрелся. Большинство сидевших за столом 
не обращали на него внимания. Захмелевшие люди разбились на 
группы по интересам и по двое, по трое вели между собой раз-
говоры. Лариса, подав фужер, вернулась на своё место и что-то 
шептала на ухо Лёше. Даже Тоня, следившая было за двоюрод-
ным братом, отвлеклась на беседу с одним из копщиков. К Ан-
дрею повернулся Игорь, разговаривавший до того со Стасом, и, 
заметив почти полный фужер с шампанским, сказал:

— Давай, племяш, хуже не будет.
И Андрей дал. На этот раз более смело, не делая дыхательной 

гимнастики, залпом выпил.
Играющее воздушными пузырьками шампанское почти сра-

зу побежало, разыгралось по телу, и Андрей почувствовал, что 
ему стало хорошо. «Захорошело», как говорил отчим. Есть уже не 
хотелось. Андрей откинулся на спинку стула, снова осмотрел си-
девших за столом. Все были по-прежнему увлечены разговорами. 
Только Тоня была на ногах, теперь возле Алёны — уговаривала 
её выпить и поесть. Игорь со Стасом снова заспорили, их остано-
вил Анатолий Васильевич, разливший по рюмочкам. Втроём они 
кивнули друг другу и выпили.

«А может, и мне?» — подумал Андрей, глядя на открытую 
бутылку водки. Но едва он подумал об этом, едва улеглась в нём, 
спряталась приятная и тёплая волна от шампанского, как пошла 
волна новая. Она шла обратно по ногам и рукам к грудной клетке, 
зажгла под сердцем, обхватила лёгкие, вцепилась в горло и стала 
душить. Андрей почувствовал, что задыхается, что лицо его ста-
новится мокрым.

— Что, что с тобой? — спросил его Анатолий Васильевич.
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Андрей хотел сказать, что сам не знает, что с ним, но лишь 
открыл рот и закивал головой. В глазах стало темнеть, а на темне-
ющем фоне поплыли кресты, памятники, могилка...

— Да он красный весь! — воскликнул Игорь.
— Давайте его на воздух! — принял решение Анатолий Ва-

сильевич и, не дожидаясь никого, вскочил, подхватил Андрея сза-
ди под руки, оторвал от стула и потащил к балкону.

— Откройте дверь! — крикнул он на ходу.
Открывать бросилась Лариса, протискиваясь между стенкой 

и сидящими и уже перепуганными людьми. Особенно перепуган-
ными выглядели Валентина Андреевна и Александра Никитовна. 
Они выскочили из-за стола и вместе с Марией и Лёшей старались 
протиснуться на маленький балкон, куда вытащил, почти вынес 
их сына и зятя Анатолий Васильевич. А тот уже растирал лицо 
Андрея снегом и кричал ему:

— Воздуху набирай больше! Воздуху! Дыши глубже!
Андрей дышал часто, хватал холодный воздух. Снег освежил 

его, стал приводить в норму. Он открывал и закрывал глаза, и пе-
ред ним мелькали то лица людей, то электрический свет из комна-
ты, падающий на него через окно и открытую дверь, то темнота. 
А отчим, одной рукой поддерживая его, собирал в горсть снежок, 
не обильно, а лишь припорошивший сложенный на балконе хлам, 
и продолжал растирать щёки и уши Андрея.

Андрей замахал руками, показывая, что ему уже легче.
— Ну ладно, расходитесь все! — приказал Анатолий Васи-

льевич, ослабляя хватку и выпуская Андрея из своих рук.— Всё 
хорошо. Хорошо. Человек просто в расстройстве, сознание чуть 
не потерял. Сейчас он посидит на воздухе и придёт. Заходите, за-
ходите в комнату, не студите квартиру!

— Он что, выпил, что ли? — спросила мужа Валентина Ан-
дреевна.

— Почему сразу выпил? Плохо стало, дыхание перехватило. 
Бывает так от расстройства, от переживания.

Принимавшие участие в спасении расселись по местам. Ан-
дрей остался на балконе один и, облокотившись на перила, стал 
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смотреть на соседние дома, на город, зажигающий в сумерках 
огни. «А ведь мог я за Санькой податься. Запросто. Зачем пил? 
Для аппетита? Просили… А мне нельзя, нельзя ничего. Умереть 
мог… Мог…» Андрей содрогнулся, вспомнив кладбище, могиль-
щиков, забивающих гвозди в гроб. Дрожь прошла по телу, и он 
почувствовал, что замёрз. Из двери выглянул отчим:

— Ну как? Легче?
Андрей кивнул.
— Ну ладно, пошли, а то закоченеешь тут,— сказал Анатолий 

Васильевич, обняв его за плечи и увлекая в комнату.
За порогом встретила мать, снова спросила:
— Ты что, выпил?
Андрей махнул рукой, заметив, что все смотрят на него, некото-

рые — привстав из-за стола. Алёна, Лариса, Мария, Лёша, Игорь…
— Иди в комнату, полежи немного,— сказала Валентина Ан-

дреевна и тут же обратилась к Александре Никитовне: — Сватья, 
пусть приляжет, отдохнёт.

— Конечно, конечно! — засуетилась тёща, устремившись 
навстречу зятю, и, оттесняя Анатолия Васильевича, взяв Андрея 
под руку, повела его в маленькую комнату.

— Вот, ложись,— сказала Александра Никитовна, переложив 
сначала с кровати на диван верхнюю одежду, что сложили, раз-
деваясь, некоторые из пришедших на поминки, и поправив по-
душку.— Отдохни немного.

— Спасибо, мать.
— Я дверь чуть приоткрытой оставлю,— сказала Александра 

Никитовна.— Если что, позовёшь. Крикнешь, а мы услышим.
Она вышла, оставив небольшую щель между неприкрытой 

дверью и косяком. Андрей прилёг, повернулся на правый бок, за-
крыл глаза.

«Вот в этой комнате два года назад умер тесть,— вспом-
нил он.— Умер на диване, что стоит чуть наискосок от кровати, 
в противоположном углу. И я мог… А почему мог? Могу и те-
перь… Внутри шампанское клокочет ещё. Тошнит. Вот картина 
будет: тесть умер на диване, а зять через два года — здесь же, на 
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 кровати. Один — с похмелья похмелившись, и другой — выпив, 
не долечившись».

Андрей почувствовал, как кровью налились его щёки, горели 
уши. Он резко повернулся на спину и стал тереть уши сразу дву-
мя ладонями.

«Нет, нет, нет! Мне рано ещё умирать! Рано! Мне ещё жить 
надо, книги написать! Романы, повести… Я ещё должен увидеть 
свои книги… Нет!»

Перед глазами вновь поплыли кресты, памятники со звёздочка-
ми, гробик и копщики могилы, забивающие гвозди в гробик сына.

«Нет!» — Андрей присел на кровать. Он хотел крикнуть, по-
звать мать или тёщу, но остановился, постарался успокоиться.

«Нет, не умру я сейчас. Раз не умер сразу после шампанского, 
то уже не умру. Дождусь, когда выйдет мой рассказ в московской 
книжке, напишу сам книгу, и ещё одну, и ещё двадцать…»

Андрею стало легче от мысли, что он скоро увидит свой рас-
сказ в московской книжке с твёрдым переплётом. Он представил, 
как о нём, кто с гордостью, кто с завистью, начнут говорить, назы-
вать писателем и уж обязательно станут зазывать на работу в редак-
цию. Он же, конечно, сначала станет отказываться, говорить, что 
это не его дело, что он писатель, а не газетчик… Но потом согла-
сится. Это всё лучше, чем бегать за вагонами по станции. Правда, 
в редакции будут настаивать, чтобы он поступил на учёбу заочно 
в университет, а он будет настаивать на Литературном институте. 
Там есть у него одна знакомая дама — Наталья, которая отобрала 
его рассказ в сборник и упорно зазывала ещё в прошлом году на 
учёбу: приглашала на экзамены, просила обязательно приехать. Он 
не поехал, больше не оттого, что боялся завалить экзамены, а по-
тому, что наверняка эта ещё не замужняя Наталья считала его чело-
веком свободным и о жене и ребёнке не догадывалась.

Андрей снова прилёг. Закрыв глаза, он продолжал думать про 
Москву, про Литературный институт, про московскую книжку.

«Наверняка жизнь должна измениться после выхода книжки, 
наверняка… В лучшую сторону… Конечно, в лучшую. Только в 
лучшую…»
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5.
«Жизнь должна измениться в лучшую сторону… Должна же 

наконец…» — думала Алёна, лёжа на койке железнодорожной 
больницы. Раз она не умерла, раз осталась жива после тяжёлой 
операции, значит, будет жить дальше, значит, ей суждено жить, 
пусть даже без детей…

«Ну не будет детей. И что? Живут же некоторые люди без де-
тей, всю жизнь живут, до старости… Соседка вот с мужем в мате-
рином доме. Лет двадцать они вместе… И Рита, подруга, похоже, 
замуж не собирается… Ну, Ритка, правда, ещё молодая, и замуж 
ещё выйти может, и детей ещё родить… Хотя странно будет: Рита 
и её дети…»

Алёна улыбнулась, попробовала представить Риту кормящей 
грудью ребёнка и не смогла. Никак уж эта небольшого росточка 
её одноклассница, а теперь — сестра привокзального медпункта, 
не представлялась ей мамой.

С Ритой, а ещё с Мариной они дружили с третьего класса, ко-
гда переехали жить в вокзаловские пятиэтажки. И после окончания 
школы, и даже чуть позже, когда Алёна уже дружила с Андреем, 
они часто общались, но потом Марина, выйдя замуж, выпала из её 
поля зрения и теперь жила свой обособленной жизнью, хотя (Алёна 
знала от Риты) никуда из города не уезжала. А Рита осталась. Алё-
на иногда заходила к ней в медпункт, где они подолгу вели беседы, 
иногда слишком подолгу — часа по три вспоминали детство. А те-
перь в больницу несколько раз приходила к ней Рита. Не она одна. 
Были у неё и мать, и Лариса с Лёшей, и свекровь заходила как-то. 
Раза по два на дню бывал у неё Андрей; если не заходил в палату, то 
стоял у окна. Она смотрела на него, старалась понять, любит ли он 
её ещё или просто жалеет. Наверное, любит, если приходит. Ведь 
к некоторым женщинам из палаты не приходит никто. А может, он 
просто привык к ней? Вошло у него в привычку, что она рядом… 
Почти шесть лет они вместе, а кажется, что не было у неё другой 
жизни. Ни детства в пятиэтажках, ни школьных подруг, ни торгово-
го училища, а был Андрей и ещё некоторое время — Санька. Алёна 
вдруг поняла, осознала, что она не может представить себя, своей 
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жизни — ни прошлой, ни будущей — без Андрея. Он был для неё 
всегда. Она ругалась с ним, любила его, ненавидела, бывало, когда 
он пил по нескольку дней подряд, а потом лежал сутками, умирая 
от перепоя, трепетала, когда он читал ей новый рассказ, и восхи-
щалась тем, как он умеет расставить и записать, казалось бы, обы-
денные, много раз слышанные слова, и таяла от нежности, когда 
видела, как он относился к сыну, как играл с ним, как успокаивал, 
когда тот плакал… Так просто, по-мужски, как она не могла.

Сердце Алёны застучало сильнее, глаза стали влажными. 
Мысли, воспоминания о погибшем сыне приходили к ней каждый 
день на протяжении этих двух с половиной лет после его смер-
ти, но иногда бывало невмоготу. Как сейчас. Одной рукой при-
держивая бинты на теле под халатом, а другой облокотившись на 
кровать, Алёна попробовала сесть. Опустила ноги, поставила на 
пол, пододвинулась ближе к спинке кровати, взялась за дужку и 
перевела дух. Потом вытерла ладонью свободной руки слёзы, ста-
ла смотреть в окно. Летний день зарождался: шевелил ветерком 
крепкую листву на тополях, пробегал бризом по лужам на асфаль-
те, оставшимся после вчерашнего дождя — прямо-таки ливня с 
грозой, шедшего около часа и, казалось, залившего всю землю. 
Небо хмурилось и сегодня и снова обещало дождь: тёмные сплош-
ные тучи плыли, цепляясь за антенну на крыше стоявшего напро-
тив трёхэтажного корпуса терапии. Из двери терапии, хлопнув 
дверью, выскочила дежурная санитарка в накинутой поверх хала-
та бордовой куртке и, гремя склянками, лавируя между лужами, 
побежала в сторону лаборатории. Из приоткрытой форточки тя-
нуло прохладой, в неё влетали звуки нового утра: вот где-то заве-
лась машина, мерно заработал её двигатель; вот раздались чьи-то 
голоса, редкие, отрывистые, и тут же стихли; несколько воробуш-
ков чирикали, умывались возле лужи. Алёна посмотрела на свои 
крохотные часы-«копеечки»: начало седьмого. Женщины в палате 
спали, из коридора доносились лёгкие шаги: видимо, медсестра 
уже ходила по палатам — ставила, кому назначено, ранние уколы. 
День набирал силу, жизнь продолжалась. Продолжалась она для 
неё, для Андрея, для матери, для свекрови, для миллионов, для 



211

Двое Книга вторая

миллиардов людей на планете, но только не для её сына. Зачем? 
За что? За какие грехи её, Андрея, а может быть, их предков, была 
отобрана жизнь у маленького человека? Почему он так мало по-
жил, не успел порадоваться жизни? Почему она не может больше 
иметь детей? По какому закону вынесен ей этот приговор?

Слёзы вновь потекли по щекам. Она не стала их вытирать. 
Почему? Почему не смогла родить первого ребёнка и случился 
выкидыш на шестом месяце беременности? Почему так долго и 
заботливо выхаживала вторую беременность: трижды до родов 
ложилась на сохранение и наконец родила, но долго не порадо-
валась? Зачем решилась на аборт, когда Саньке было уже больше 
года? Испугалась, что не справится с двумя малышами? Ведь Ан-
дрей не хотел, не пускал её в больницу. Говорил: где один, там и 
два, вырастим. Почему она его не послушалась? А если бы роди-
ла второго, то и первый был бы сейчас жив, она бы не водила его 
в этот детский сад, а водилась бы с двумя детьми дома, и сейчас 
у них была бы, наверное, хорошая, крепкая семья. Почему, поче-
му так не случилось, а случилось по-другому? Почему и вот эта 
долгожданная, после двухлетнего перерыва, беременность закон-
чилась так трагически и ей едва спасли жизнь?

Слёзы уже ручьями бежали по щекам, скатывались по подбо-
родку, капали на халат. Алёна не услышала, как открылась дверь, 
и не сразу увидела, что в палату вошла дежурная медсестра.

— В чём дело? Почему плачем? — спросила медсестра, при-
мерно её возраста женщина.— Не надо плакать, всё худшее по-
зади. Больше надо улыбаться, тогда раньше выпишут.

Медсестра говорила ласково, как говорят с детьми, и Алёна 
попробовала ей улыбнуться. Наверное, улыбка со слезами у неё 
получилась, потому что голос медсестры стал ещё добрее:

— Ну вот! Уже лучше! Давайте-ка я вам сейчас помогу при-
лечь и укольчик поставлю. Не больной такой, маленький уколь-
чик, и будет всё хорошо.

Алёна, держась за живот, боясь сдвинуть с места бинты, 
осторожно передвинулась и медленно, с помощью медсестры, 
прилегла на бок.
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— Ну вот и всё,— сказала медсестра, поставив укол.— Поча-
ще поднимайтесь, присаживайтесь, пробуйте ходить, подходите 
к окну. Вам уже можно помаленьку шевелиться. Даже нужно это 
делать. И даже до столовой можно пройтись…

— Хорошо,— ответила Алёна.
Ей вправду стало вдруг хорошо. То ли от ласкового щебетания 

медсестры, то ли от мысли, что худшее позади, а впереди ещё боль-
шая жизнь и много непознанной, ждущей её радости, что скоро она 
придёт домой, поправится, поедет с Андреем в деревню к его тётке 
Гале и пойдёт с ней искать в ближайшем бору грибы. Подумав о 
грибах, Алёна заставила себя улыбнуться. Наверное, улыбка снова 
удалась, потому как волна нежности прошла, трепыхнулась в душе 
и запела. Нежно-нежно, без слов. Ещё пять минут назад думающая 
о несправедливости устройства мира, Алёна теперь любила этот 
мир и благодарила его за утро, за жизнь, за будущее, за Андрея…

За два с половиной года многое переменилось в их семейной 
жизни. Нет, сама жизнь внешне осталась почти такой же. Она так 
же работала в депо дефектоскописткой, они жили всё в том же 
бараке-четвертушке и ждали, когда «четвертуху», как называл её 
Андрей, снесут. Но в жизни Андрея (а значит, и её тоже) произо-
шли перемены. После вышедшего в Москве рассказа Андрея, как 
он и предполагал, стали зазывать на работу в редакцию. Свекровь 
настаивала, чтобы он шёл без раздумий, но Андрей сомневался. 
Некоторые умные люди советовали не торопиться, убедительно 
говорили ему о том, что газета погубит в нём талант писателя и 
сделает из него ремесленника. Но работа без больших перспектив 
на станции стала ему надоедать. И в конце концов Андрей под-
дался уговорам редактора и пошёл в промышленно-транспортный 
отдел редакции, с условием, что первое время на заочной учёбе на 
факультете журналистики редакция настаивать не будет. Андрей 
ещё думал о Литературном институте, состоял в переписке с про-
двинувшей его рассказ Натальей. И Алёна несколько раз думала об 
этой Наталье — далёкой и ни разу не виденной ни ей, ни мужем 
воочию — как о сопернице, не подавая Андрею вида. Думала она 
несколько раз так и о молодых женщинах с нового места работы 
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мужа. Даже шутила по поводу и без повода с мужем на тему воз-
можных его романов. Андрей её шутки принимал и даже им поды-
грывал, приписывая ей роман с пенсионером дядей Васей, закаты-
вающим колёсные пары в цех, где работала Алёна. Оба смеялись: 
когда от души, когда для вида. На этом дело и заканчивалось. «Ну 
что поделаешь — работа теперь у него такая, всё время с людьми, 
а там много разных, и молодки влюбчивые попадаются, бывает,— 
говорила, успокаивая Алёну, Александра Никитовна.— Знаешь, 
как молодые девочки-романтики поэтов любят? А потом, мужская 
порода всё время стремится к разнообразию, ей перемены нужны. 
Увлекаются мужики, но чаще это проходит. Редко нормальный му-
жик семью бросает. А твой привыкчивый — привыкает быстро ко 
всему и менять ничего не хочет. Я заметила: он такой. Вы уже при-
выкли друг к другу. И ты привыкай к его новой работе, к его ново-
му кругу общения, не бери в голову и не думай плохого».

Алёна плохого об Андрее не думала, но измены мужа боялась. 
Не могла представить его с другой, не хотела думать об этом, но 
иногда всё же думала и представляла. Особенно после того, как 
Андрей всё-таки поступил на заочное отделение госуниверситета. 
Три раза он ездил в областной центр: жил там по две-три недели, и 
кто знает, чем там занимался. Ведь не один он учился. Наверняка и 
дамочки из разных районов, а то и других областей повышали там 
свой «профуровень», как шутил иногда Андрей. «Слабовольный 
он — это точно,— качая головой, говорила иногда дочери о зяте 
тёща.— Не всегда делает то, что задумал…» Алёна с матерью со-
глашалась. Часто на её глазах муж садился с желанием написать за 
вечер главу повести или статью в газету, но передумывал и вставал 
через несколько минут, не написав ни строчки. Бывало, Андрей 
строил планы — реальные и вполне ему посильные; она загора-
лась его вдохновением, тем, как он собирался их осуществлять, 
но через день-другой муж остывал, начинал сомневаться, и планы 
оставались планами. Алёне хотелось верить в преданность мужа. 
За пять лет их совместной жизни повода для измены он ей не по-
давал, хотя она, бывало, и подозревала его; но её опасения ничем 
не подкреплялись и оставались только в её личных переживаниях и 
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сомнениях, иногда в порыве высказанных Андрею, чаще — невы-
сказанных. А вдруг всё-таки запудрит ему голову какая? Или там, 
на их сессиях, или, ещё хуже, здесь? Каждый год к ним в редакцию 
то молодые школьницы приходят стажироваться, то студенток при-
сылают на практику. Вдруг увлечётся слабохарактерный? Его ведь 
всегда тянуло в дальние края, к перемене места, не раз в планах 
собирался то в Среднюю Азию, то на Север. А в Москву всё про-
должает собираться. Говорит: «Брошу я, Алёнка, этот университет, 
эту журналистику и поеду поступать в Литературный. Мне романы 
надо писать, а не заметки в газету. Меня тут всё равно не оценят. 
Мне терять, в принципе, нечего: не поступлю — опять в газету 
пойду, не в нашу, так в другую. Районок полно по стране».

«А вдруг правда надумает? Поедет в Москву, в Литератур-
ный? Вдруг поступит? Вдруг подвернётся там, в Москве, какая 
цаца? А что? Ему и правда терять, кроме меня, нечего: ни кварти-
ры хорошей, ни детей…»

Алёна встрепенулась. Утро началось с того, что она думала о 
том, что у неё теперь никогда не будет детей, и вот снова пришла 
к этому. Так и с ума сойти можно. Нужно думать о другом, о хоро-
шем… О том, что всё будет хорошо. Что всё должно быть хорошо. 
Она осталась жить после тяжёлой операции. У неё есть муж, кото-
рый, как и она, хотел, чтобы у них были дети. Он хранил её и берёг, 
когда узнал, что после двухлетнего перерыва она снова в положе-
нии… И не его вина, что случилось осложнение… Нужно думать 
о хорошем, о хорошем, о хорошем. А о чём? О том, что скоро обе-
щали пустить барак под снос, а значит, они переедут в новый дом в 
новом микрорайоне, что строится неподалёку от железнодорожной 
бани… Новая квартира — это хорошо. В новой квартире будет но-
вая жизнь, начнётся новый виток их взаимоотношений с Андреем.

«Справим большое новоселье в нашей маленькой одноком-
натной квартире. Пригласим гостей полную комнату, и полную 
кухню, и полный балкон, и полный коридор, и полный двор…» 
Развитие новой темы о новой квартире, комнате, кухне, коридоре 
и дворе вызвало улыбку. «Надо поделиться с Андреем. Пусть по-
иронизирует в каком-нибудь рассказе…»
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Алёна стала думать о новоселье, строить планы, связанные 
с новой квартирой, и от сердца снова отлегло. На минуту она ув-
леклась своими мыслями, планами о расстановке новой мебели 
в комнате и на кухне и не сразу услышала, что в окно тихонько 
постучали. Она приподняла голову и увидела за окном мужчину 
в коричневом плаще.

— Девушка, это какая палата? — спросил мужчина, приль-
нув к стеклу.

Алёна потихоньку стала приподниматься, вспоминая, какая 
у неё палата, присела сначала, потом, держась за спинку кровати, 
встала и, с трудом ступая, подошла к окну.

— Четвёртая… Кажется…— ответила она.
— К вам сегодня никого из новеньких не положили?
Лицо раннего посетителя показалось Алёне знакомым. Пыш-

ные усики, полные щёки, совсем как у Маринкиного брата — 
парня с вокзаловских пятиэтажек, теперь, правда, повзрослевше-
го, возмужавшего.

— Стёпа? — спросила Алёна, подойдя к окну.
— Алёна! — удивился и обрадовался человек за окном.

Стёпа! Степан… Сколько же лет прошло? Наверное, восемь 
или даже чуть больше с того майского дня, когда они провожали 
его в армию. Он пытался поцеловать её на вокзале, при всех, тем 
самым как бы объявляя невестой, собирающейся ждать его. Она 
ловко увернулась, перевела его серьёзное намерение в шутку, и 
Стёпа неуклюже поцеловал Ритку. Чмокнул в щёчку. А до этого 
они долго жили в одном дворе, где протекало, шло и пробегало их 
детство, где взрослели они и откуда уходили во взрослую жизнь.

Стёпа впервые обратил на неё внимание, когда она училась в 
восьмом классе. Он был уже десятиклассником и отличался от дру-
гих знакомых ей парней тем, что был братом её подруги Маринки, не 
любил играть в футбол, что делали целыми днями почти все пацаны 
близлежащих домов, и чаще других ходил в кино. Кино было его 
страстью, но ещё большей страстью его было — рассказывать ве-
черами увиденные фильмы, дополняя сюжет от себя и придумывая  
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новых героев. Несколько раз он имел из-за этого неприятности от 
сверстников и даже взрослых, клюнувших на рассказы и пошедших 
на разрекламированный им фильм, но многого, о чём говорил им 
Стёпа, там не увидевших. Особенно ему досталось после «Фан-
томаса». Когда по клубам города прошли три серии про человека, 
меняющего лица с помощью масок, и на заборах, стенах домов и 
асфальтовых дорожках стало проявляться имя главного героя, на-
писанное мелом, сажей, а то и масляной краской на кириллице и 
латинице, многие увлечённые фильмом зрители стали осаждать 
кассиров, билетёрш и киномехаников и пытать их вопросом о про-
должении. Кассиры, билетёрши, киномеханики и даже начальники 
кинопроката города и района, отбиваясь от наседавших, говорили, 
что понятия не имеют о продолжении, и один лишь Стёпа говорил 
всем уверенно: продолжение есть и обязательно будет. Он убеждал 
всех, что читал в «Огоньке» и в «Советском экране», что во Франции 
сняли сто сорок серий про Фантомаса и скоро ещё три или хотя бы 
одну (он подчёркивал — самую последнюю) обязательно покажут 
у нас, добавляя, что серию эту специально сняли для нашей страны 
на какой-то нашей киностудии. Некоторые поверили ему сразу, дру-
гих он убеждал дольше, ну а самым недоверчивым, войдя во вкус 
знатока кино, Степан как бы между прочим говорил, что видел сам 
в одном месте, а точнее, в областном центре эту серию, что её ста-
раются сильно не афишировать, чтобы не было нового ажиотажа, а 
потому она называется неброско. Иногда он даже шёпотом произ-
носил название тайной серии, каждый раз дополняя подробностями 
новые проделки Фантомаса. И действительно, вскоре фильм с таким 
названием появился в городе. Фильм был новый, никто, включая 
прокатчиков, толком не знал, о чём кино, единственное, что было 
известно,— название киностудии. На самодельной афише было на-
писано, что фильм — производства одной из среднеазиатских ре-
спублик, но это не смутило добрую половину города, двинувшую 
вечером в день проката фильма к центральному кинотеатру «Побе-
да». Такого наплыва народу возле «Победы» не было даже во время 
прокрутки фильмов с участием Чарли Чаплина десять лет назад. 
Билетов на шестичасовой — первый вечерний — сеанс хватило не 
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всем, не хватило их и на последний — восьмичасовой. Оставшиеся 
стали требовать начать продажу билетов на завтра, что не было при-
нято в городе. Вызвали на разговор директора «Победы». В числе 
желающих увидеть новый фильм про Фантомаса оказался замести-
тель горисполкома, и по многочисленным просьбам билеты стали 
продавать не только на завтра, но и на послезавтра. Первых двести 
с лишним человек на первый сеанс провожали, как в полёт космо-
навтов,— торжественно и с завистью глядя вслед заходившим в зал. 
Вторая волна тут же заполнила фойе и двор кинотеатра. Наиболее 
любопытные припадали ухом к входной и двум выходным дверям, 
стараясь услышать знакомые голоса комиссара Жюва, журналиста 
Фандора и самого Фантомаса. Однако кино шло, а голоса были всё 
не те. Прошло пять минут, десять… А через пятнадцать дверь со 
стороны улицы открылась в первый раз, и из зрительного зала вы-
шел пожилой мужик, плюясь и матерясь. На немые взгляды-вопро-
сы встретивших его киноманов он махнул рукой и, закурив папи-
роску, пошёл к автобусной остановке, бормоча под нос нехорошие 
слова. Через две минуты из этой же двери вышел второй мужик, за 
ним третий, потом две девушки. А ещё некоторое время спустя за-
хлопали все три двери, и начался массовый исход из «Победы». Не 
прошло и получаса с начала сеанса, как кинофильм остановили — 
зал был пуст. Купившие билеты на другой сеанс и на сеансы за-
втрашние и даже послезавтрашние, узнав, что «кина с Фантомасом 
не будет», кинулись к кассе с намерением вернуть билеты и полу-
чить назад деньги, но касса уже была закрыта. Кассирша, распродав 
все билеты на три дня вперёд, перевыполнив месячный план, реши-
ла, что своё дело сделала, и ушла заниматься домашними делами. 
Через час её и директора «Победы» заставили вернуться на их ра-
бочие места. Деньги вернули всем, кто предъявил неиспользован-
ные билеты, и в результате пострадали только самые нетерпеливые, 
торжественно препровождённые в зал. Эти люди, час назад казав-
шиеся счастливчиками, выглядели теперь самыми обманутыми в 
мире. Они возмущались, кричали и требовали от администрации 
кинотеатра объяснений. Естественно, не будь этот фильм разрекла-
мирован как продолжение «Фантомаса», в кинотеатр бы всё равно 
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пришли люди, и многие купившие билеты обязательно посмотрели 
бы кино до конца, тем более что, как выяснилось потом, фильм был 
неплохим, с элементами детектива, стрельбой и погонями, но в тот 
день все ждали «Фантомаса»… Обманутые напрямую Степаном 
бросились искать обманщика. Обманщик же пропал. Ни дома, ни 
во дворе, ни возле двух других городских клубов его не было. Не-
которые вспомнили, что за день до премьеры фильма в городке он 
ходил потерянный, а в день премьеры его и вовсе не видели. Сте-
пана не могли найти примерно неделю. Отец его, небольшого роста 
мужичок-хохол, вместе со всеми предпринимал попытки поиска 
сына, но в милицию почему-то не обращался и отговаривал других, 
а мать, кудрявая смуглянка, говорливая, как многие украинки, не 
только не волновалась по поводу пропажи ребёнка, но сама успока-
ивала всех, кто рвался на поиски её сына. Дня через два страсти в 
городе утихли, и стали гулять по дворам и улицам иронические под-
колы: «Слышь, Вась, говорят, „Фантомаса“ новую серию всё-таки 
привезли. Не ходил?» — спрашивал один шутник. «Да, был, вчера 
ещё. Смотрел. Там наши во всех ролях теперь… В роли Фантомаса 
Моргунов, комиссар Жюв — Вицин, а журналист Фандор — Ни-
кулин»,— отвечал другой. «Да не может быть, опять трепятся,— 
вступал в разговор третий.— Фильм не довезли. Везли его к нам, а 
китайцы перекупили».— «Да не перекупили, а сами сняли продол-
жение. На свой китайский лад…» — пояснял четвёртый. Ну а через 
неделю Стёпу сначала увидели в магазине — ходил за кефиром, по-
том — с родителями на рынке, а позже он и сам, осмелев, вышел 
во двор. История постепенно сошла на нет, подзабылась, и Стёпа 
снова стал рассказывать и во дворе, и дома приятелям и знакомым о 
том, на какой фильм он ходил недавно и что видел в кино.

Да, она перешла в восьмой класс, когда Стёпа проявил к ней от-
личное от других внимание. Встретил в подъезде — то ли мимохо-
дом, то ли специально караулил — и пригласил в кино. Она ответила, 
что пойдёт только в компании Ритки и Маринки. Стёпа был согласен 
только на Ритку и просил ничего не говорить сестре. Они сходили 
втроём на фильм «Звонят, откройте дверь», где на них с Ритой про-
извела впечатление юная актриса Елена Проклова, играющая их 
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 сверстницу. Стёпа сидел с одной стороны от Алёны, Рита с другой. 
Стёпа угощал обеих конфетами и семечками, и Рита, поняв в конце 
концов, почему они пошли в кино в такой компании, сразу после се-
анса заторопилась домой. Стёпа проводил Алёну до подъезда и при-
гласил снова сходить завтра в кино. Алёна сказала, что подумает, и 
действительно подумала. Она не знала, как нужно дружить с маль-
чишками, но, представив, что Стёпа будет каждый день водить её в 
кино и угощать конфетами или семечками, дружить с ним раздумала. 
Несколько раз потом Степан вызывал её на разговор, но она стара-
лась не попадаться ему на глаза. Стёпа передавал ей через сестру за-
писки, но Алёна не отвечала. Подруге Маринке, по-видимому, было 
всё равно: она равнодушно и молча передавала послания от брата, 
молча стояла, ожидая реакцию Алёны, а поняв, что ответа не будет, 
молча удалялась. После неудачных пяти или шести попыток добить-
ся ответа Стёпа сдался и отстал, но через два года, когда пришло ему 
время пойти в армию, снова проявил открытый интерес.

Он несколько раз поджидал её у подъезда, старался заговорить, 
угостить конфетами. Алёна ссылалась на выпускные экзамены: 
нужно идти учить физику и историю, а ещё помочь матери по дому; 
старалась побыстрее отделаться от него. Встречи эти происходили 
чаще после обеда, когда Алёна возвращалась из школы. Стёпа пред-
лагал ей встретиться вечером, поговорить. Алёна обещала подумать, 
но вечером не выходила. Она действительно серьёзно готовилась к 
экзаменам. Стёпа ей не нравился — в том смысле, что она не могла 
представить его рядом с собой. В то время она, откровенно говоря, 
не могла представить возле себя вообще никого. Никто из её знако-
мых парней ни во дворе, ни в школе не западал ей в сердце, и о сво-
ём будущем избраннике она тогда, скорее всего, не мечтала. Думала, 
правда, иногда, каким он должен быть, но представить перед собой 
не могла. Зная, что матери нравится артист Леонид Харитонов, Алё-
на пробовала найти себе кумира среди молодых артистов кино, но 
они все были какими-то не такими. А уж Стёпа и тем более…

Но Стёпа не отставал: поджидал каждый день у подъезда и всё 
настойчивее предлагал встретиться. А когда Алёна в конце концов 
сказала ему решительно: «Нет!» — он пришёл к ней домой. Предлог  
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был: получил повестку из военкомата и пришёл пригласить всех на 
проводины — родителей, Ларису и, конечно же, её, Алёну.

Была вторая половина мая, необычно тёплого в том году. Кое-
где ещё цвела черёмуха, пряча в кудрявую белизну деревянные 
дома по Северо-Вокзальной улице, зеленели и уже шумели своей 
зеленью тополя у автостанции рядом с железнодорожным вокза-
лом, по той же Северо-Вокзальной улице. По Северо-Вокзальной 
от пятиэтажек и провожала в армию Стёпу весёлая компания. Впе-
реди шёл баянист, ловко работающий по клавишам пальцами. «Не 
плачь, девчонка, пройдут дожди…» — пели тётеньки и дяденьки, 
половину из которых Алёна видела в первый раз,— родственники 
и знакомые Стёпиных с Мариной родителей. Дальше — девчонки, 
которые плакать не собирались, а хохотали громко, иногда подхва-
тывая слова песни: «Солдат вернётся, ты только жди…»

А ведь некоторые из провожающих и вправду думали, что Алё-
на — невеста Стёпы, и ждать нужно именно ей, и песня — ей. Вече-
ром накануне отъезда Степана, на проводинах, мать Стёпы за столом 
вроде бы в шутку говорила, что теперь они с Алёной будут по очере-
ди, а иногда соревнуясь, кто вперёд, заглядывать в почтовый ящик и 
с нетерпением ждать писем. Алёна отмалчивалась, молчала и Алек-
сандра Никитовна, пришедшая на проводины с мужем и следившая 
за Василием Васильевичем, чтобы тот не хлебнул лишка. Мать с от-
цом, правда, скоро ушли, пожелав солдату хорошей службы и скоро-
го возвращения домой. Заторопилась и Алёна. За ней вышел Степан. 
Захмелевший и осмелевший, он обнял её в подъезде и попытался по-
целовать. Алёна не стала вырываться, только сжала губы, и поцелуй 
Степана не получил ответа. Не получил ответа и его вопрос: «Ждать 
будешь?..» Алёна промолчала и попыталась вырваться. Стёпа снача-
ла удерживал её, но, видимо, поняв, что напрасно, выпустил, крик-
нув вдогонку уже сбегающей по лестнице Алёне: «Проводить-то 
завтра придёшь?» — «Приду!» — ответила она громко.

Алёна шла в компании с Ритой и Мариной и ещё несколькими 
девчонками из их двора. Стёпа с родителями и друзьями — чуть 
поодаль. Возле автостанции, перед выходом на вокзальную пло-
щадь, Алёну окликнули. Она так и не поняла кто: то ли мать Стёпы, 
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то ли кто-то из его тёток. Алёна остановилась возле тополей под 
окном и через минуту уже стояла рядом со Степаном. Как полу-
чилось, что компания прошла быстро и свернула к вокзалу, она не 
поняла. Они остались вдвоём возле тополей, и Стёпа ещё раз спро-
сил: «Будешь ждать?» Алёна опустила глаза и молчала. «Ну, хоть 
напишешь письмо?» — не спрашивал — просил, умолял он. «Не 
люблю писать писем!» — вырвалось тогда у неё, и она, вспомнив, 
что так отвечала одна женщина в каком-то фильме, улыбнулась, 
подняв глаза. А Стёпа, увидев её улыбку, понял всё по-своему и 
погрустнел. В принципе, он понял тогда всё правильно. Шумели 
над ними тополя, качали ветками, клонились к ним уже набравшей 
силу листвой. Пройдёт немногим более двух лет, и под этими самы-
ми тополями, уже сентябрьскими, но по-прежнему крепкими и зе-
лёными, будет однажды ждать её Андрей, к которому она побежит, 
не глядя под ноги, не думая ни о чём, как только о желанной встре-
че с ним, согласная заранее на всё. Но это будет позже, а тогда… 
Тогда шумели тополя над ней и Стёпой, и Стёпа уезжал на восток, 
надолго из её жизни. Она думала, что навсегда. Писем она ему не 
писала. Он тоже. Один раз мать Стёпы передала через Марину для 
Алёны его армейский адрес, но Алёна написать не решилась. Про-
шло время, и у неё появился Андрей. От подруги Риты она слыша-
ла, что Стёпа после армии поехал куда-то на строительство то ли 
какой-то гидроэлектростанции, то ли олимпийской деревни в Мо-
скве. Ей было всё равно. Она не интересовалась и не думала о нём.

И вот он под окном её палаты, а она — больная, некрасивая, 
перевязанная бинтами…

— Алёна! — ещё раз воскликнул Стёпа и, убедившись, что 
это она, спросил: — Что с тобой?

— Да, ерунда. Неудачная беременность…— ответила она, 
пробуя улыбнуться.

Стёпа покачал головой.
— Надо же. У Маринки тоже осложнение родовое… Её но-

чью увезли; говорят, операцию сделали. Где-то здесь должна 
тоже быть…
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— Бедная…— пожалела подругу Алёна.— Ну, она, наверное, 
в реанимации сейчас. Я три дня в реанимации была. Подожди, я 
сейчас медсестру крикну, может, она подскажет…

Алёна хотела повернуться, пойти к двери, но Стёпа остано-
вил её:

— Подожди… Дай я на тебя ещё посмотрю… Ты всё такая 
же… Красивая… Даже красивее сейчас, чем была…

6.
— А ты оказался красивее, чем я тебя представляла,— говори-

ла Наталья, обнимая Андрея.— Красавец и талантливый до жути. 
Такие только в провинциях рождаются, в столицах таких нет.

— Такие только в Сибири бывают…— отвечал, принимая 
игру Натальи, Андрей, поправляя ей спадающие на глаза волосы, 
чёрные с отблеском, оголяя её смуглый красивый лоб, тоненькие, 
как ниточка, брови, глядя на большие ресницы и в глаза-угольки.

— Попался в сети, сибирячок. Я тебя теперь никуда не отпу-
щу. Так и будешь порхать по столице. А если куда за пределы, то 
только со мной, на привязи…

Аккуратненькие, тоненькие губы её, блестяще-бордовые, ка-
сались его щеки.

— Сладенький ты мой! — Наталья, причмокнув, целовала 
его ещё и ещё.— Не бойся, не бойся, помаду сейчас сотру. Не 
увидит твоя редакторша следа моей любви.

Они стояли у окна ранним московским июньским понедель-
ником в съёмной квартире дома на углу улиц Руставели и Добро-
любова. Из окна пятого этажа были видны бегающие внизу автобу-
сы, троллейбусы и такси, спешащие на работу и по другим делам 
люди. Справа от них, за домами и дымоходными трубами, смотрела 
в их сторону Останкинская телевизионная башня с известным всей 
стране рестораном «Седьмое небо», а напротив торцовыми окна-
ми глядело на них семиэтажное здание общежития Литературного 
института. Из распахнутого окна под самой крышей торчали две 
головы. Два человека — мужчины — курили в комнате, выпуская 
дым на улицу, и, очевидно, переговаривались. Там, под крышей, на 
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своём «седьмом небе», жили настоящие писатели — члены Союза 
писателей СССР, приехавшие, как говорил земляк Андрея сибиряк 
Виталий, «для ликбеза». Как и Виталий, писатели со всей страны 
возрастом под тридцать, за тридцать, и даже за пятьдесят, не имею-
щие высшего гуманитарного образования, приезжали в Литератур-
ный институт на двухгодичные Высшие литературные курсы и, кто 
с семьями, кто в гордом одиночестве, жили в общежитии, в отдель-
ных комнатах, получали приличную стипендию в Литинституте, 
вели себя раскованно в московском, отличном от всей страны, быту, 
вступали в дискуссии с преподавателями на лекциях, а в редакциях 
литературных журналов, игнорируя молодых и молоденьких лите-
ратурных консультантов, имели дело только с главными редактора-
ми. Вээлкашники, как называли их преподаватели и студенты, окку-
пировали не только отдельный этаж в общежитии, но и отдельный 
корпус Литинститута (правда, они отчасти делили его с заочниками, 
но заочники — люди сезонные) — двухэтажное здание, в котором 
когда-то жил писатель Андрей Платонов и называлось которое отто-
го Платоновским домом (чаще ласково — домиком). Каждую неде-
лю в главном корпусе и Платоновском домике в коридоре на стендах 
вывешивали поздравления в честь кого-нибудь из слушателей ВЛК. 
Поздравляли с выходом очередной книги или публикацией в толстом 
столичном литературном журнале, «Литературной России», «Лите-
ратурной газете». На стендах появлялись иногда фамилии и заочни-
ков, и (ну очень редко) студентов-очников, но чаще очников и заоч-
ников чествовали с публикациями в региональных журналах и как 
бы между прочим, мимоходом, довеском к вээлкашникам. Четыре 
раза за три года учёбы на заочном отделении Литературного инсти-
тута имени А. М. Горького поздравляли на этих стендах и Андрея.

…Работа в районно-городской редакции только первые полгода 
вдохновляла его. Он написал несколько хороших очерков, которые 
были представлены в областной газете и отмечены сектором печати. 
Андрею даже присудили премию областного отделения Союза жур-
налистов, но потом, разобравшись, что он не член Союза, ограничи-
лись объявлением благодарности, а премию отдали другому. Зато из 
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сектора печати пришло в редакцию письмо, в котором настойчиво 
рекомендовали отправить «подающего надежды корреспондента» 
на заочное отделение факультета журналистики госуниверситета. 
Редактор вызвал его к себе, полчаса в присутствии зама убеждал по-
ехать на экзамены, где, как он говорил, «за тобой место уже зарезер-
вировано, и тебе нужно только присутствовать». И Андрей по ехал 
и поприсутствовал. Написал сочинение, выполнил письменную ра-
боту по немецкому, ответил на вопросы по литературе и истории. 
Отвечал, не напрягаясь, не заботясь о хорошем результате, решив, 
что если завалит экзамены, то из газеты уйдёт. Как оказалось, не за-
валил и вернулся в редакцию уже студентом. Сам факт поступления 
окрылил Андрея, развеял его колебания и подогрел интерес, вернув 
к мысли о Литературном институте. «Неприступных вершин не бы-
вает,— написала ему из Москвы Наталья, к удивлению Андрея не 
поздравившая, а побранившая его в письме.— Андрей, ты зря теря-
ешь время. Тебе нужен Литературный институт — единственный 
в мире, а не факультеты журналистики, какие в любом областном 
городе сейчас есть… Приезжай, попробуй поступить хотя бы на за-
очное отделение…» И Андрей в который уже раз ответил своей ни 
разу не виденной им подруге Наталье, что подумает. Подумать было 
над чем: Алёна ждала ребёнка. Эта её беременность, после двухлет-
него перерыва, была не менее желанна, чем первые две. Алёна хо-
тела доказать себе и всем на свете, что сможет родить и снова стать 
матерью. Андрей носил в себе чувство непоправимой вины, что не 
смог уберечь сына, и тоже жил мечтой о новом ребёнке. И если он 
раньше говорил только о сыне, то теперь, пройдя отцовскую школу, 
был готов принять и дочь. Лишь бы родила Алёна, всё равно наш 
ребёнок будет, а любить он его будет не меньше, чем Саньку. Хотя 
как Саньку, наверное, всё же не будет… С трепетом ждали родов 
обе их матери, переживали за них все родные и знакомые. Ребёнок 
должен был появиться к осени, а потому Андрей смирился с мыс-
лью продолжить учёбу в университете.

Ни с кем из сослуживцев особой дружбы он в новом коллекти-
ве не завёл. Общался вне редакции только со своим наставником — 
председателем литературного клуба Петром Сергеевичем — и 
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только с ним делился иногда мыслями о Литературном институ-
те. После случая на поминках, когда чуть не умер, Андрей больше 
спиртного не пил. Старые друзья-приятели иногда зазывали его в 
гости, но он отшучивался и отказывался, приветствуя только Гену 
Хиля. По старой памяти и продолжающейся, но переживающей 
теперь затишье дружбе он заходил два-три раза к нему с бутыл-
кой. И пока Гена выпивал, стуча стаканом о кружку с чаем, приго-
товленную для Андрея, они говорили о футболе, вспоминали свои 
приключения пятигодичной давности, «Партизанский» магазин.

— Ты, Андрюха, никогда не зазнавайся, главное, и не забы-
вай старых друзей. Они тебе пригодятся ещё…— наставлял Гена 
друга, и Андрей, не вступая в дискуссию, кивал ему, предлагая 
налить ещё: Гене — водки, себе — чаю.

Бывало, компанию им составляла жена Геннадия — Надя, ко-
торая наливала себе водки в рюмку и всегда заботилась, чтобы на 
столе были закуска и чай для Андрея.

— А ты изменился, Андрюша. Изменился после того, как 
корреспондентом стал… Совсем другой человек,— говорила 
Надя, глядя на гостя.

— Это потому, что не пьёт, изменился,— замечал Геннадий, 
хлопая ладонью не занятой стаканом руки по плечу Андрея.— 
А в душе он тем же Андрюхой-сантехником остался, правда?

— Правда,— кивал Андрей.
Несколько раз ездили Андрей с Алёной в гости к тётке Гале в 

деревню. В основном летом — по грибы. Грибов много не набирали, 
зато ходили по лесу, отдыхали на природе, пили вкусную воду из ко-
лодца, ели приготовленную тёткой окрошку. Андрей угощал тётку и 
двоюродного брата Олега водкой, рассказывал им городские новости.

А в целом жизнь Андрея текла монотонно-скучно. Проявляя 
первое время инициативу в редакции, он неожиданно наткнул-
ся на сопротивление редактора и некоторых ветеранов газетного 
дела. Ему быстро обозначили круг его интересов, давая настой-
чиво понять, что всё, что выходит за пределы этого круга, не его 
ума дело. Писать только об успехах, критика на уровне дозволен-
ного. С самого начала его работы в редакции, помимо учёбы на 
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факультете журналистики и вступления в Союз журналистов, Ан-
дрея настойчиво убеждали вступить в партию.

— Только тогда можно будет говорить о квартире и продви-
жении по служебной лестнице,— говорил ему в беседе один на 
один редактор.— Я знаю, ты ещё тут в футбол играешь иногда, 
детской командой до армии руководил. Тебя в горкоме знают с 
этой стороны, и некоторые хотели, чтобы ты в инструкторы по 
комсомольской линии пошёл. Но ты не торопись. Ты журнали-
стом должен стать в первую очередь, понял?

Андрей кивал, что понял. В горком комсомола он на рабо-
ту идти не собирался, в партию вступать не торопился. Он хотел 
закончить и, главное, напечатать новую повесть. Две у него уже 
были, но предложения о публикации хотя бы глав в газете редак-
тор отодвигал, просил подождать, брал на читку, но, видимо, так 
и не читал. Это тяготило Андрея. Ведь главное, зачем он пошёл 
работать в газету, была возможность хоть иногда публиковать 
рассказы. Но их по-прежнему печатали редко. Только в выпусках 
литературного клуба, и то в порядке очереди.

В письмах в Москву он жаловался Наталье, и та рассказы и 
повести брала, но после первой публикации в сборнике печатать 
тоже не торопилась. А однажды прислала письмо, в котором было 
несколько анкет. Наталья предлагала заполнить их Андрею и ото-
слать срочно ей, приложив шесть фотографий. «Мы собираем 
творческий клуб молодых писателей,— писала Наталья.— Будем 
выпускать сборники. Есть возможность напечатать несколько 
твоих рассказов и, возможно, повесть. Обещай, что приедешь в 
Литинститут будущим летом, и тогда предприму попытки к про-
движению твоей повести». Предложение Натальи походило на 
ультиматум, и Андрей, как ни думал об Алёне и будущем ребёнке, 
решился ответить согласием. «Придётся всё-таки ехать. Экзаме-
ны в августе, Алёне рожать в сентябре, успею съездить и вернуть-
ся. А там уж как дальше пойдёт…» — думал он.

Пока продолжались переписка с Натальей, давление на него 
в редакции и ожидание рождения ребёнка, в стране произошла 
очередная смена руководителя. Большинство людей вначале не 
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 придали этому событию большого значения. За два с половиной 
года руководство менялось третий раз. Но не прошло и двух ме-
сяцев после вступления на пост нового генсека, как кругом стали 
говорить о переустройстве общества, об ускорении в промышлен-
ности, о борьбе с пьянством на работе и в быту. И не только гово-
рить. Горком, райкомы, редакции стали организовывать рейды по 
выявлению пьянства на работе, торговые точки резко ограничили 
продажу всех видов спиртного… И задули сначала тихим ветер-
ком, потянули сквозняком, а потом закрутились, закружились по 
стране вихрями не обещающие поначалу плохого перемены. На-
род стал смелее говорить о политике, обсуждать решения партии, 
дискутировать. Дискутировать стала и газета, где работал Андрей. 
Организовывала «круглые столы» и «выездные редакции». Всё 
больше и больше приходилось Андрею бывать в командировках, 
больше писать дома, стрекоча пишущей машинкой, купленной у 
бывшей машинистки из военкомата. С энтузиазмом и вдохнове-
нием писала о переустройстве и планах Андрею Наталья, прямо 
говоря, что он должен теперь непременно приехать, что теперь 
ребятам из провинции открыт только зелёный свет. Андрей пома-
леньку стал откладывать деньги на поездку, решив ехать и думая, 
как лучше об этом сказать редактору или не говорить вовсе, а про-
сто взять отпуск. Отпуск в летнее время в редакции получить мо-
лодым сотрудникам было практически невозможно. Поэтому Ан-
дрей решил поговорить с редактором начистоту и собрался было 
это сделать, как вдруг случилось с Алёной…

Что точно случилось, не могла сказать и сама Алёна. Не то 
она подняла что-то не очень тяжёлое, не то ударилась случайно 
обо что-то, но вдруг почувствовала себя плохо. Дома никого не 
было, и пока Алёна достучалась до соседей, пока вызвали скорую, 
у неё началось кровотечение, она потеряла много крови, и врачам 
пришлось безотлагательно делать ей очень трудную, сложную 
операцию. Слава Богу, спасти её удалось. Случилось это событие 
в июне, к концу июля Алёна помаленьку пошла на поправку, и 
Андрей поехал в столицу. Редактор, зная о несчастье в семье, не 
стал расспрашивать Андрея и сразу подписал ему заявление на 
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отпуск. Андрей, не посвящая его в свои планы и не теряя вре-
мени, съездил в университет, снял копию с аттестата зрелости, 
заверил там же копию характеристики и за сутки вернулся домой. 
Провожая его на вокзале, Алёна, улыбаясь, бросила:

— Ну, ты уж там с подругой романов-то не крути…
— Да какие там романы?! — отмахнулся Андрей, совершен-

но искренне думая, что ничего в таком плане между ним и его 
литературной покровительницей быть не может.

И поначалу действительно — ни перед экзаменами, ни во 
время них,— ничего такого и не было.

В столице в последний раз он был двенадцатилетним мальчи-
ком и, естественно, ничего, кроме Красной площади, Мавзолея, 
ГУМа и «Детского мира», куда водили его родители, не помнил. 
Даже как к метро пройти, не знал, а уж где искать Тверской буль-
вар, понятия не имел. Конечно, в карту столицы и схему станций 
метро, заботливо переданные ему дядей Женей, вторым отцовым 
братом, он заглядывал. Но карта есть карта, а когда на тебя давит 
многоэтажками, шумит автотранспортом, гудит людским потоком 
многомиллионный город, можно и растеряться. Андрей, правда, 
не растерялся — пошёл за людским потоком и между двумя вок-
залами — Ярославским и Ленинградским — нашёл вход в метро. 
Доехал до станции Пушкинской, постоял у памятника великому 
поэту, много раз виденному им в кино, спросил, как выйти на 
Тверской. Тверской оказался рядом. Андрей прошёл сквер, пере-
улок и через несколько метров оказался у двухэтажного здания с 
номером «25». За оградой, возле клумб с яркими цветами, сидели 
на скамейках и прогуливались по асфальтовой дорожке молодые 
люди. Несколько человек стояли у небольшого памятника, вы-
делявшегося на фоне трёхэтажного здания — как догадался Ан-
дрей, главного корпуса Литинститута. Догадка эта его оказалась 
не последней в день приезда в столицу. Пока он стоял, соображая, 
как пройти за ограду (ворота были закрыты на большой висячий 
замок), там, за оградой, из двери двухэтажки с торца здания вы-
шла молодая женщина. Заметив его, она остановилась, подошла.
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— Вы к нам хотите, молодой человек?
— Да, хотел бы в Литературный институт попасть…— ска-

зал Андрей, глядя на эффектную даму в коротком лёгком, в мелкий 
цветочек, платьице, с повязанной вокруг шеи газовой и тоже в цве-
точек косынкой, с бежевой сумочкой на плече. Чёрные, прямо-таки 
смоляные, с отливом волосы её кудрями опускались на плечи.

— Ну а в чём дело? Попадите, долгожданный вы мой,— да-
мочка сверлила его своими глазками-угольками с глубоким огонь-
ком-отблеском.— Только для этого нужно немного пройтись ещё, 
вернуться назад до Сытинского переулка, свернуть, потом до сле-
дующей улицы — Большой Бронной, и с её стороны — уже к нам. 
Обойти, в общем, нужно. Самостоятельно сможете? Надеюсь, не 
заплутаете, а я вас там, с той стороны, на вахте встречу.

Андрей улыбнулся смуглой красавице и пошёл обратно. «Вот 
и поблудил немного,— подумал он, продолжая улыбаться сам себе 
и думая о дамочке.— Наверное, всех встречает тут, адрес-то по 
Тверскому бульвару указан, а вход с Большой Бронной… Не я один, 
видно, заблудившийся. Ещё будут». Без особого труда Андрей про-
шёл по переулку и Большой Бронной и, уже подходя к воротам с 
другой стороны, вдруг подумал, что, может быть, эта дама и есть…

От внезапной мысли он оторопел, остановился. «Я же фото-
графию её не видел и понятия не имею, как она выглядит, а ей 
сам фото высылал, с анкетой… Она меня по фотографии узнала. 
Да нет, нет… Навряд ли это Наталья. Не приехала же она спе-
циально сюда меня поджидать? Она писала, что летом будет в 
„Артеке“, готовить очерк в журнал. И я ей телеграмму никакую 
не давал, просто сообщил в письме, что приеду, и всё…» Он 
пытался справиться с волнением, но оно нарастало, почему-то 
затряслись руки. Андрей поправил сумку на плече, пригладил 
волосы, усы, зачем-то спросил прохожего парня, как дойти до 
Литинститута; тот не ответил, пожал плечами, но на вопрос ото-
звалась женщина. «Да вот ворота и проходная, в двух метрах от 
вас…» — показала рукой она и неожиданно вызвалась прово-
дить. Они вместе подошли к проходной, из которой уже выходи-
ла навстречу смуглая дамочка.
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— О-о-о! Да я вижу, вы уже с провожатыми! — воскликнула 
она, захлопав в ладоши.— Одному, видимо, не под силу дорогу 
отыскать. Так?

Она прожгла его блеском огненных зрачков, и у Андрея от-
пали все сомнения. Сгорая в её глазах, он растерянно молчал.

— Спасибо вам,— сказала встречающая дамочка провожатой 
Андрея.— Ценного товарища нам привели. Спасибо. Теперь не 
заблудится уже… Попал в надёжные руки…

— Пожалуйста,— не то с иронией, перехватив интонацию, 
не то действительно искренне принимая благодарность, ответила 
женщина и пошла своей дорогой.

— Ну что, дорогой товарищ из Сибири, проходить на терри-
торию будем? Вас там ждут…— сказала Наталья, отводя взгляд и 
предлагая Андрею первому пройти через проходную.

«А ты меня всё-таки тогда не узнал, и сердце твоё тебе не 
подсказало, что это я»,— не один раз за три года их общения в 
Москве говорила ему Наталья, и Андрей каждый раз оправды-
вался, убеждая и даже доказывая ей, что он узнал её сразу, но не 
был до конца убеждён, что сердце ему подсказывало, но разум 
сомневался. «Разум на то и разум, чтобы сомневаться, а если бы 
разум не сомневался, то…» — «Не сомневайся больше, я ведь в 
тебе не сомневаюсь…» — всегда обрывала его Наталья, доволь-
ная тем, что он оправдывается, закрывая тему. И освобождённый 
от необходимости оправдываться Андрей благодарно целовал её.

Да, похоже, она действительно не сомневалась в нём никогда, 
ни на одну минуту. Встретив на проходной в день его приезда, она 
тут же, не давая ему перевести дыхание, повела к ректору. Завела 
Андрея в кабинет, пройдя, не здороваясь, мимо секретарши и со-
бравшихся в приёмной.

— А вот и наш писатель из Сибири,— представила она Ан-
дрея занимающемуся за столом разбором бумаг седому человеку.

— Здравствуйте…— сказал тихо Андрей.
— Очень приятно, очень! — оторвавшись от дел, поднялся из-

за стола статный моложавый мужчина, фамилия которого ничего 
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не говорила Андрею. Ни книг, ни статей, ни даже портрета его он 
раньше нигде не встречал.— Читал, читал вашу повесть и расска-
зы. Есть в них, конечно, немало газетного, вредного для настоящей 
литературы, но ничего, подучим, привьём вкус, и, думаю, пойдёт 
дело. А в целом у ваших произведений и язык хорош, и стиль изло-
жения, и мысли есть. Есть мысли. А это главное, ибо, как говорил 
Александр Сергеевич, «проза требует мысли и мысли»…

Ректор подошёл к Андрею, пожал руку. Крепко, по-мужицки. 
Затем повернулся к Наталье:

— Поражаюсь я вам, Наталья Зорьевна, вашему умению оты-
скать самородки в недрах российских.

— Не только российских, Владимир Пименович, не только… Два 
года назад я вам парня из Киргизии привезла. В какого поэта вырос!

— Ну конечно, конечно, и не только он… Пора вам, Наталья 
Зорьевна, уже к нам на работу переходить. В ректорат. Будете от 
нас в командировки ездить, и никаких отчётов в виде журналь-
ных публикаций я от вас не спрошу. И потом, за подопечными 
своими присмотрите… А то у некоторых от столицы да от ран-
него повышенного внимания к ним голова начинает кружиться…

— У Андрея не закружится,— сказала сияющая Наталья и, за-
просто подмигнув Андрею, тут же спросила: — Правда, Андрюша?

Андрея прошиб пот, повело коленки, голова уже кружилась. 
От резких контрастов и переходов, которые предложила ему На-
талья, от неожиданного появления его в кабинете ректора, обра-
щения к нему как к писателю и свойского перехода в общении с 
ним Натальи он не мог не только слова сказать — дышать.

— Ну, Наталья Зорьевна, вы совсем смутили парня,— улыбнул-
ся ректор.— Да вы присаживайтесь, присаживайтесь. Может, кофе?

— Спасибо, Владимир Пименович, но нам пора,— засобира-
лась Наталья, взяв Андрея под руку.— Не смеем вас отрывать от дел 
важных. Мы сейчас оставим документы нашего писателя у вашей 
секретарши, а сами пойдём в кафе, позавтракаем, заодно пообедаем. 
А за предложение перейти к вам — спасибо. Я обязательно подумаю. 
Заманчиво быть рядом со своими подопечными во время их учёбы и 
становления. А то некоторые действительно теряются потом…
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— Подумайте, вот-вот… У меня вакансия сейчас появилась…
— Хорошо,— кивнула Наталья и потянула Андрея к двери.— 

До свидания, Владимир Пименович.
— До свидания,— кивнул ректор.— Зорию Соломоновичу 

поклон от меня.
Ректор хотел было ещё раз пожать руку молодому писателю 

и сделал даже шаг, но, увидев, с какой поспешностью Наталья 
уводит молодого писателя, лишь усмехнулся.

— До свидания…— только и смог вымолвить Андрей.
— Зорий Соломонович — мой папа,— пояснила Наталья Ан-

дрею в коридоре, отдав перед тем секретарше его документы.— 
В Переделкино сейчас живёт. Большой специалист по русской 
литературе, к нему все преподаватели Литинститута за консуль-
тациями обращаются. Через меня, конечно…

Наталья улыбнулась, подмигнула и, крепче прижав к себе 
Андрея, под руку повела его к выходу вниз по лестнице.

— Давай-ка без церемоний на «ты»,— сказала она, едва они 
вышли во двор Литинститута.— И забывай скорее о своём про-
винциальном происхождении, понял? Иначе трудно будет.

— Понял,— сказал Андрей.
Он понял пока одно: для него наступает другая жизнь.

Потом они сидели в кафе недалеко от Красной площади. Ната-
лья угощала его какими-то деликатесами, каким-то заморским кофе 
со сливками и не позволила рассчитаться — заплатила сама, назвав 
дорогим гостем. Потом она повезла его в общежитие Литературного 
института. Они доехали на метро до станции «Дмитровская», потом 
ещё немного на троллейбусе, немного прошлись… В общежитии 
Наталья быстро нашла коменданта — подтянутого мужика, как вы-
яснилось потом — из военных, называла его Степанычем, показала 
ему какие-то бумаги, и комендант лично отвёл её и Андрея в комна-
ту на третьем этаже. Но Андрея Наталья там не оставила. Показав, 
где находятся красный уголок, библиотека и бытовые комнаты, она 
попросила его переодеться и повезла показывать Москву. Они со-
вершили прогулку вокруг Кремля, зашли в Третьяковку. В ГУМе, а 
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потом около Белорусского вокзала снова пили кофе. Первый вечер 
закончился тем, что она привезла его в общежитие на такси после 
полуночи, измученного впечатлениями и уставшего физически, до-
вела до комнаты, подробно объяснила, как ему в одиночку добрать-
ся до Литинститута, простилась и уехала на два дня.

Два дня Андрей отдыхал. Смотрел из окна на Останкинскую те-
лебашню — днём блестящую на солнце шпилем, а вечером всю отра-
жающуюся подсветкой мощных прожекторов; ходил по улице имени 
грузинского поэта Шота Руставели; разобравшись в нехитрой схеме 
метрополитена, вычислил путь до ВДНХ и совершил туда короткое 
путешествие. Думал он в эти дни и о доме, об Алёне (как она там?), об 
экзаменах (что будет, если он их завалит? Позор!), но больше всё-таки 
о Наталье, о том, что таких, как она, он ещё не встречал, да и, навер-
ное, не мог встретить ни в своём глухом провинциальном городке, ни 
в областном и тоже провинциальном сибирском центре. Отправляя 
однажды свой рассказ в детский всесоюзный журнал, он не думал 
и не гадал, что получит ответ от литературного консультанта с пред-
ложением напечатать рассказ в сборнике молодых писателей, а по-
том завяжется переписка. И не просто с литературным консультантом 
детского журнала, а с интересной женщиной, способной переменить 
его судьбу. Думал и о том, какая ждёт теперь его жизнь. Пытался пред-
ставить, но мысли сбивались и возвращали его к думам о Наталье.

А через два дня, когда Андрей приехал на экзамены, Наталья 
ждала его возле главного корпуса. Дальше они виделись каждый 
день и непрерывно целый день. Наталья водила его в Централь-
ный Дом литераторов, где знакомила с известными и незнакомы-
ми Андрею московскими писателями, в театрах Моссовета, сати-
ры, Вахтангова и на Таганке представляла актёрам и режиссёрам 
как «хорошего молодого писателя», отчего Андрей смущался и 
думал, что если не поступит в институт, то будет ой как неудобно.

— Поступишь! — угадывая его мысли, говорила Наталья.— 
Творческий конкурс ты прошёл, а это уже полдела. Вот увидишь: 
экзамены тебе покажутся хотя и волнительной, но приятной про-
цедурой. Это будет как ожидание укола — ты ждёшь боли, закры-
ваешь глаза, а тебе уже говорят: всё, укольчик поставили!
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Каждый день, будь он экзаменационный или подготовитель-
ный, начинался с Натальиных инструкций и с посвящения Ан-
дрея в планы, а заканчивался ездой на такси по полуночной сто-
лице до улицы Добролюбова. Вахтёры общежития и комендант, 
видимо, считали его человеком «из блатных», были вежливы и, 
если было нужно, открывали ему душевую в ночное время, а в 
восемь утра будили робким стуком в дверь.

Жизнь действительно наступала другая. Смущения от впечат-
лений в столице с каждым днём таяли, сбавлял импульс и трепет, 
испытываемый им вначале при встрече с писателями, которых 
он знал по их книгам и фотографиям с детства, и киноактёрами 
из нереальной для него киношной жизни, в одночасье ставшими 
живыми и осязаемыми, сидевшими и стоявшими теперь рядом и 
говорившими с ним с почтением. Иногда Андрей думал, что мо-
сковская жизнь его тоже похожа на кино: мелькает перед глазами 
нескончаемыми кадрами, с коротким перерывом на сон, часто и 
во сне продолжается, а потому иногда кажется нереальной, дол-
гим приятным сном, никак не кончаемым.

А приятная реальность продолжалась. Экзамены, ожидаемые 
сначала с волнением, действительно превратились в ожидание ново-
го праздника. Преподаватели, члены приёмной комиссии, с которыми 
перезнакомила Андрея Наталья, улыбались ему в коридоре и во дворе 
Литинститута, некоторые даже пожимали руку и трудными вопроса-
ми на экзамене не докучали. Андрей познакомился с будущими сту-
дентами-заочниками, пообщался с интересным поэтом с Кубани Ва-
силием, с двумя северянами — мурманчанином Михаилом и Володей 
из Архангельской области. Парни с Севера во время экзаменов жили 
в соседней комнате общежития, и иногда по утрам бородач Михаил 
просил у Андрея электробритву, как он говорил, «подровнять шею». 
Запомнился сразу и кудрявый паренёк из Воронежа Эдик, читающий 
стихи на скамейках, в коридоре и даже по пути в метро. Читал на 
скамейках свои стихи, нередко перебивая Эдика, и ещё один будущий 
студент-заочник — москвич по фамилии Коротков. Он был самым 
старшим из поступающих и, помимо стихотворчества,  занимался 
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тем, что работал официантом в ресторане. «Я в возрасте Пушкина, 
но в душе Есенин, меня и зовут Серёга»,— говорил Коротков всем. 
Слушателями стихов его и воронежца Эдика были в основном дамы 
из числа поэтесс. Что касается дам, то их поступало на заочное от-
деление немного. Три жили в общежитии; правда, одна причисляла 
себя к прозаикам. И ещё одна, по имени Варвара (уж точно — по-
этесса, пару раз доказывающая на литинститутских скамейках Ко-
роткову и Эдику, что её стихи тоже чего-то стоят), приезжала на эк-
замены из Подмосковья. С живущими в общежитии абитуриентками 
Андрей дважды встречался утром на проходной и один раз вместе с 
ними ехал в метро. Причисляющая себя к прозаикам Галина была с 
Вологды, поэтессы приехали с Урала (Люба) и Казахстана (Айгуль). 
Все они и ещё несколько поступающих на заочное отделение счита-
ли Андрея близким к высшим литературным кругам, и хотя вслух 
при нём не высказывались, Андрей чувствовал, что они относились к 
нему по-разному: от заискивания до плохо скрытого презрения.

На восьмом дне пребывания Андрея в столице праздники под 
названием «экзамены» закончились, а утром девятого его ждала 
ещё более приятная церемония зачисления и, как ему сказала На-
талья, «омовение шампанским». Ещё накануне, едва стали из-
вестны результаты экзаменов, Наталья объявила всем поступив-
шим, чтобы билеты на обратный путь они на день зачисления не 
брали, а сдали некоторое количество рублей (от десяти до два-
дцати пяти) лично ей для проведения загородного мероприятия.

— Отказавшиеся будут тут же отчислены! — сказала, смеясь, 
Наталья, но все поняли на полном серьёзе, что отказываться чревато.

Процедура зачисления проходила буднично. Торжествовали 
только сами поступившие. Дамы плакали и целовались, целова-
ли Короткова, Эдика и почему-то бородача Михаила, с утра снова 
подровнявшего шею Андреевой электробритвой. Остальных они 
поздравляли без поцелуев, с улыбкой, через одного предлагая це-
ловать их, подставляя для этого пунцовые щёчки. Поздравили да-
мочки и Андрея. Айгуль даже было предложила ему свою смуглую 
щёку, но, заметив появившуюся в аудитории Наталью, быстро 
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 отпрянула. С Натальей в аудиторию пришла большая группа пре-
подавателей института. Они тоже поздравляли, но деловито, боль-
ше присматривались к новым студентам, расспрашивали, кто где и 
кем работает. Часам к двум со стороны Тверского бульвара сняли с 
ворот большие замки и ворота открыли. На территорию через них 
заехал «Икарус», и появившийся вдруг ректор, спешно сказав по-
здравительную речь, пригласил всех занять места в автобусе.

Пока студенты первого курса заочного отделения и их препо-
даватели под песни Джо Дассена занимали места в уютном салоне 
«Икаруса» с тёмно-синими шторками на окнах, из Платоновского 
домика выносили ящики с шампанским, вином и водкой и укла-
дывали их в багажное отделение автобуса. Ящиков было семь или 
восемь, и всё было бы ничего, если бы к тому времени по стране 
не шла всё нарастающая волна борьбы с пьянством. Качнувшая 
Андрея в родном городке «пьяная волна», заставившая его уча-
ствовать в милицейско-газетных рейдах, здесь, в столице, была не 
так заметна. Во всяком случае, для него. Да, и здесь патрулировали 
по улицам и паркам, проверяли кафе и магазины милиционеры и 
общественники, ходили вечерами вместе с комендантом Степаны-
чем вахтёры по комнатам общежития, предупреждая о недопуще-
нии распития спиртного, но всё равно нет-нет да и можно было 
увидеть и на улицах, и даже в метро выпивших людей, нет-нет да и 
выпивали в общежитии абитуриенты и даже, бывало, откровенно 
напивались. Как знал Андрей, Степаныч дважды накрывал парней-
северян, ругался, грозил выселением, но скоро остывал и на вид 
инциденты не ставил. Комендант общежития был в числе отбы-
вающих за город, и, улыбаясь Андрею, стоя у двери «Икаруса», 
Степаныч с удовольствием пропускал вперёд дам-заочниц.

Глядя на ящики со спиртным, Андрей думал, что выпивки 
будет, наверное, много даже для такого количества выезжающих. 
Наталья суетилась: по прибытии автобуса она предупредила 
всех, чтобы первые два места от двери не занимали, положила 
туда сумки — свою и Андрея — и побежала в Платоновский дом; 
потом, отобрав добровольцев, среди которых были Коротков, Ва-
силий с Кубани и два северянина, руководила погрузкой ящиков 
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и продуктов, проверила всех отъезжающих по списку, попросила 
водителя «Икаруса» проехать в глубь территории, чтобы выпу-
стить «Волгу» ректора. И только когда «Волга» выехала на Твер-
ской бульвар, дала команду водителю автобуса следовать за ней.

Они ехали по московским улицам вслед за ректорской легко-
вушкой; автобус останавливался на светофорах, делал повороты, 
притормаживал и добавлял скорости. Андрей не следил за тем, 
по каким улицам и мимо каких исторических зданий их везут. Он 
сидел рядом с Натальей и от неё знал, что едут они в Передел-
кино. Переговаривающимся громко студентам, казалось, вообще 
не было никакой разницы — лишь бы ехать. Волнения их улег-
лись, уступив место ликованию, и теперь всем поступившим в 
Литинститут казалось, что впереди во всей их жизни будет толь-
ко хорошее. Среди других выделялся голос Короткова. Серёга то 
рассказывал ресторанные байки, то выдавал собственные четве-
ростишия. Пытался составить ему конкуренцию в лидерстве и 
переключить часть внимания пассажиров на себя Эдик, но ему 
это плохо удавалось, и он смирился, признав победу Короткова.

Незаметно автобус выехал за город, поехал по шоссе, разде-
ляющему лесной массив, выехал к железнодорожному переезду, 
миновал пути, оставляя справа платформу.

— Вот и Переделкино,— сказала Наталья громко для всех и 
тихо добавила для Андрея: — Сейчас к Дому творчества поедем.

Андрей, как и все студенты, прильнул к окну. Автобус про-
ехал мимо старого кладбища, переехал мост через небольшую ре-
чушку, почти ручей, с названием на указателе «Сетунь», поднялся 
в гору и въехал в ворота, остановившись возле белого двухэтаж-
ного здания, рядом с ректорской «Волгой».

— Ну, выгружайся! — скомандовала Наталья.— И груз выгружай!
Группа добровольцев, первой вышедшая из «Икаруса», за-

несла ящики и продукты в здание, и все — студенты и преподава-
тели — столпились возле автобуса.

— Пока нам приготовят столы, я предлагаю желающим по-
сетить усадьбу Корнея Ивановича Чуковского,— предложила На-
талья.— Тут недалеко.
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— Конечно, пойдёмте! — поддержал её Коротков.— Быть тут 
и не сходить к Корнею Ивановичу — да я себе никогда не прощу!

В усадьбу вызвались идти почти все, и группа численностью 
под сорок человек двинулась за Натальей.

Усадьба-дача была действительно недалеко. Группа прошла 
несколько метров, свернула влево, на улицу Серафимовича, и 
вышла к дому под номером три. Видимо, программа была про-
думана заранее, потому что возле ворот их поджидала женщи-
на-экскурсовод, которая и повела группу по дорожке сада мимо 
чудо-дерева, увешанного детской обувью, через двор к дому, на 
ходу рассказывая что-то, что было слышно только идущим рядом 
с ней экскурсантам. Возле крыльца все остановились, и экскур-
совод стала рассказывать о жизни Корнея Чуковского, о том, как 
часто он бывал в Переделкино, какие сказки и какие строки были 
написаны им в этом доме. Потом они ходили по комнатам первого 
и второго этажей, рассматривали гарнитур из карельской берёзы, 
телефон с буквами вместо цифр, портреты самого Корнея Ивано-
вича и портрет его жены, написанный, по словам экскурсовода, 
самим Репиным, который тоже когда-то ходил по этим комнатам, 
во что верилось с трудом. Ходить по комнатам всей группой было 
не очень удобно, и несколько человек отстали от экскурсии и ста-
ли самостоятельно рассматривать интерьер.

— Хочешь, я тебя к дому Пастернака свожу? — шепнула на ухо 
Андрею Наталья, когда они спустились со второго этажа на первый.

— Хочу,— так же тихо ответил ей Андрей.
— А можно мне с вами? — спросил оказавшийся рядом с 

ними бородач Михаил.
— Пойдём,— разрешила Наталья, оглядевшись.— И ещё ко-

го-нибудь даже можем взять.
Поблизости оказались Айгуль и Галина, которые тоже реши-

ли составить им компанию, а на крыльце к новой группе присо-
единились поэт Коротков и потомок кубанских казаков Василий.

— Только давайте пойдём быстрее, ребята, а то нас потеря-
ют,— попросила Наталья, когда они вышли за ограду.— Мне ещё 
тут спиртное распределять надо…
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Быстрым шагом они пересекли шоссейную дорогу и пошли 
вдоль изгородей среди домиков. Остановились перед одним. Дом, 
как и усадьба Корнея Чуковского, располагался в глубине двора, 
за небольшим садом.

— В дом мы не попадём, во двор тоже не совсем удобно заходить, 
а вот постоять тут, думаю, никто не запретит,— сказала Наталья.

Во дворе были люди — мужчины и женщины. Они глядели в 
сторону пришедших, но ничего не выражали. Видимо, привыкли 
к паломникам.

— Наверное, родственники Бориса Леонидовича? — предпо-
ложил Михаил.

— Я слышал, что где-то здесь недалеко жил Фадеев и часто 
проходил прямо через двор Пастернака,— сказал Коротков.

— Ну, ты, Серёга, прям все байки про писателей знаешь…— 
покачал головой Василий.

— Это, скорее всего, не байка,— вступила в разговор Ната-
лья, опережая готового было ринуться в спор Короткова.— Мно-
гие старые писатели говорили о холодных взаимоотношениях 
Фадеева и Пастернака. Я тоже слышала, что Фадеев пользовался 
этим двором, чтобы сократить путь. Напрямки ходил.

Опасения Андрея с перебором спиртного на душу приехавших 
оказались напрасными. Едва они вернулись к Дому творчества, 
Наталья приступила к раздаче бутылок. От домиков и улиц потя-
нулись к белому зданию писатели или их посыльные с записками 
за привезёнными водкой, вином и шампанским. Наталья раздала 
большую половину доставленного в Переделкино спиртгруза, и 
Андрей заволновался по другому поводу: выпивки может оказать-
ся мало. Опасения подкреплялись тем, что некоторые писатели, 
пришедшие получить, как понимал Андрей, заказанный ими товар, 
узнав о предстоящем мероприятии, расходиться не торопились. 
Волновался он, конечно же, не за себя — за других. Со дня по-
хорон сына он спиртного не пил и держался в столице, как бы его 
ни искушали — и в общежитии, и на вечеринках, куда его водила 
Наталья,— предлагая выпить за дружбу, за творчество, за женщин 
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и за любовь. Находил причину тактично отказаться. Поддерживала 
его в этом и Наталья. Был спокоен он и сегодня — она была рядом.

За столы всех пригласил ректор. Столы в столовой были со-
ставлены в один большой ряд, места никто не указывал, все сади-
лись как хотели: группами и в одиночку. Андрея потянул было за 
собой к середине зала бородач Михаил, но Наталья придержала 
своего подопечного:

— Мы сядем с края, ближе к двери, чтобы быть не так заметными.
Уже привыкший во всём её слушаться Андрей не возражал. Да и 

не мог он возразить этой напористой женщине, и не хотел возражать. 
За неделю с небольшим, что был в столице, он так привык к ней, к 
её мудрым, безошибочным решениям, что уже целиком и полностью 
полагался на неё и даже ловил себя на мысли, что без неё боится ду-
мать о чём-то, строить какие-то планы. И это он — человек, который 
сам всегда принимал самостоятельные решения! Где-то далеко в глу-
бинах подсознания тоненькой мыслью выплывало, нет, скорее, едва 
пульсировало протестом его мужское самолюбие, не просто задетое, 
но уже почти подавленное: «Под каблук! Под каблук идёшь! Под 
каблуком будешь!» — но здравый смысл устремлял на усмирение 
все силы: «Для достижения цели можно отдать свободу!» — и им-
пульс затухал и притаивался. Почти побеждённый, он не сдавался. 
Нет-нет да и приходили на ум Андрею мысли в круговерти москов-
ских дней или вечером в общежитии, что скоро нужно будет делать 
выбор. Мысли эти будили воображение, и нарастало предчувствие: 
ему придётся чем-то поплатиться, отдать старое и привычное, чтобы 
взять новое. Он ждал и боялся дня зачисления. Предчувствие росло 
и убеждало, что именно этот день станет днём выбора. Или выберет 
он, или выберут его. Андрей сам поставил вопрос так и стал искать 
на него оправдательный ответ, лазейку, старался успокоить совесть. 
И нашёл оправдание. «Это судьба выбрала, не я и никто другой,— 
рассуждал он.— Если бы я не отправил четыре года назад рассказ 
в журнал, то не познакомился бы с Натальей. Если бы рассказ не 
попал в руки к Наталье, она бы не узнала обо мне. Если бы Алёна 
родила, то я бы не поехал в Москву и не поступил бы… Господи! 
Неужели бы я не поехал? Неужели бы я так до конца дней не увидел  
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настоящей жизни? Это судьба, судьба, судьба! Это судьба привела 
меня сюда, и я должен положиться на неё, плыть по её течению. 
Судьба всегда права, от судьбы никому не уйти».

Застолье началось с краткого официоза. Сначала ректор ещё 
раз поздравил первокурсников с высоким званием студентов Ли-
тературного института.

— Вы уже попали в историю нашей литературы,— говорил 
Владимир Пименович.— Мы — единственный в мире такой ин-
ститут и находимся под крылом и опекой Союза писателей. До-
бро пожаловать в нашу литературную семью!

Потом говорили другие, и все недолго. Главной мыслью всех 
ораторов была: все студенты и выпускники института — достойные 
представители нашей литературы, и это надо подтверждать всегда и 
везде. За это и был предложен первый тост. За это пили стоя и толь-
ко водку. Налившим себе шампанское пришлось отложить бокалы 
в сторону и налить по рюмочке водки. Наталья предварительно на-
полнила Андрею рюмку боржомом, и он, благодарно улыбнувшись 
ей, потянул руку с рюмкой в середину. Зазвенело стекло, застуча-
ла ставленая на стол пустая посуда, задвигались стулья, зазвенели 
вилки о тарелки. Банкет начался. Второй тост предложили за пере-
стройку в литературе, за то, чтобы наши писатели ещё выше под-
няли планку нашего социалистического реализма и доказали всем, 
что у нас претендентов на самые высокие, престижные мировые 
литературные премии гораздо больше, чем у Америки и Европы. 
Кто-то добавил: вместе взятых. Это вызвало восторг и аплодисмен-
ты. Третий тост был традиционный — за любовь к литературе. За 
то, чтобы она была благосклонна и почаще отправляла к писателям 
свою дочку Музу. Снова пили стоя, и снова все водку. Компания 
помаленьку хмелела, стала разбиваться на группы по интересам, 
студенты и преподаватели вели разговоры на равных и даже спори-
ли. Наталья заботилась о том, чтобы Андрей ел: подкладывала ему 
салат, колбасу, рыбу, говорила, что через час подадут горячее.

— Набирайся сил, дорогой мой,— шептала она ему.— Они 
тебе понадобятся. Домой ты ещё не скоро поедешь. Завтра я тебе 
одну тайну открою…
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Андрей насторожился, замер.
— Ну что ты так встревожился? Разве я что тебе плохого при-

готовила? Радостную для тебя тайну. Но завтра. Понял?
Андрей кивнул.
— Ну вот и кушай на здоровье. Не волнуйся.
Четвёртый тост был за талант. За талант пили немного враз-

нобой: некоторые — снова стоя и уже торопливо, не ожидая дру-
гих; другие же пили не вставая, и не все водку. Потом желающих 
пригласили танцевать. На небольшую эстраду выскочила извест-
ная в стране группа: четыре парня с гитарами и барабанщик — в 
пёстрых рубахах, солист — в рубахе красной. Солистка, в лиловом 
концертном платье с глубоким вырезом, произвела на мужскую ау-
диторию наибольшее впечатление. Ей захлопали, принесли цветы.

— Ты меня пригласишь на танец? — спросила Наталья сму-
щённого Андрея.

Он кивнул, отложил вилку, взял её за руку.
Они вышли первыми на свободное место. За ними, пригла-

живая усы, комендант Степаныч вывел пожилую преподаватель-
ницу. Третью пару составили бородач Михаил и вологжанка Га-
лина. А когда зазвучала мелодия, в круг с незнакомой молодой 
дамой ворвался Коротков.

— Познакомься, Андрюха, это моя подруга Лена. Подающая 
надежды поэтесса,— сказал он Андрею, когда они, кружась, ока-
зались рядом.

Андрей кивнул.
— Откуда она тут взялась? — негромко спросила Наталья, 

так, чтобы не слышал Коротков.— Договорились же — только 
свои здесь будут…

Коротков, заметив её беспокойство, шепнул, когда они порав-
нялись снова:

— Наталья Зорьевна, не бойтесь. Это наш человек. Проверенный.
— Сам, видать, проверял…— ругнулась тихо Наталья.— 

Сказать мог бы, предупредить. Думает, что если помог спиртное 
достать, так ему всё тут можно. Завтра рекомендацию в Союз 
просить начнёт. Надо его на место ставить…
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После песни музыкантов пригласили за стол, и Эдик из Во-
ронежа пошёл брать у них автограф. Начал с солистки.

Предложили выпить ещё — за хорошие песни.
— И хорошие тексты к ним! — добавил Эдик, сидевший уже 

рядом с певицей.
Его поддержали.
— Ну что, дорогой, подкрепился? — спросила Андрея снова 

дарившая ему улыбку Наталья.
— Вполне,— кивнул и улыбнулся Андрей.
— Ну, тогда, может, на свежий воздух выйдем? Устала я се-

годня. Такая беготня весь день…
— Давай…
Они осторожно поднялись и, казалось, незаметно вышли в 

коридор. Наталья вывела его через внутреннюю дверь в сад. Ве-
черело. Они прошли мимо дубов, клёнов и под сенью нескольких 
яблонь сели на скамейку в беседке.

— Ты, наверное, о жене сейчас думаешь? — спросила вдруг 
Наталья.

Андрей ждал подобного вопроса уже несколько дней.
— Я о многом думаю,— сказал он спокойно.— И о ней тоже. 

Но сейчас больше о другом…
— Обо мне?
Наталья пододвинулась к нему, взяла его руки в свои, тёплые.
— Ты думаешь обо мне? — горячий выдох её, близкий, с 

привкусом спиртного, обжёг ему губы, угольки глаз её блестели 
разгорающимся огнём ярче и ярче, впиваясь ему в глаза, обжи-
гая зрачки.

Андрею захотелось обнять Наталью, прижать её, закрыть ей 
губы поцелуем, и он потянулся к ней, попытался поймать поце-
луй, но она отпрянула и поднялась.

— Здесь мы ничего не будем делать,— сказала она.— Слиш-
ком много любопытных глаз. Мы сейчас пойдём на одну дачку, а 
там будь что будет…

А на дачке по улице Серафимовича чего только не было. 
И ванная комната, и большая библиотека, и мезонин, и удобный 
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диван, и телевизор… И августовская звёздная ночь… И яблони с 
качающимися на ветках яблоками стучались в окно…

На другой день, не дожидаясь пробуждения всей компании, 
они уехали на электричке в Москву, и сразу, с Киевского вокзала, 
Наталья повезла Андрея в издательство. А там…

Там Андрей увидел свою книгу. Вернее, книжку — неболь-
шого формата брошюрку с его повестью и небольшой фотогра-
фией в углу на обложке. Пока единственную, называемую сиг-
нальной.

— Извини, все формальности я взяла на себя по составлению 
договора, назвалась твоим представителем. Ты не возражаешь?

Ещё бы он возражал! Андрей оторвался, вспарил над землёй 
и, задыхаясь, хотел в великом восторге закричать на всю Вселен-
ную. Но Наталья вовремя взяла его за руку.

— Ты не возражаешь, Андрюша? — повторила вопрос она.
Андрей расплылся в улыбке и в присутствии редактора из-

дательства обнял её и поцеловал в губы.
— Вам надо сделать авторскую вычитку,— сказал немного 

смущённый редактор.— Наталья Зорьевна читала один раз, но 
нужно, чтобы и вы прочли. Повесть небольшая, можно прямо 
сейчас, за моим столом посмотреть, внести, если будут, правки, 
расписаться, и мы сразу же даём добро на запуск тиража.

— А тираж-то — сто тысяч! — воскликнула Наталья, когда 
редактор вышел из кабинета.— Издательство это эксперимен-
тальное, специализируется на выпуске первых книжек авторов, 
и тираж здесь от десяти до тридцати, от силы до пятидесяти ты-
сяч, а твою удалось пробить по полной программе — сто тыщ! 
Это значит, что почти во всех библиотеках городов и районных 
центров будут твои книги. Ты становишься популярным! Пред-
ставь, ты приезжаешь в свою Сибирь не только студентом, а уже 
с книжкой! Да тебе ни один редактор ничего против сказать не 
сможет!

Переполненный восторгом Андрей сел было за редакторский 
стол, открыл книжку, но тут же закрыл и встал.
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— Я не в состоянии сейчас читать,— сказал он, сияя.— Не 
могу. Может, сразу подписать?

— Ну и не читай,— Наталья взяла у него книжку.— Я сделала 
вычитку. Ты доверяешь мне, своему литературному редактору?

— Доверяю.
— Тогда подписывай — и в печать. Я думаю, через неделю 

мы уже придём за твоими авторскими экземплярами.
Наталья подала Андрею авторучку, открыла книжку на ти-

тульном листе.
— Пиши здесь: «С правками согласен, после исправления — 

в печать», дату поставь и подпись.
Андрей взял ручку, вспомнив, что его рассказ, напечатанный 

в сборнике молодых писателей, тоже редактировала Наталья, и 
там последнего абзаца — существенного, на его взгляд,— он не 
обнаружил, вместо него было приписано не им сочинённое пред-
ложение. Конечно, теперь у него была возможность самому вно-
сить или не вносить свои и только свои правки, и, по-хорошему, 
нужно было бы сейчас сесть спокойно и прочесть всю повесть, но 
эмоции переполняли его, и Андрей написал так, как сказала ему 
Наталья, и расписался там, где она ему указала.

Ликующий, выйдя на широкую улицу столицы, он потянул 
было Наталью в ближайшее кафе со словами:

— Сегодня угощаю я! — как тут же был одёрнут подругой, 
сказавшей рассудительно:

— Ты угостишь меня с гонорара за книгу. И не только меня.
Ну а дальше полным ходом пошла та, другая, неизбежно на-

двигающаяся на него жизнь. О работе в редакции родного город-
ка и речи уже не было; о жизни в нём речь была, но короткая, её 
произнесла Наталья:

— Я понимаю, что ты привязан к своей Манечке, извини — 
Алёночке, но надо решать. Там тебя ждёт длинный вялотекущий 
процесс, тупиковый в смысле творческой реализации, а здесь — 
всё. Здесь есть любящая тебя и верящая в тебя, в твою звезду боль-
шого писателя женщина, а там — полуграмотная провинциалка, 
совсем не понимающая тебя и думающая только о том, что поесть 
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да что одеть. Здесь для тебя — все условия: живи, твори, радуй-
ся; там — думы о выживании, бредовые мелочные задания для 
районной газеты. Нет-нет! Я не неволю тебя, не заставляю раз-
водиться с твоей Маней-Алёной, которая точно — «маня маней». 
Ты можешь ей даже ничего не говорить обо мне, не разводиться 
даже. Скажешь: «Поехал жить в Москву. Так надо. Обустроюсь, 
как только будет возможность — приеду за тобой». Работа тебе 
есть. Будешь работать литературным консультантом в новой де-
мократической газете. Заканчивай новую повесть, издавай — и 
дорога в Союз писателей для тебя открыта. Рекомендации тебе 
дадут такие люди, что никто там пикнуть против не посмеет.

Весомая телеграмма с весомыми подписями под ней, с на-
стоятельной просьбой об увольнении его из редакции ушла на 
другой день после посещения им издательства. Ещё неделю они 
жили на даче в Переделкино, в том самом домике, где ночевали 
после его зачисления. Наталья заставляла его ложиться в десять 
вечера; что она там делала, чем поила и кормила, какие точки 
на его теле массировала, он помнил плохо, но к одиннадцати он 
все гда засыпал. Будила она его в пять или полшестого, когда от 
земли до окон второго этажа домика поднимался туман, двигаю-
щийся ещё потемну от Сетуни через дворы, между соснами, по 
асфальтовым дорожкам и стелясь над грядками.

— Утром ранним самая продуктивная работа,— уверяла На-
талья.— Сделай отжимания, приседания, умойся холодной во-
дой — и за стол, а я тебе к семи часам завтрак приготовлю.

И он делал, как она говорила. Правда, первые дня два работа 
не двигалась. Он садился за стол бодрый, с желанием продвинуть 
повесть, но думал о Наталье, о том, что вот такая жена у писателя и 
должна быть, что вот оно, счастье, осуществление подсознательной 
мечты его: дача под Москвой, книга, любящая женщина и работа в 
удовольствие. И работа в удовольствие пошла на третье или чет-
вёртое утро. Он писал остервенело, нагоняя все дневные, недель-
ные, а то и месячные простои. Писал часа по полтора, отрываясь 
только для обдумывания концовки предложения. А мысли текли 
сами собой: вспоминались детали, которые бы он не вспомнил, 
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сидя за  столом в своей далёкой сибирской четвертушке, возникали 
новые герои, свежие, взятые под впечатлением уже его московской 
жизни, и он наделял их особенностями Короткова, друзей-северян, 
Эдика из Воронежа, Галины из Вологды, Варвары из Подмосковья, 
Айгуль и даже ректора и коменданта общежития. Ну где же он бы 
увидел, узнал таких людей, как не в Москве? Права, права Наталья!

Думал он и об Алёне. Не мог не думать, как ни старался. Алё-
ну было жалко, он чувствовал себя по отношению к ней преда-
телем, совесть грызла, кусала больно, но он утешал себя: он не 
разводится с ней, он будет заботиться о ней, присылать деньги. 
Но… Но внутри сжимался комок, давил грудь, сбивал с ритма 
сердцебиение, и он терял вдохновение и желание работать.

А через неделю действительно вышла его книжка, и он полу-
чил авторские экземпляры. К тому времени Наталья договорилась 
о получении гонорара, убедила кого надо, что автор — иногород-
ний, ему нужно ехать в Сибирь, и ещё через пару дней Андрей в 
сопровождении подруги и ещё какого-то бородача — Натальино-
го знакомого — пришёл к кассе издательства с портфелем-дипло-
матом — кейсом, как называла его на западный манер Наталья. 
Они подошли в то время, когда у окошечка стоял небольшого ро-
ста очкарик, принимал из окна пачки с деньгами и бережно скла-
дывал их в портфель.

— Вам двадцать одна тысяча девяносто два рубля, необхо-
димые вычеты уже произведены,— сказали из окошечка, и очка-
рик отошёл, благодаря и кланяясь в окошечко, на ходу закрывая 
портфель.

— Это романист Антонов,— шепнула Наталья Андрею.— 
У него двухтомник вышел. У тебя пока поменьше будет…

Обалдевший от увиденного и услышанного, Андрей заглянул 
в окошечко, подал паспорт. Белокурая девица улыбнулась, посмо-
трела паспорт, открыла ведомость, протянула ему:

— Вот, распишитесь. Там, где галочка.
Андрей глянул на галочку. Рядом стояла его фамилия и циф-

ра. Цифра была действительно поменьше той, что была у очкарика 
Антонова, но это была ЕГО цифра, и она разволновала ещё больше.
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— Сколько? — нетерпеливо спросила Наталья.
За Андрея ответила белокурая кассирша:
— Вам восемь тысяч четыреста сорок семь рублей. Вычеты 

уже произведены.
Увидев растерянность Андрея, Наталья взяла у него из рук 

дипломат-кейс, бородач помог ей открыть его.
— Сюда складывай,— сказала Наталья, поставив дипломат 

на окошечко кассы.— Если рублёвые пачки, то восемьдесят че-
тыре должно быть, и сорок семь сверху.

Пачки действительно были рублёвыми. Андрей брал их из 
рук кассирши, а Наталья складывала. Считали вместе вслух: кас-
сирша и Наталья.

— Спасибо,— сказал Андрей, кланяясь, как и очкарик, в 
окно, уложив последнюю пачку и взяв в руки четыре сотенные, 
четыре десятирублёвые и семь рублёвых.

— Да не за что, приходите ещё,— улыбалась кассирша.
Сложив деньги, Наталья, не закрывая дипломат, отошла с 

ним в сторонку, к столу у кассы, и, положив портфель, взяла в 
руки пять пачек.

— Так, чтобы ты знал. Вот эти пятьсот рублей я отдаю Вади-
му,— сказала она Андрею, протянув деньги сопровождающему 
их бородачу.— Он организует банкет в Центральном Доме лите-
раторов. Небольшой такой, для званых персон. Четыреста с ме-
лочью возьми сейчас на мелкие расходы, а две тысячи для твоей 
поездки на родину дома выдам. Две хватит, всё равно раздашь 
половину. Ну а остальные приберём. Ты согласен?

Андрей кивнул. Теперь он был согласен на всё.
Банкет, или, как называла Наталья, банкетик, состоялся че-

рез два дня после их похода в кассу. За два дня в ателье Андрею 
срочно сшили костюм: чёрного цвета с отливом френч и под него 
брюки из того же отливающегося на свету материала.

— Френч так тебе к лицу — и галстука не надо! — разгляды-
вая его, сияла Наталья.— Я вижу, галстуки ты не очень жалуешь. 
А под эти брючки туфли итальянские возьмём в ЦУМе. Во как 
смотреться будут!
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И она повезла его в день банкета в ЦУМ, заставила переме-
рять пять или даже семь пар, пока не остановилась на узких и 
остроносых, похожих на венецианскую гондолу, туфлях.

— Теперь шик! Ты в полном порядке! Хоть жени тебя! — 
восклицала Наталья.

Андрей ей не возражал, слушался во всём. Теперь он был убеж-
дён на все сто: плыть только по течению. Течение вынесет куда надо.

А куда ему надо, он узнал на банкете. Большая афиша в фойе 
ЦДЛ с его фамилией и припиской «Молодой писатель из Сибири» 
приглашала всех в Малый зал. Народу набилось достаточно. Сту-
льев не хватало, и вахтёры стали носить их из других комнат. За 
небольшим журнальным столиком даже рядом с Натальей Андрей 
чувствовал себя неудобно. Напротив него сидели именитые писате-
ли — лауреаты Государственной и Ленинской премий, редакторы 
толстых литературных журналов, ректор Литературного института, 
преподаватели, критики. Несколько человек с фотоаппаратами ос-
лепляли его фотовспышками. Как проходила торжественная часть, 
он почти не запомнил. Больше говорила Наталья, сказали несколько 
слов критики, больше хвалили, но и делали небольшие дружеские 
замечания, больше для порядка, видимо. Фамилий и лиц выступа-
ющих в тот вечер Андрей тоже не запомнил. Именитые писатели 
вели себя сдержанно. Казалось, они не слушали ни Наталью, ни кри-
тиков, только сидели и смотрели на виновника торжества, словно 
спрашивая его: «Ну, долго ещё трепаться про тебя будут? Когда же 
банкет?» Когда микрофон передали ему, он вначале говорил тихо, не-
умело, но с поддержкой Натальи, вовремя пошутившей насчёт мало-
разговорчивых сибиряков, «общающихся на улицах своих городов с 
медведями», разговорился, как бы опровергая и в то же время под-
тверждая её слова. Отвечая на вопрос, почему он стал писать прозу, 
Андрей ответил шуткой. Повстречался, мол, на улице с медведем, а 
тот и попросил: напиши про меня рассказ, а то я сам писать не умею. 
И рассказал ему историю, а он записал. Вот так и пошло у них дело: 
медведь рассказывает, а он записывает. Вот и книжку написали.

Шутка растормошила даже именитых писателей, они заулы-
бались, и некоторые даже поаплодировали находчивому сибиряку. 
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На этой располагающей к взаимности волне и пригласила Наталья 
избранных ею гостей в банкетный зал. Ну а там и узнал Андрей, 
что ему осталось совсем немного до вступления в Союз писателей, 
что два литературных журнала уже готовы предоставить свои стра-
ницы под его рассказы и повесть и что, судя по всему, если он не 
остановится на нынешнем уровне и «будет работать в духе време-
ни», всё у него будет хорошо и в материальном плане.

Распорядителем на банкете был бородач Вадим, и сделал он 
всё по первому разряду. Столы были сервированы неброско, но со 
вкусом. Аккуратно нарезанная тонкими ломтиками красная рыба, 
украшенная лимонной нарезкой, мясные рулеты, бутерброды с 
красной икрой, овощные салаты, коньяк, вино, водка. На горячее 
подавали пельмени, потом тефтели с толчёной картошкой и тушё-
ной капустой — гарнир по выбору.

Банкетом довольны остались почти все. Все выпили и закусили. 
Никто не напился. За тем, чтобы никто не перебрал, следили. Даже 
если бы кто захотел довести себя до кондиции, ему бы всё равно не 
дали. Закон о борьбе с пьянством набирал силу, и хотя столичный Дом 
литераторов не попал пока под строгое око активистов, за его предела-
ми они орудовали вовсю, и если бы на подступах к метро или в самой 
подземке попался бы кто-то из писателей пьяным, а на допросе бы 
рассказал, где он пил, то ЦДЛ незамедлительно внесли бы в список 
неблагонадёжных заведений. В принципе, все контролирующие орга-
ны и отдельные активисты про вечера в Доме литераторов, конечно 
же, знали, и знали, что там иногда бывает, но то ли по чьему-то высо-
кому негласному запрету, то ли ещё по какой причине ни милиция, ни 
дружинники в первый год переобустройства страны туда не совались.

На другой день Андрей уезжал в Сибирь. Наталья хотела, 
чтобы он летел самолётом, но тут Андрей проявил принципиаль-
ность, сказав, что, во-первых, до его города нет прямого авиарей-
са из Москвы, а во-вторых, он любит путешествовать на поезде.

— Полстраны проехать и смотреть, смотреть в окно на поля, леса, 
города, сёла, станции, реки, людей. Разве для писателя это не счастье?

— Счастье,— согласилась Наталья и добавила, глядя на него 
с любовью: — Возвращайся скорее, счастье моё.
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В родном городе он ещё раз убедился: жизнь его теперь совсем 
другая, и, похоже, возврата к прошлому нет. Пока он ехал поездом, 
вышла из печати «Литературная газета», где писали о вечере в ЦДЛ 
и о его книге. Газета сначала попала в областную писательскую орга-
низацию, оттуда поступил сигнал в обком партии, первый секретарь 
обкома, попросив навести справки о земляке-писателе и изумившись 
прочитанному, задал логичный вопрос председателю местной писа-
тельской организации: «А почему первая книжка талантливого моло-
дого писателя вышла не в нашем издательстве?» Председатель писа-
тельской организации был изумлён не меньше секретаря. Он вроде бы 
слышал, что есть у них в области такой начинающий автор, что даже 
рассказ его как-то печатали в московской книжке, но чтобы он был так 
талантлив… Ему не доложили. Свалив всё на писателей-кураторов, 
работающих с литературными объединениями, председатель заверил 
первого секретаря, что возьмёт ситуацию под свой личный контроль, 
и сразу по возвращении от него поехал в издательство, где вместе с 
директором они сделали в издательском плане срочную поправку, ре-
шив в течение двух-трёх недель напечатать книжку молодого автора 
тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров. Для этого в горком партии 
и редакцию газеты родного города молодого таланта были посланы 
срочные телеграммы, и в тот же день на встречу с приезжающим из 
столицы писателем был направлен сотрудник издательства. Обкомов-
ская телеграмма уже через час попала на стол первого секретаря гор-
кома, тот незамедлительно вызвал к себе редактора газеты, а редактор 
явился к нему со своими телеграммами: столичной и областной.

Первый секретарь горкома, ознакомившись в первую очередь 
с московской депешей, покачал головой:

— Прошляпили парня. Теперь отпускать в Москву придётся, 
и всю славу его с ним Москва разделит. Куда же вы смотрели? Он 
несколько лет у вас на виду был!

— Мы что могли делали,— оправдывался редактор.— Рас-
сказы его печатали в газете, направление на учёбу в университет 
дали, на работу приняли.

— Ладно,— одобрительно кивнул секретарь.— Читать-то мне 
рассказы просто некогда. К сожалению, я не читал. Вы мне принесите  
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несколько из подшивок, ознакомлюсь. Надо хорошую встречу орга-
низовать. И вы там подсуетитесь, посвятите страничку нашему та-
ланту. Постарайтесь, выпустите газету к его приезду. Если надо, то 
сдвиньте на день выход одного номера, а то область нас опередит.

— Область уже опередила,— махнул редактор.— Сегодня по 
радио его рассказ читали, а завтра сразу в двух газетах информа-
ция будет о выходе его книги.

— Да, за областью не успеть. У них всегда преимущество в 
смысле оперативности есть,— согласился секретарь.— Но тоже да-
вайте не расслабляйтесь. Как он приедет, первым делом — ко мне.

Как узнали редакционные и горкомовцы, когда прибывает 
поезд, на котором ехал Андрей, молодой писатель только дога-
дывался. Никаких телеграмм он домой не отправлял, не звонил, 
хотел приехать неожиданно. Наверное, встречающие дежурили 
на вокзале круглосуточно, не иначе. Едва Андрей ранним утром 
вышел на вокзальную площадь, как к нему тут же подошёл моло-
дой человек и, представившись инструктором горкома комсомо-
ла, предложил сесть в «Волгу». Андрей ещё не успел ничего ему 
ответить, как появились на площади редактор газеты и водитель 
редакционного «уазика». Редактор обнял его как родного, просле-
зился и тут же предложил услуги своего автотранспорта.

— Слушай, дорогой,— сказал он горкомовцу.— Мы тут люди 
свои, разберёмся, а ты давай гони к первому, сообщи о приезде, пусть 
в горком срочно едет, а мы пока завтрак нашему писателю организуем.

Но молодой горкомовец согласился не сразу, он попросил по-
дождать, сходил на вокзал, позвонил первому, и только получив 
от него инструкции, сказал редактору:

— У вас сорок минут на всё. Через сорок минут вас ждут в горкоме.
Обрадованный редактор повёз Андрея к себе домой, где уже 

был приготовлен стол, рассервированный больше под обед, чем 
под завтрак.

— Давай, дорогой, давай! — подталкивал Андрея редактор 
к столу, где уже ждала сияющая его супруга.— Откушай, поешь, 
попей. Спиртного, правда, нам пока нельзя, но мы потом обяза-
тельно отметим.
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За завтраком редактор сообщил, что просьба его об увольне-
нии удовлетворена, ему уже начислен расчёт с включением туда 
премиальных.

— А ты мне книжку первому подари, ладно? — попросил ре-
дактор, когда они уже собирались к выходу.— Только секретарю 
не говори, что я первый. Подпиши, ладно?

Андрей подписал бывшему начальнику книжку: «Наставни-
ку — с благодарностью»,— тут же получив благодарность в виде 
поцелуя от его моложавой супруги.

Чаепитие продолжилось и в горкоме. Там, за столом, сияющий 
и сверкающий толстыми стёклами своих очков первый секретарь 
горкома вручил Андрею почётную грамоту и ключи от квартиры.

— Всё, что можем, дорогой Андрей Николаевич. Это всё, что 
в наших силах. И хотя вы собираетесь работать в Москве, я знаю, 
что будете учиться в Литературном институте заочно, что жена 
ваша остаётся пока здесь, а значит, вы будете сюда приезжать, мы 
решили выделить вам из нашего фонда двухкомнатную квартиру. 
У нас есть такая возможность. Квартира не новая, но хорошая, в 
кирпичном доме. С переездом поможем. Ну а если надумаете и 
жену увезти в столицу, то сдадите ключи нам обратно. И вот ещё 
что. Я знаю, что дом, в котором вы сейчас живёте, планируют 
скоро снести. Вы оттуда всё не увозите, оставьте шторы на окнах, 
замок, а не то, если бросите, её обязательно самовольно займёт 
кто-нибудь, и тогда при сносе проблемы возникнуть могут. Пусть 
будет видимость, что там живёте.

Андрей подарил книжку с подписью «С уважением и поже-
ланием успеха в благородном труде» первому секретарю и поехал 
на его «Волге» к своей четвертушке. Хотя от горкома до его дома 
было минут десять ходьбы.

Алёна была дома. Она ещё проходила курс лечения и реа-
билитации в железнодорожной больнице. Алёна как раз собира-
лась на приём к врачу, но, увидев остановившуюся возле дома 
«Волгу», вышла на крыльцо. Андрей вышел из «Волги» и сра-
зу бросился к ней, она метнулась к нему навстречу. И… будто 
не было месяца разлуки, не было московской жизни Андрея, не 
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было её долгого ожидания у окна, будто бы они никогда не рас-
ставались… Не было ничего, а были только объятия и поцелуи.

Водитель «Волги» принёс и поставил на крыльцо сумки Ан-
дрея, кашлянул в кулак:

— Первый просил, чтобы вы сегодня сходили посмотрели 
квартиру и сообщили в его приёмную, когда переезжать будете. 
Вам грузчиков пришлют и машину…

— Спасибо, спасибо,— закивал Андрей.— Мы всё сейчас же 
и сделаем.

— Кто собрался переезжать? — спросила Алёна, сияя.
— Мы! — воскликнул Андрей.
Потом они разбирали подарки, которые он привёз ей, матери 

и сёстрам. Потом она ходила ненадолго в больницу, а потом они 
пошли смотреть квартиру. Квартира находилась тоже недалеко, 
возле районного узла связи. Квартира была на четвёртом этаже, 
с полированной мебелью, телефоном, шикарной люстрой в зале, 
светильниками в спальне, хорошей просторной кухней и ванной, 
облицованной цветным кафелем. Из окон кухни и зала прямо на 
них смотрели большими зелёными меняющимися цифрами элек-
тронные часы районного узла связи. Они отсчитывали новое для 
Андрея и Алёны время.

— Не дом, а сказка! — воскликнула Алёна и тут же покачала 
головой, удивляясь ещё больше.— Парадокс: ты был здесь, рабо-
тал, и тебе ничего не давали, а собрался уезжать — дают!

По пути к пока ещё своей четвертушке они зашли в горком 
и сообщили в приёмной, что присылать машину и людей им не 
надо — с переездом они справятся сами.

Переезд и новоселье состоялись в тот же день. Была пятница. 
Андрей с Алёной перенесли в новую квартиру несколько сумок, 
матрас, постельное бельё, посуду. Телевизор помог донести Гена 
Хиль. Хиль не уходил до самого вечера. А вечером пришли мать 
с отчимом, сестра Лена с мужем Сергеем, сестра Ольга с сыном 
Лёшей, Александра Никитовна. Андрей зашёл было к Игорю и 
хотел позвать его, но после смерти бабушки, а потом и деда дядь-
ка редко ночевал дома, и Андрей его не застал.
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Новоселье прошло весело, все поздравляли Андрея, а он под-
писывал и дарил всем свои книжки, раздавал подарки. Мать не-
много всплакнула:

— Ой, Андрюша, как ты там будешь один, в Москве-то?..
Всплакнула и тёща:
— Как вы будете жить отдельно друг от друга-то?..
— Ничего, не маленькие,— успокаивал их Анатолий Васи-

льевич.— Не навек же уезжает. Андрюхе продвигаться надо впе-
рёд, а Алёне ждать. И не за моря он уезжает…

— Ну, Андрюха, вот и сбываются теперь твои мечты! — вос-
клицал Гена Хиль.— Отнесу твою книгу сейчас жене Надюхе — 
она тоже порадуется за тебя. Только ты в Москве своей помни 
нас, не забывай. Не забывай, откуда вышел и кто тебя гайки кру-
тить на водопроводных задвижках научил.

— Не забуду! — обещал другу Андрей.
Часов в девять вечера позвонили. Андрей подумал, что ошиб-

лись номером, но нет! Звонил редактор.
— Ты когда собираешься уезжать? — спросил он.
— В понедельник вечером.
— Значит, сделаем вот так: завтра придёшь в редакцию. Хотя 

и выходной день, но ради тебя весь коллектив без исключения со-
берётся. Отметим твой успех, ну и заодно с коллегами попроща-
ешься, расчёт возьмёшь, трудовую книжку. Думаю, что в Москве 
в связи с перестройкой ещё трудовые книжки не отменили.

— Не отменили,— подтвердил Андрей.
И первую ночь в новой квартире, на широкой двуспальной 

кровати, они провели блаженно. Помылись в ванной, улеглись и 
спали, как уставшие за день, набегавшиеся дети. Перед сном, прав-
да, обнимая Алёну, Андрей подумал о Наталье… Но она казалась 
теперь ему далёкой, нереальной доброй феей из сна или сказки…

«А была ли она вовсе?» — спрашивал себя, засыпая, Андрей.
Спали они долго, а когда проснулись, не хотели вставать. За 

окном моросил сентябрьский дождь. Андрею никуда не хотелось 
идти. Но в половине десятого зазвонил телефон, и пришлось встать. 
Подходя к телефону, Андрей посмотрел на большие электронные 
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часы. Они были всё те же, шли так же, как и десять лет назад, когда 
их установили, но теперь показывали новое для него время.

Звонил опять редактор.
— Давай, Андрей Николаевич, уже подтягивайся. Я на один-

надцать народу велел собраться, но тут представитель областно-
го издательства тебя жаждет видеть. Собери все рукописи, что у 
тебя есть, и давай быстрее,— сказал он.— Коллектив тоже уже 
почти весь в сборе. Жаждут тебя увидеть, книжки получить с ав-
тографами, а то уедешь — и поминай тебя, а так хоть автографы 
останутся…— редактор засмеялся.— Да ладно, шучу. В общем, 
ждём. Теперь тебе ещё ближе до нас — за десять минут дойдёшь. 
Можешь супругу с собой прихватить...

— Ладно, собираюсь уже.
Но Алёна в редакцию идти не захотела.
— Ты уж лучше сам там с коллегами прощайся, целуйся. Со 

мной они будут смущаться проявлять чувства, так что лучше без 
меня там пообщайтесь. А я порядок в новой квартире наведу, рас-
ставлю столы и стулья как мне надо.

И Андрей, сложив в модную московскую сумку рукописи и 
подшивки, надев френч, обув туфли-лодочки и взяв из холодиль-
ника бутылку привезённого им из Москвы коньяка, пошёл в ре-
дакцию один. Ну а там действительно пришлось и целоваться, и 
обниматься, и крепко пожимать руки. Больше всех радовался за 
него председатель литературного клуба Пётр Сергеевич, он хло-
пал его по плечу и восторженно прижал к груди подаренную ему 
Андреем книжку с автографом.

— Валентин Распутин с автографом у меня есть, Станислав Ку-
няев — тоже, теперь вот и Андрюша на почётном месте стоять будет.

С представителем издательства Андрей говорил недолго, тот 
записал на магнитофон некоторые сведения из биографии Ан-
дрея, взял рукописи и подшивки.

— Мы собрали ваши рассказы, что вы присылали на твор-
ческий конкурс, здесь я поработал с Петром Сергеевичем — по-
листали подшивки выпуска литературного клуба. Неплохая кни-
жечка должна получиться. Конечно, не московская, но всё же… 
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Я думаю, название надо дать по одному из ваших рассказов — 
«Мир из окна». Вы согласны?

Андрей сказал, что согласен, что целиком и полностью дове-
ряет издательству и человеку, взявшемуся за редактирование. По-
том он подписал договор, где в числе разного рода условий стояла 
и сумма причитающегося ему гонорара. Она была примерно в два 
раза меньше той, что он получил в Москве, но по областным мер-
кам считалась заоблачной.

За столом редактор произнёс пламенную речь, сказал, что в 
плавание по морю литературы уходит с наших скромных стапелей 
большой корабль, пожелал семь футов под килем и торжественно, 
под аплодисменты, вручил Андрею конверт и трудовую книжку.

Сидели в редакции часа четыре. Когда кончилось спиртное, 
редактор подозвал водителя, передал ему записку и отправил в 
гастроном. Через полчаса водитель принёс ещё литр водки, и 
встречины с проводинами Андрея продолжились. Все смеялись, 
улыбались, желали Андрею удачи и творческого полёта, пили 
коньяк и водку. Андрей по пути в редакцию зашёл в гастроном, 
купил две бутылки боржома и пил воду, наливая в рюмку вместо 
водки. После двух, ссылаясь на дела, помаленьку стали расхо-
диться. Захмелевшего Петра Сергеевича Андрей вызвался прово-
дить. Понимая, что он уже не вернётся, редактор и группа коллег, 
оставшихся допивать спиртное, вышли провожать их на крыльцо. 
Пётр Сергеевич вызвался идти до вокзаловских пятиэтажек пеш-
ком. Он жил через дом от тёщи Андрея.

— Может, по Партизанской пойдём? — предложил Андрей 
старшему коллеге.— У меня дядька тут живёт. Проведать надо.

Пошли по Партизанской. Дом, который помнил Андрей с дет-
ства, на первый взгляд выглядел так же, как и раньше, но Андрей 
чувствовал и видел, что после смерти бабушки и деда он осиротел. 
Никто не полол траву в палисаднике, никто не складывал аккуратно 
в поленницу дрова в ограде, никто осенью не выносил из огорода в 
кювет картофельную ботву. Вот и сейчас ботва была разбросана по 
всему огороду. Андрей сделал вывод, что Игорь картошку выкопал. 
Игорь был дома и, увидев племянника, обрадовался:
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— Ну как там, в столицах? Я лет восемь уже как не был…
Узнав в попутчике Андрея известного газетчика и председа-

теля литературного клуба, он обрадовался ещё больше.
— Давно хотел познакомиться. Проходите, проходите… Если 

не побрезгуете, то брагой угощу. У меня сегодня выходной.
— А окрошки у вас нету? — спросил Пётр Сергеевич и громко 

засмеялся.— Я окрошкой люблю закусывать. Особенно бражку.
— Окрошки вот нет,— с нескрываемой досадой, что не со-

всем угодил гостям, сказал Игорь.— Извините уж…
— Ладно, ладно, извиняем,— тоже засмеялся Андрей.— 

Придержи собак да проведи гостя в свою времянку.
— Да собаки не достанут! — махнул Игорь.— Проходите, 

проходите. В доме у меня бардак сейчас, всё никак не могу к ре-
монту приступить, поэтому всех зову во времянку.

Андрей знал, что Игорь чувствовал себя виноватым в смерти ба-
бушки. Она умерла в год смерти Саньки. Умирала мучительно. На-
кануне Дня железнодорожника Игорь, как всегда, «забодяжил» тогда 
бражку, как всегда, снял пробу, и, как всегда, проба переросла в за-
пой. Пьяным он пошёл зачем-то в дом, резко дёрнул на себя входную 
дверь, из-за которой и выпала бабушка. Упав, она сломала два ребра и 
слегла. Приехавшие на скорой медики хотели везти её в больницу, но 
она не поехала. Лечение дома на пользу не пошло. Бабушка прому-
чилась до октября, похудела, осунулась. Приходившие ухаживать за 
ней невестка и внучки, приезжающие из соседнего краевого центра 
дядя Женя с женой тётей Женей, помогая ей перевернуться то на бок, 
то на спину, обнаружили появившиеся пролежни. Бабушка стонала 
ночами, почти не ела и пила только воду. В начале октября она пере-
стала есть и умерла на Покров. В тот же день, что и родилась,— че-
тырнадцатого октября. После её смерти дед поначалу хорохорился, 
бодрился, даже ездил в гости один на поезде к дяде Жене, пережил 
зиму и весну, но к лету ни с того ни сего слёг и в конце первого лет-
него месяца умер, прожив восемьдесят семь с половиной годков. Дом 
достался Игорю и скоро стал приходить в запустение. Не топленная 
зимою печка к весне дала несколько трещин и задымила, промёрз-
шие стены дома повело, и Игорь превратил вначале кухню, а потом 
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и спальню в склад пустых бутылок, поношенных тряпок, досок, сле-
сарного инструмента и прочего хлама. Несколько раз Валентина Ан-
дреевна стыдила его, предлагала помощь в ремонте дома, но Игорь 
упрёки переносил стойко, не отвечая на них взаимностью, и уверял, 
что помощь ему не нужна, он справится сам, или говорил: «Женька 
приедет и поможет». Но, насколько знал Андрей, Игорь отказывался 
и от помощи старшего брата, и дом приходил в упадок. Несколько раз 
до отъезда в Москву заходил к Игорю Андрей. Почти всегда дядька 
был пьян и у него кто-то гостил или даже ночевал. Чаще других это 
был Стас, один или с другом Виталием. Реже — кто-то из незнако-
мых Андрею. «Это с работы»,— представлял их племяннику Игорь.

В тесной времянке Игоря ничего не изменилось. Самодель-
ный обогреватель-«козёл» ярко высвечивал самодельной спи-
ралью, на подоконнике стоял видавший виды будильник — без 
стекла, но показывающий время, по углам валялись старая обувь 
и прелое тряпьё. Так же закрытая, на сей раз зимней курткой, сто-
яла в углу за железнодорожной полкой фляга с брагой. Железно-
дорожные полки привели Петра Сергеевича в восторг.

— Чур, моё место нижнее! — воскликнул он, усаживаясь за 
столик под поднятой верхней полкой. Улыбнувшийся Андрей сел 
напротив, под опущенной верхней полкой, заставленной больши-
ми сумками, заваленной валенками, сапогами, небольшими стру-
гаными досками.

— Ну что, поедем?! — продолжал веселиться Пётр Сергее-
вич.— Я до Владивостока, а вы?

— Я до столицы,— подыграл ему Андрей.— Теперь у меня 
на целых шесть лет один маршрут.

— А я с вами до ближайшей станции, можно? — засмеялся 
Игорь.— Сразу видно: с творческими людьми дело имею… С шу-
ток-прибауток начинаем. А алкаши как ко мне зайдут, то первым 
делом за кружку…

У Игоря Андрей посидел часа полтора. Говорили о Москве, 
желали Андрею доброго пути и успеха. Петра Сергеевича после 
двух ковшичков браги потянуло на сон, и он прилёг на разложен-
ной нижней полочке.
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— Пусть поспит, а я потом его провожу,— сказал Игорь.— 
Я знаю, где он живёт, в том самом доме, где я со своей сучкой 
Нинкой жил. Отведу.

Захмелевший Игорь проводил племянника до ворот, долго 
жал руку, напутствовал:

— Андрей, ты должен за всех за нас, за всю родню нашу стать 
настоящим писателем. Должен, понял?

Андрей кивал и говорил:
— Стану.
Уходя домой по Партизанской улице, он остановился метров 

через двадцать, в том месте, где начинался тротуар, и посмотрел 
на дом своих предков. Посмотрел с нахлынувшей вдруг тоской-
грустью, словно прощался и видел его в последний раз.

В воскресенье они с Алёной ходили на кладбище. Сразу от 
железнодорожного переезда прошли по тропинке и по досточкам 
через ручей к могилкам бабушки и деда. Потом поднялись выше 
и, ориентируясь по кривой берёзе и золотистой оградке, нашли 
могилку Саньки. Алёна дала волю слезам. Андрей ей не мешал, 
думая, что надо бы подновить оградку новой свежей краской, да 
и стол заодно покрасить. Но это уж на следующий год. То, что он 
приедет летом в родной город, Андрей не сомневался. Нет, он не 
оставит Алёну. Она ему дорога, их многое связывает. По приезде 
домой он понял, как много. За пять лет совместной жизни они 
не то чтобы привыкли — привязались друг к другу, сроднились. 
Многое пережили: безденежье, смерть сына, его запои, её тяжё-
лую операцию. И вот теперь, когда жизнь повернулась к ним бе-
лой полоской, он должен оставить её? Нет, нет, нет! Не оставит. 
А как же Наталья? Как с ней? Многим, если не всем, что произо-
шло хорошего в его жизни за последние месяцы (да не за месяцы 
даже — дни!), он обязан ей, Наталье. Неужели предстоит выби-
рать? Выбирать он не будет. Пусть всё течёт, а он будет плыть как 
решил: по течению, по течению, по течению…

На другой день он уехал из родного города. И вот прошло почти 
три года. С тех пор он ни разу не был в Сибири. За это время вступил 
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в Союз писателей, выпустил ещё две книги в Москве и две в провин-
ции (не считая того сборника рассказов, что напечатали в срочном 
порядке в областном центре и через месяц доставили в Москву и 
который помог ему вступить в Союз, будучи студентом первого кур-
са, с чем его поздравляли в Литературном институте и в Московской 
писательской организации). За это время он стал лауреатом двух 
престижных литературных премий — всесоюзной и всероссийской. 
Был за границей: по культурному обмену в Болгарии, на книжных 
ярмарках в Германии и Израиле. Во всех поездках его сопровождала 
Наталья. В Израиле она повезла его к дядьке — Моисею Соломо-
новичу, показала ему едва ли не все библейские места, вдохновила 
на написание цикла рассказов, которые потом были напечатаны в 
русскоязычном журнале в Тель-Авиве, а через некоторое время там 
у него тоже вышла небольшая книга, но почему-то в переводе на ан-
глийский язык. За это время Андрей почти стал своим в писатель-
ской среде, нужным человеком в редакции и необходимым в Лите-
ратурном институте. За это время они с Натальей сняли квартиру 
на углу улиц Добролюбова и Шота Руставели, напротив общежития 
Литературного института. За это время Андрей развёлся с Алёной и 
расписался с Натальей. За это время Андрей стал москвичом.

— Москвич ты мой! — иногда ласково говорила ему Наталья.

7.
— А как москвич-то твой там? — всегда, когда они встреча-

лись в медпункте вокзала, между разговором спрашивала Алёну 
подруга Рита.— Весточки-то шлёт?

— Деньги присылает,— почти всегда одинаково отвечала 
Алёна.— Он, когда на развод подал, просил, чтобы я фамилию не 
меняла, тогда и квартиру оставят, мол, и помогать ему мне лучше 
будет. А я и так не собиралась ничего менять. Привыкла к фами-
лии, и другие привыкли.

— Может, всё ещё тебя любит, а та ему только и нужна, чтобы 
в Москве жить? — ободряла подругу Рита.

— Может, и любит,— соглашалась Алёна.— Только что 
ему со мной тут-то прозябать? Он птица высокого полёта. Вон, 
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в  «Литературной газете» опять его фото было — где-то снова 
книжку выпустили его. Не то в Испании, не то в Аргентине даже.

— И почему, Алёнка, нам в любви всем не везёт? — взды-
хала Рита.— Ни тебе, ни мне, ни Маринке. У неё опять мужик 
загулял. Трое детей уже — и блудит… Твой-то хоть совестливый: 
и квартиру оставил тебе, и денежки шлёт, а у неё Васька живёт в 
её же квартире, что от родителей осталась, не работает — и ещё 
блудит… Защитить её некому. Стёпа далеко…

Когда разговор заходил про Стёпу, Рита лукаво щурилась и 
старалась заглянуть Алёне в глаза.

— Он же тоже там, в Москве где-то? — говорила она.
— Под Москвой живёт. На электричке, говорит, полчаса до 

Москвы,— уточняла Алёна.
— И чё ты ему тот раз отказала? — спрашивала подруга.— 

Он по тебе со школьных лет сохнет. Даже с женой развёлся, когда 
узнал, что ты одна…

— Ну, предположим, развёлся он ещё до моего развода…— 
начинала было рассуждать Алёна, но тут же рассуждения обрыва-
ла и говорила подруге, озираясь и переходя на шёпот: — Не могу 
я с ним почему-то…

С той самой поры, как они встретились в больнице летом 
первого года начавшейся в стране перестройки, и в местной реч-
ке Бирюсе, и в далёкой Москве-реке утекло много воды. Пере-
обустроить страну, как хотели, правители не смогли, жить стало 
хуже. Борьба властей с пьянством и охота народа за водкой при-
вели к тому, что не стало в магазинах ни сахара, ни повидла, ни 
даже томатной пасты. Появились талоны сначала на продукты, 
потом и на некоторые необходимые товары повседневного спро-
са. Магазины пустели, а роль по снабжению своих работников то-
варами первой необходимости стали брать на себя профсоюзные 
комитеты предприятий. Профком депо превратился в штаб по до-
быче товаров, а кабинет, где он располагался, и часть красного 
уголка — в склад. Под запись и по записи выдавали масло, сахар, 
стиральный порошок и даже нижнее бельё. На зарплату и деньги, 
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что присылал ей Андрей, Алёне нечего было купить. Она хотя и 
откладывала деньги «на чёрный день», привычки переводить их в 
крупные суммы у неё не было. На сберкнижке лежало рублей сто 
пятьдесят, да припрятанными — около пяти сотен. Припрятан-
ные ею состояли из десяток и четвертных, и неожиданный обмен 
старых пятидесяти- и сторублёвок на новые её никак не коснулся. 
Когда она узнала о реформе, то в первую очередь подумала о нём, 
об Андрее. «Наверное, он-то пострадал, у него тысячи водятся…»

Стёпа встретил её неожиданно возле вокзаловских пятиэтажек. 
После смены Алёна решила поехать на деповском автобусе к матери 
и едва сошла возле старой водонапорной башни, как увидела его.

— Стёпа, ты? — воскликнула она, узнав в пополневшем крас-
нолицем человеке с усами-скобочками по-хохляцки, в модном, в 
крупную клеточку, пиджаке брата подруги Маринки.

— А я тебя ждал…— сказал он.— Тётя Шура сказала, что ты 
должна приехать сегодня.

— Здравствуй, Стёпа.
— Здравствуй, Алёна.
— Ты извини, но мне к матери необходимо сегодня зайти. 

Может, как-нибудь в другой раз встретимся?
Алёна не знала, что сказать ему, как вести себя с этим, уже 

другим и по сути незнакомым ей, человеком. Тогда, в больнице, 
они в первый раз только поговорили; потом он приходил ещё. По-
путно шёл к Маринке и принёс ей яблоки и томатный сок. Больше 
она его не видела. И вот новая встреча, ещё шесть лет спустя.

— А можно, я подожду тебя? — попросил Степан, когда они 
подошли к подъезду дома, где жила Александра Никитовна.

— Подожди…— разрешила она неожиданно для себя, заходя 
в подъезд.

Дома у матери, за чаем и во время разговора, Алёна несколь-
ко раз выглядывала в окно и видела Степана, сидящего на скамей-
ке на детской площадке и время от времени бросающего взгляд 
на окна, за которыми должна была быть она.

Степан вызвался проводить её до дому. Она согласилась, 
и они пошли пешком мимо вокзала, Дома быта, свернули на 
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 Старобазарную площадь, на Партизанскую улицу. Когда прохо-
дили мимо дома бабушки и деда Андрея, Алёна вдруг испугалась, 
что её может увидеть со Степаном Игорь, но Игоря они не встре-
тили. Стёпа рассказывал про своё житьё-бытьё в Подмосковье, 
где он начал своё дело: открыл магазин и торговал сначала про-
дуктами питания, потом переключился на торговлю запчастями 
для «жигулей» и «Волг», а потом и иномарок.

— Жить можно,— говорил Стёпа с вдохновением.— Только 
в личной жизни не везёт вот…

— А что так? Молодой, здоровый, успешный… Что ещё надо 
девкам-то?

— А кто их знает,— смутился Стёпа, теряя вдохновение,— 
что вам надо?

Алёна отвернулась, тоже смутилась.
— А я думала, ты режиссёром стал. Помню, как кино лю-

бил… Со всех четырёх пятиэтажек собирались люди тебя слу-
шать, когда ты про кино рассказывал…

— Кино кончилось с детством,— вздохнул Стёпа.— Взрос-
лая жизнь совсем не как в кино…

— Ты прав,— согласилась Алёна.— В жизни не как в кино. 
Но вот уже и мой дом. Пришли…

Алёна снова не знала, как поступить. Сказать спасибо и уйти 
было бы не совсем хорошо, пригласить к себе — тоже…

— Может, зайдёшь? — спросила она тихо, надеясь, что он 
откажется.

— Можно,— согласился Степан.
— А у тебя просторно,— сказал Степан, заглядывая в зал из 

прихожей.— Маринка говорила, что какая-то горкомовская квар-
тира… Ей особенно кухня понравилась…

— Да, и кухня, и ванная тут не такие, как в других, соседних 
квартирах. По спецпроекту делали: в одном подъезде пять квар-
тир по стояку идут, одна над другой,— объяснила Алёна, прово-
жая гостя в кухню.

Она включила чайник, усадила его за стол, достала из холодиль-
ника варенье, что привезла накануне из деревни тётка Андрея Галина.
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— Я слышал о твоём муже,— начал Степан, сам накладывая 
себе из банки варенье на блюдце.— Маринка говорила, что он 
меня даже знает… Знал, вернее… Говорит, вместе когда-то жили 
в бараках и дружили даже…

— Да и Андрей мне говорил, что знает тебя. Когда с Марин-
кой познакомился, вспомнил,— подхватила тему Алёна.— Да, у 
меня где-то альбом остался с его школьными фото, я даже тебя 
там видела. Сейчас поищу.

Она прошла в спальню, заглянула сначала в сервант, потом в 
комод, нашла альбом в тумбочке под телевизором.

— Ну вот. Пей чай и посмотрим,— сказала она Степану.
— Да я уже напился…— ответил Стёпа.
Ему, видимо, действительно не терпелось посмотреть на фо-

тографию Андрея.
— Ну, тогда проходи в зал, на диван, смотреть будем.
Они сели на диване рядом, касаясь коленями, так, как нико-

гда ещё не сидели, даже в детстве.
— Вот Андрея фотки,— Алёна пролистнула несколько стра-

ниц, остановившись примерно на середине.— Вот Андрей перед 
свадьбой. Не узнаёшь? Это ему лет двадцать, как с армии пришёл…

— Нет. Здесь я его не узнаю…— замотал головой Стёпа.— 
Если и были мы знакомы, то в первые школьные годы. В классе 
первом-втором… Они тогда в красном длинном бараке жили, а 
мы напротив, в железнодорожных домиках. Потом нам квартиру 
дали, и мы уехали к вокзалу, а после и они переехали ближе к 
шпалозаводу…

— Есть тут и школьные фотки. Вот это в первом или во вто-
ром классе, та, на которой он мне тебя показывал. Я тебя узнала. 
Смотри внимательно.

— Да, и у меня такая есть! — воскликнул Степан, почти вы-
рывая из рук Алёны альбом.— Вот, вот он я! Это мы тогда сразу 
два класса первых фотографировались. У фотографа плёнка кон-
чалась, он нас и сфотал вместе, всех первоклассников.

— А ниже тебя, на первом ряду, третий слева — Андрей,— 
сказала Алёна, радуясь восторгу Степана.— Узнал?
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— Да, да… Узнал! Это вот какой Андрюха, оказывается! 
Помню, помню. Ему первому тогда в красном бараке велосипед 
«Школьник» купили, а мы все катались на нём по очереди. Учи-
лись ездить на двухколёсном…

Стёпа засиял, уходя в воспоминания:
— Сколько же лет назад это было? Ой, сколько! Вот не думал, 

что так судьба распорядится и ты будешь его женой!..
Стёпа вдруг замолчал, словно осёкся, передал альбом Алёне, 

лицо его сделалось серьёзным.
— А ведь когда мы в детстве знали друг друга, в кино ходили, 

и даже когда я в армию уходил, ты о нём даже ничего не знала…
— Да, не знала…— согласилась Алёна.— Но вот видишь, как 

судьба повернула… Узнала потом…
Степан погрустнел. Поднялся.
— Ладно, Алёна, пойду я, наверное… Если через неделю не 

уеду, зайду к тебе, может, адрес московский Андрея дашь… По-
пробую найти его в Москве.

— А у меня нет его адреса,— сказала Алёна.— Он мне день-
ги шлёт — то один обратный адрес указывает, то другой, то вооб-
ще почтовый ящик… Но найти, я думаю, в Москве его нетрудно: 
зайди в Московскую писательскую организацию и спроси…

— Хорошо,— кивнул Стёпа и ушёл.
Больше они не встречались…

Встреча со Степаном и посещение им её жилища — первое 
посещение её дома другим мужчиной после развода с Андреем — 
всколыхнуло Алёну. «А что, неужели я должна себя похоронить? 
Неужели я не могу быть счастливой, полюбить кого-то другого, 
кроме него? Ведь он живёт там себе, радуется жизни с этой Ната-
шей своей, а я… Почему не могу я?..» Алёна не первый раз думала 
примерно так, но после встречи со Стёпой новая волна захлестнула 
её. Она знала, что нравится некоторым мужчинам из депо и из чис-
ла соседей. Были среди них и одинокие, и симпатичные, в каком-то 
смысле даже приятные… Были и те, кто знал о её бесплодии, и они 
были согласны разделить с ней её одиночество, и она несколько раз 
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было решалась разделить одинокие дни с кем-нибудь… Но какая-
то сила, какие-то неожиданно возникшие обстоятельства путали 
все её планы, вдруг показывая человека, на которого она смотрела 
в качестве возможного супруга, с неприглядной стороны.

Примерно год смотрел на неё новый мастер, приехавший ра-
ботать в депо из Казахстана. Симпатичный, неженатый, знающий 
толк в колёсных парах… Несколько раз он делал попытки при-
близиться к ней, заговорить, сделать комплимент. И она, видя его 
настойчивость, неравнодушие в его глазах, чуть было не подда-
лась соблазну ответить на его взаимность, согласилась даже прий-
ти к нему в гости, они даже уже договорились, когда встретятся, 
но накануне предполагаемой встречи он вдруг заболел и попал в 
больницу. Она решилась пойти к нему, достала апельсинов, купи-
ла конфет, соку и пошла, но возле больницы неожиданно увидела 
целую делегацию женщин-деповчанок, большинство из них были 
конторскими и несли больному мастеру полные сумки продуктов. 
Алёна поздоровалась с ними и прошла мимо, сказав, что пришла 
в больницу к подруге. Вторую попытку посетить больного она не 
предприняла, хотя долго думала и даже собралась, но не пошла. 
А неделю спустя она увидела выздоровевшего мастера с разве-
дённой дамочкой из планового отдела. Они смеялись и шепта-
лись, не обращая внимания ни на неё, ни на других.

Предпринимал попытки ухаживания за ней один врач. Но он 
был так хорош собой, что Алёна его боялась. Боялась она и слухов, 
окружавших красавца: по ним, он долго с женщинами не жил — 
едва сходился с одной, как тут же выбирал себе на стороне другую.

Был ещё и сосед, вернее, молодой мужчина из соседнего подъ-
езда. Он жил у матери. Говорили, что работал одно время в геоло-
горазведке, имел приличные деньги и катался в новых «жигулях». 
Один раз Алёна даже прокатилась с ним на его серебристой маши-
не. Он посигналил ей, когда она шла возле гастронома, предложил 
подвезти, она отказывалась, ссылалась, что до дома недалеко, но 
он настоял, и они проехали каких-то триста метров. Попрощались 
у её подъезда. А когда Алёна приняла душ, поужинала и собралась 
было спать, он позвонил ей по телефону. Она взяла трубку.
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— Можно, я приду сейчас к тебе? — спросил он бесцеремонно.
— Нет, нет! — испугалась она.— Не надо!
— Надо,— сказал он уверенно.— Я уже иду…
Алёна бросилась к двери, закрылась на все запоры, выклю-

чила в зале и на кухне свет и села на стуле в прихожей. Через 
несколько минут в дверь действительно позвонили. Она не ото-
звалась, позвонили ещё раз, потом ещё, потом негромко посту-
чали. Она не отозвалась. Он звонил ещё несколько раз и стучал, 
но она так и не ответила. Наконец он ушёл. Но на этом дело не 
кончилось. Несколько раз по утрам он ждал её на «жигулях», го-
товый подвезти до депо. Ждал и возле депо вечерами. Но она не 
отвечала больше взаимностью. История с соседом закончилась 
месяца через два. Он пришёл к ней в выходной день изрядно под-
выпившим и потребовал, чтобы она собиралась и шла с ним. Она 
отказалась, он потребовал более настойчиво. Она отказалась сно-
ва, и тогда он попробовал решить за неё силой. Взял её на руки и 
понёс. Она сопротивлялась, отбивалась, кричала. На крик выбе-
жали соседи, бросились отбивать, и дело закончилось милицией. 
Настойчивого жениха увезли, а вечером пришла его старушка-
мать и слёзно умоляла простить её одичавшего в таёжных экс-
педициях сына и не писать заявления. Писать заявление Алёна не 
стала. Сосед-хулиган отсидел пятнадцать суток и вышел. Больше 
кататься на «жигулях» он её не звал и сватать не приходил.

Зато приходили Игорь со Стасом. И тоже выпившие. Род-
ственников мужа Алёна выгонять не стала. Они пришли как-то 
вечером, с бутылкой спирта. Алёна поставила им на закуску со-
лёные огурцы и круглую варёную картошку, но пить с ними, как 
они ни просили, отказалась. А они, выпив по полстакана, сказали, 
что пришли не просто так, а сватать Игоря.

— Если Андрюха-дурак не понимает, кого он променял на 
московскую кралю, я ему докажу,— сказал осмелевший Игорь.— 
Выходи за меня, Алёнка. Мы с тобой так будем жить, как гово-
рят — платонически. Я тебя не трону. Будешь варить мне, за до-
мом смотреть — и ладно. А тот дурак узнает, что ты со мной, 
сразу примчится, свою москвичку эту бросит. Выходи.
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Алёна посмеялась, построила двум выпившим мужикам глаз-
ки и, разрешив им выпить ещё по одному разу, ласково проводила.

— Эх ты, а я тебя как увидел первый раз, так сразу полю-
бил,— сказал Игорь, уходя.— Жаль, что ты жена племянника 
была, а то бы ни за что не отступился, добился своего…

Несколько раз сестра Алёны Лариса, имеющая уже троих де-
тей, обеспокоенная судьбой Алёны, звала её к бабке-ворожее. Но 
Алёна отказывалась.

— Я тоже не верила,— убеждала Лариса.— Но когда у меня 
трудный период в отношениях с мужем был, пошла и не пожале-
ла. Пойдём. Если боишься, что много денег возьмёт,— не возь-
мёт. Она на деньги не жадная. Вот увидишь: поговоришь с ней — 
легче будет…

И Алёна пошла. Бабуля-ворожея по имени Нюра оказалась не 
такой уж и бабулей — вполне симпатичная черноволосая женщи-
на, возрастом чуть за пятьдесят.

Она внимательно разглядывала фотографию Андрея, потом 
взяла чистый гранёный стакан, поставила туда свечу, зажгла, а 
фотографию поставила рядом.

— То, что было, уже не вернёшь,— сказала ворожея, выслу-
шав Алёнин рассказ.— А то, что будет ещё не скоро, сказать, если 
хочешь, могу.

— Хочу,— сказала Алёна.
— Сила женщины, забравшей и околдовавшей твоего мужа, 

велика, но не безгранична. Она слабеет и ослабнет со временем. 
Но пока ему лучше быть в её плену. Его плен — его же дорога к 
успеху. Он ослеплён ею, успехом, но помнит тебя. Помнит… Ты 
тоже недолго будешь одна, хотя…

— Что — хотя? — спросила за Алёну Лариса.
— Хотя и не одна тоже будешь недолго…— ворожея смути-

лась.— Будут у тебя ещё и светлые, и серые, и тёмные дни.
Алёна отнеслась к словам ворожеи несерьёзно, отдала ей 

пять рублей и, придя домой, увлёкшись домашними делами, за-
была, что говорила ей баба Нюра. Почти забыла.
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Алёна часто гуляла вечерами или днём по выходным по ули-
цам города. Бывала и у детского сада, куда водила давным-давно 
своего Саньку, несколько раз видела его воспитательницу — уз-
навала её по той же большой копне волос. Раза два они проходили 
друг мимо друга, узнавали, но не здоровались. Встречала несколь-
ко раз Алёна и бывшую нянечку Женю-Конопушку. Когда её по-
просили уволиться из детского сада, она устроилась в столовую, 
рядом с гастрономом. Несколько лет была раздатчицей, сильно 
пополнела. Алёна слышала, что она вышла замуж и родила двой-
ню. Проходила Алёна и возле школы, где бы мог учиться её сын. 
Узнавала сестрёнок-двойняшек из Санькиной группы, мальчика-
Огонька. Дети росли быстро и менялись, взрослели. Алёна взды-
хала, представляла своего сына школьником и плакала.

Раза по три, по четыре в год Алёна ходила на кладбище. Ко-
нечно же, она шла одна или с кем-то на могилку сына, но попут-
но заходила и к своему отцу, и к Андреевым деду с бабушкой, 
которых считала своими. Обычно посещения начинались с вес-
ны, с родительского дня, после Пасхи, второе посещение — на 
Троицу, и обязательно — накануне или на день рождения сына 
(смотря как выпадала рабочая смена в депо). На день рождения 
она больше ходила одна или с Александрой Никитовной. Доез-
жала до нефтебазы, а там шла пешком до железнодорожного пе-
реезда и спускалась к кладбищу. Несколько раз она встречалась 
у могилки с Валентиной Андреевной. Они не сторонились друг 
друга, здоровались, общались, даже плакали вместе. Об Андрее 
старались не говорить, но нет-нет да и соскальзывала из уст быв-
шей свекрови фраза-другая о её сыне, и Алёна невольно, всегда 
скрывая интерес, узнавала новости из жизни бывшего мужа. Бы-
вало, ходила на кладбище Алёна в дни, не связанные ни с какой 
датой. Щемило сердце, обливалась слезами душа, становилось 
одиноко, и ноги сами вели её туда. И она шла, бывало, даже 
пешком от самого дома. Доходила до переезда, спускалась вниз 
по дороге до тропинки, сворачивала, переходила ручей по за-
ботливо уложенным кем-то досточкам, выходила к оградке деда 
с бабушкой, а от неё уже искала кривую берёзу и  золотистую 
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 оградку. Золотистая оградка, за которой, судя по дате, за пять лет 
до смерти сына (ещё до его рождения!) была похоронена жен-
щина сорока лет, уже не была такой золотистой — краска за про-
шедшие годы поистёрлась, но она всё так же выделялась среди 
других и была видна издалека. Алёна всегда медленно подходи-
ла к оградке сына, осторожно отвязывала проволоку на калитке 
и тихо заходила. Подстелив газетку, она садилась на краешек 
скамейки за столик и смотрела на памятник, на фотографию. 
Потом плакала. Тихо. Тихо катились по её щекам слёзы, с лёг-
ким, не слышным человеческому уху шорохом падали на траву 
у ног, на стол, на скамейку, на её коленки. В такие минуты Алёне 
хотелось быть одной. Она уже давно не протестовала, не спра-
шивала, зачем и почему, она облегчала душу слезами, и чувства 
её и мысли обретали покой. «А может быть, ему там лучше? — 
спрашивала она себя.— Может быть, там лучше всем? Не надо 
страдать, быть нелюбимой, терпеть, переживать измены… Мо-
жет, там…» Она хотела, старалась представить, что может быть 
там, но воображение улетало от неё в синее небо, за белизну 
облаков, и растворялось в синеве и белизне.

Однажды, когда она сидела у могилки, её негромко окликну-
ли. Она, удивляясь себе, безбоязненно оглянулась и увидела ку-
дрявого мужчину в тёмно-зелёной замшевой куртке и девочку лет 
десяти-двенадцати в синей вязаной кофточке.

— Девушка, а вы не знаете, тут где-то дорога наверх ведёт? — 
спросил мужчина.— Год не был — не могу найти.

Лицо мужчины было знакомо Алёне, где-то она его раньше 
видела.

— Дорога вверх дальше,— показала рукой Алёна.— Надо вам 
выйти назад, на главную дорогу, и дальше пройти к соснам — и 
увидите поворот.

— Спасибо,— сказал мужчина.— Раз так, то найдём.
— Спасибо,— сказала и девочка.
Алёна проводила их взглядом, подумав, что девочка, скорее 

всего, ровесница её сына.
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А через два дня она снова увидела этого мужчину. Она под-
ходила к остановке, когда автобус первого маршрута собирался 
уезжать. Она побежала, надеясь, что водитель заметит её и подо-
ждёт. Водитель действительно заметил, подождал и даже открыл 
для неё переднюю дверцу. Она вошла и увидела за рулём его. Он 
улыбнулся ей и кивнул. Она кивнула в ответ. А ещё через день, 
прогуливаясь по городу, она увидела его возле газетного киоска 
в той же замшевой куртке, хотела пройти мимо, но он вдруг по-
здоровался с ней.

— Здравствуйте,— ответила Алёна.
— А мы с вами нигде раньше не виделись? — спросил он.
— Не знаю…— сказала Алёна кокетливо.— Город у нас не-

большой, водителей автобусов не так уж и много… На кладбище 
мы пообщались, а виделись, наверное, до этого не один раз. Я ча-
сто на первом автобусе катаюсь.

— А я не часто,— улыбнулся он, покачивая кудрями.— Меня 
просят иногда выйти, поработать за кого-нибудь на первый марш-
рут, а так я на «пятёрке» работаю.

— А на «пятёрке» мне ещё чаще ездить приходится. У меня 
мама возле вокзала живёт…

Они засмеялись. Одновременно и громко.
— Прогуляться вышли? — спросил он.
— Да, брожу по улицам так просто, без цели,— сказала 

она.— Отдыхаю так.
— И я так же предпочитаю отдыхать! — воскликнул он и, 

снова тряся кудрями, засмеялся.
Они пошли вместе по улице Гагарина, к Старобазарной 

площади.
— Меня Николай зовут,— представился он.
— Алёна… А вы нашли на кладбище кого искали?
— Да, почти сразу. У меня жена там похоронена. Три года 

назад умерла.
— А девочка? Ваша дочь?
— Да, дочь. Катя.
— Один воспитываете?
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— Есть две бабушки. Но одна сейчас сильно болеет, а у вто-
рой, кроме Кати, ещё трое внучат. Так что, можно сказать, на де-
вяносто процентов — один.

Потом они сидели на скамейке возле здания отделения же-
лезной дороги и говорили, говорили. Алёна поражалась себе, той 
лёгкости, с какой она доверительно говорила с незнакомым че-
ловеком о муже, о сыне, о себе. Как быстро стала называть его 
сначала Николаем, а потом Колей. А он, Коля-Николай, легко, 
простодушно говорил ей о себе, о том, что боится женщин и не 
решается к ним приблизиться, что женился только потому, что 
его познакомили с матерью Кати, а вот с ней, с Алёной, его так и 
подмывает говорить, говорить, говорить…

Потом они шли по улице Транспортной и оказались возле 
новых домов у железнодорожной школы. Николай сказал, что 
он здесь живёт, и пригласил в гости. И она согласилась и пошла. 
В квартире на третьем этаже, окнами на школу, она познакоми-
лась с Катей. Они втроём пили чай, Катя показывала Алёне свои 
тетрадки, рассказывала про школу, про свой класс. Догадка Алё-
ны подтвердилась: девочка была ровесницей её Саньки. Потом, 
уже по темноте, Коля проводил Алёну до дому. Напрашиваться 
в гости не стал. Попрощался торопливо, ссылаясь, что Катя дома 
одна. Алёна, беспокоясь за него, попросила позвонить и сооб-
щить, как он добрался до дома.

— А что тут добираться? Город-то и вправду маленький, 
ходьбы минут на пятнадцать от тебя до меня,— сказал он, уходя, 
но через полчаса позвонил.

И они снова говорили, говорили, говорили…

Через два месяца они стали жить вместе. Николай перенёс её 
вещи к себе, и она перешла в его двухкомнатную квартиру. Свою 
квартиру Алёна сдала в аренду. Жили не расписанными — Алёна 
не хотела менять фамилию, а Николай не настаивал. Коля ока-
зался прирождённым семьянином: добрым, покладистым, некон-
фликтным. Никогда не спорил, правоту свою старался Алёне и 
Кате доказывать делом, а если давал слово, то держал и исполнял 
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обещания. И с Катей Алёна быстро подружилась. Лишённая ма-
теринской ласки, девочка приняла её как мать и почти сразу стала 
звать мамой.

Когда в стране начались большие перемены, обанкротилась 
автобаза, где работал Николай, и он решил заняться своим делом. 
Сначала взял в аренду, а потом выкупил автобус и занялся при-
городными перевозками пассажиров. Алёна продолжала работать 
в депо. Шло время, менявшее вокруг многое, но не влияющее 
на их отношения. Алёна была счастлива. Катя стала умной де-
вушкой: закончив школу, поступила в медицинский институт, на 
врача-терапевта. Двадцатый век сменил двадцать первый. Чтобы 
содержать семью и выучить дочь, Николай вместе с приятелем 
занялся дальними перевозками — сначала пассажирскими, потом 
грузовыми. Возил товар из Забайкалья, Урала, европейской части 
России и даже Казахстана. Алёна снова часто оставалась одна, 
но это одиночество не было ей в тягость. За годы жизни в новой 
семье она всё обращала во благо, даже разлуки. За расставанием 
всегда следует встреча, знала она и добавляла: радостная встреча. 
И встречи после недолгих разлук с мужем и приёмной дочерью 
действительно были радостными. Когда они приезжали домой, 
то смеху, шуткам, восторгу не было границ, а разговоры лились 
порой до рассвета.

Но жизнь человеческая не состоит из одних только радостей, 
бывают в ней и печали, и горе. Горе пришло неожиданно, про-
гремело громом средь солнечного дня, ворвалось в дом ледяным 
холодом, и кончилась радость.

Звонок раздался под утро. Звонили из больницы, но не из же-
лезнодорожной или городской, а из далёкого Новосибирска.

«Ваш муж в тяжёлом состоянии, нужно приехать»,— слова 
эти разорвали счастливую жизнь Алёны. Горькое предчувствие 
сначала робко, а потом настойчиво стало нагнетать мрачные мыс-
ли. Она, не раздумывая, поехала в Новосибирск, нашла больницу 
и Николая в реанимационном отделении.

— Они нарвались на бандитов,— сказал ей лечащий врач.— 
Напарника сразу убили, а вашего мужа тяжело ранили и бросили 
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на дороге. Если бы сразу подобрали, то можно было бы спасти, а 
сейчас…

— Что сейчас?! — спросила Алёна.
— Сейчас поздно…— сказал врач.— Он в себя не приходит и, 

наверное, уже не придёт. Я могу вас впустить к нему на минутку…
Николай лежал на кровати с закрытыми глазами, лицо его 

было в синяках, в кровоподтёках. Казалось, не дышал. Она смо-
трела то на него, то на врача, глазами спрашивая, жив ли он. Врач 
кивнул: жив. Алёна осторожно взяла руку Николая, едва тёплую, 
наклонилась и прижала к себе. Он встрепенулся и, не открывая 
глаз, что-то прошептал. Она прислушалась, но ничего не поняла.

— Коля, Коля, это я, Алёна…— сказала она ему в ухо.
Он встрепенулся ещё и снова пошевелил губами.
— Что, Коленька, дорогой? Что, Коля? — слёзы наполнили её 

глаза, она одной рукой вытерла их, другой продолжала держать Ни-
колая за руку.— Ну скажи ещё, скажи, Коленька! — умоляла она.

Он дёрнул веками, едва приоткрыл их и снова пошевелил гу-
бами:

— А… Алёна…
— Я, Коленька, я это, я! — воскликнула она радостно, при-

жимая его руку к себе.— Я, Коля, я!
— Катю… береги…— прошептал он едва слышно.

Колю похоронили на другом конце разросшегося кладбища, 
ближе к речке, рядом с его другом-напарником, похороненным 
неделю назад. А Алёна осталась жить и беречь Катю. И потекло 
новое время за её окном на старых электронных часах районного 
узла связи. Время текло, меняло цифры на табло, меняло жизнь. 
Катя взрослела и превратилась в красавицу — стройную шатенку 
с длинным, вьющимся, как у отца, волосом. Алёна несколько раз 
ловила себя на мысли, что Катя могла быть её невесткой…

Но она была её приёмной дочкой, красивой и умной, и никто, 
в том числе и Алёна, не удивился, что однажды Катя приехала 
домой не одна, а с молодым человеком, и объявила, что выходит 
замуж. Два года Катя уже работала в областной больнице, там 
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и познакомилась со своим Лёней — врачом-хирургом. Свадьба 
прошла в областном центре, там и остались жить молодые.

А Алёна осталась теперь одна на две квартиры и, чтобы не 
бередить воспоминания, перешла жить в свою квартиру, а Нико-
лаеву сдала в аренду. В старой квартире, напротив не устающих 
электронных часов, как ей иногда казалось — вечных, она нет-
нет да и подумывала об Андрее. Первые годы её замужества он 
так же отправлял ей деньги. Говорили, приезжал к матери, но, 
видимо, узнав, что она замужем, видеть её не стремился, а потом 
и деньги присылать перестал. Позже узнала она от бывшей све-
крови, побывавшей у сына в гостях, что Наталья звала его жить 
за границу, а он не хотел, что на этой волне у них испортились 
отношения. Нельзя сказать, что Алёна не думала об Андрее и в 
годы замужества. Думала и иногда даже, тайно от Николая, по-
купала «Литературную газету» в надежде узнать новости о нём. 
И, бывало, узнавала. Впрочем, о больших событиях в жизни Ан-
дрея сообщала и местная газета. О том, какую он премию полу-
чил и каким тиражом у него вышла новая книга. А один раз даже 
многосерийный фильм по его повести шёл по телевизору, и не-
сколько серий смотрели они вместе с Колей.

Интересы Алёны ограничились. В гости она теперь ходила 
только к сдавшей сильно Александре Никитовне, почти ослепшей 
после неудачной операции на глазах. Бывало, заходила к сестре Ла-
рисе, проведывала её, племянника и племянниц. Один раз в гости к 
себе пригласила её сестра Андрея Ольга. С Ольгой они как-то вме-
сте ходили в родительский день на кладбище, и там Алёна встрети-
лась и с поседевшей уже двоюродной сестрой Андрея Тоней, и ещё 
с несколькими родственниками со стороны бывшего мужа. После 
побывали они все вместе на могилах отцов — её и Андрея, вы-
рвали траву на могиле Игоря, замёрзшего в холодной избе осенью 
тысяча девятьсот девяносто пятого года. Искали и последнее при-
станище Стаса, пережившего Игоря на два года и умершего, так же 
как и он, от перепоя в нетопленой избе старшей дедовой сестры — 
бабы Поли, но не нашли. Никто не знал, где он похоронен и кто его 
хоронил. И ностальгия затеребила, затормошила Алёнину душу, 
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разбудила воспоминания о днях далёких: о знакомстве с Андреем, 
о жизни в четвертушке, о переезде в новую квартиру…

Вечером Алёна сидела в комнате и плакала, смотрела в окно 
на электронные часы, отсчитывающие привычное для себя и но-
вое для неё время…

В первый день третьего лета нового века и нового тысячеле-
тия Алёна почувствовала резкие боли в животе и на приёме у вра-
ча узнала, что ей нужно лечь на операцию. Она не стала спорить 
и перепроверять анализы, согласилась сразу. Назначили день, и 
перед уходом в больницу Алёна пошла на кладбище. Пошла, как 
это делала не раз, пешком, неторопливо прошла переезд, вышла 
на тропинку, по досточкам перешла ручей, заглянула на могилки 
деда и бабушки и по ориентиру — кривой берёзке и золотистой 
оградке — вышла к могилке Саньки. Проходя мимо золотистой 
оградки, Алёна заметила, что та недавно выкрашена, и снова в 
этот же золотистый цвет, а могилка женщины прибрана. «Надо 
тоже подновить сыночку могилку,— подумала она.— Но это, дай 
Бог, всё в порядке будет, уже после операции. Зятя, Ларисиного 
мужа Лёню, попрошу…»

На могилке она, как всегда, плакала, сидела на краешке ска-
мейки, положила горсть конфет к памятнику. Собираясь уходить 
и думая зайти ещё на могилку Николая, Алёна перекрестилась и 
услышала, что её окликнули. Кто-то негромко назвал её имя.

8.
Кто-то негромко назвал его имя. Андрей оглянулся и увидел 

Короткова.
— Привет, Андрюха. Ты что-то уж совсем — не отзываешься, 

не оглядываешься. Забронзовел, видать, дальше некуда. И на твор-
ческие вечера старого приятеля по Литинституту звать перестал.

Они встретились на суетливой, вечно переполненной стан-
ции метро «Новослободская».

— Да нет уже почти два года никаких вечеров, и никаких 
книг в России не выходит,— сказал, оправдываясь, Андрей.
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Он был рад встрече с однокашником.
— В России у него два года книги не выходят. Зато в «Знаме-

ни» я твою повесть видел! — как всегда громко, с русским разма-
хом, говорил Коротков, без устали хлопая его по плечу.

Было видно: он тоже рад случайной встрече.
— Да, печатали... По старой памяти печатают. Гонорар мизер-

ный платят, и то с задержкой…— продолжал оправдываться Андрей.
— А за границу ездил на презентацию своей книги, в Лон-

дон? Или это не в счёт? На такие мелочи вы не размениваетесь? 
Подумаешь, Лондон… Вам Париж подавай! А мне бы и в Бело-
руссию съездить за счастье было бы. Так не зовут. Ни рылом, ни 
талантом не вышел, наверное. К тому же поэты сейчас не в чести!

Коротков продолжал говорить громко. Теперь он размахивал 
руками, и Андрей не понимал, ругает ли он его или просто гово-
рит что думает.

— Да был я в Лондоне, был. В ПЕН-клуб меня приняли,— 
сказал он.— За книгу деньги получил и уже отдал тридцать пять 
процентов родному государству.

Коротков неожиданно замолчал, посмотрел на него — теперь 
без улыбки, с налётом грусти.

— Везунчик ты всё же, Андрюха. Я не знаю: что делать с та-
кими, как ты? Демократом тебя назвать язык не поворачивается, 
патриотом — тоже. Ты Белый дом защищать, знаю, не ходил, и 
случись — опять бы не пошёл… За что я к тебе симпатию пи-
таю — не пойму… А в метро что делаешь? Что, тебя твоя черно-
бровка не возит больше на иномарке не знаю какой марки? — Ко-
ротков снова улыбнулся.

— Да поругались мы,— сказал Андрей,— разошлись во мне-
ниях. Она хочет, чтобы я с ней уехал насовсем, с концами, в Из-
раиль. Говорит, будешь в русскоязычном журнале работать. Что 
там каждый третий сейчас говорит по-русски. А я не хочу. Что я 
там буду делать? Я же русский мужик, сибиряк. Мне там жарко, 
душно, воздуху не хватает…

— Вот это правильно! — Коротков снова принялся хлопать 
Андрея по плечу.— Это я понимаю — патриот. И ещё какой! Тебе 
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бы там с твоей-то чернобровкой лафа была. Она бы тебя там раз-
вернула! А ты не хочешь! Молодец! Значит, ты настоящий писа-
тель, наш, патриот! Не за деньги и не за славу! Постой, а куда ты 
сейчас идёшь?

— Сам не знаю,— махнул Андрей.— Поругались, покричали 
друг на дружку. Она в слёзы: говорит, оставь меня,— я и пошёл. 
Вот и иду.

— Далеко от неё не уйдёшь,— снова посерьёзнел Корот-
ков.— Знаю тебя. Да и некуда тебе идти. Всё под её контролем. 
Может, ко мне? Я сейчас один. Сын в армии, жена недавно умер-
ла. История, я тебе скажу, получилась… Но про это потом. Давай 
ко мне, день-два покантуешься на моём диванчике, покажешь ха-
рактер, а она забегает…

— Что, прямо сейчас?
— Конечно. Я тут в издательстве был. Горит моя книга стихов 

уже третий год. Сейчас говорят: найди деньги на бумагу, тогда на-
печатаем три тысячи экземпляров. Про гонорар совсем молчат. 
Да хоть бы напечатали… А ты говоришь — копейки в журнале 
получаешь… Тут свои готов вложить — лишь бы вышла книжка. 
Что, едем?

— Ну поехали.
И они поехали к Короткову в Медведково. Серёга Коротков 

жил в панельной высотке, не то двенадцати-, не то шестнадцати-
этажной, в трёхкомнатной квартире на пятом этаже, и не совсем 
один. По вечерам к нему приходила Лена. Та самая, с которой 
Андрей познакомился в день зачисления в Литинститут и которая 
потом не один раз встречалась ему вместе с Коротковым на раз-
личных творческих вечерах и вечеринках.

— С Ленкой мы встречаемся где-то лет уже семнадцать, а то 
и больше,— пояснял ему Серёга.— Она ещё школьницей была, 
забрела к нам на литературный вечер, а я стихи читал. Ну, она 
и влюбилась. Разница в возрасте у нас девятнадцать лет, почти 
двадцать. Я тогда женат был и тоже увлёкся, хотел даже Нинку 
свою бросить, но она у меня шизой болела, когда узнала — ста-
ла кричать о самоубийстве, что петлю на себя накинет. Да и ещё 
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 ребёнок у меня маленький был… В общем, подружили мы с Ле-
ной лет пять-шесть — пока она институт не закончила, а потом 
я ей сказал: выходи замуж. И она вышла. А моя Нинка как вбила 
себе в голову мысль, что повесится, так и держала её. Раза два я 
её вытаскивал, перерезал верёвку, один раз в больнице откачали. 
Я её и в «Кащенку» отправлял, и на учёт её ставили в психушке — 
бесполезно. И грозил ей, бил даже, а она всё равно: «Ты знаешь, 
Серёжа, какая петля сладкая! Стоит только разок попробовать — 
так и тянет… Всё равно не удержишь меня…» И не удержал. Сын 
только в армию ушёл, смотреть некому было, она и… Знаешь, на 
меня как родня её ополчилась? Братья её, племянники… Сами же 
всё знали про неё! Нет, всё равно бочку катят и катят… Так один 
раз довели, что сам чуть не покончил с собой. Забрёл как-то вече-
ром на станцию, там вагоны стоят. Взял, лёг под один, шеей под 
колесо… Представляешь: лежу, снизу под шеей холодный рельс, 
сбоку железное колесо в шею упирается… А как дёрнется вагон-
чик? Жутко! Хотел встать, но не так просто: какая-то сила как ско-
вала — пошевельнуться не могу. Натужился, дёрнулся, башкой 
врезался о вагон. Соскочил — и бегом, бегом… А потом Ленка 
ко мне стала ходить. Узнала, что один,— мужа бросила, богатого 
бизнесмена… Не знаю, Андрюха, что и делать. Если начну с ней 
жить, то родня Нинкина меня совсем сожрёт. И так сына настраи-
вают против меня, шлют ему письма разные в армию…

— Трудно мне что-то тебе, Серёга, посоветовать,— говорил 
ему Андрей, устраиваясь на ночлег в зале на диване.— Я сам, 
видишь, в какой ситуации. Многим Наталье обязан, но не могу 
больше капризы её выполнять. Многое терпел, но вот так, чтобы 
«собирайся — и поехали!» — не вынес. Что мне её заграница? 
Я русский писатель и должен жить в России.

— Ну, не всегда русские писатели жили в России,— возразил 
Коротков.— Лучше всего про Россию пишется на чужбине. Это и 
Гоголь, и Тургенев, и Бунин со Шмелёвым доказали. Сам знаешь…

— Да, знаю…— согласился Андрей.— Но не хочу. Хватит, я 
поездил по её заграницам! Лучше окрошки русской, пельменей, 
блинов материных — ничего в мире нет!
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— Ну вот, и ты туда же — о еде заговорил! — усмехнулся 
Коротков.— И кому говоришь — официанту с двадцатилетним 
стажем? Молодец!

— Да не только еда. Там воздух другой, солнце другое!
— Солнце тоже другое? — Коротков засмеялся.— Правиль-

но, Андрюха, давай за наше солнце коньячку хлебнём. Я уж лет 
пятнадцать не пил, но раз такая встреча у нас получилась, врежу 
соточку-другую да на следующей неделе работу искать пойду. 
Перестала кормить меня поэзия.

Андрей не брал в рот спиртного ещё больше — около два-
дцати лет, но отказать Короткову сейчас не мог и пригубил с ним 
армянского коньяка.

— Знаешь, Серёга,— сказал он, когда закружилось, зашуме-
ло в голове.— Мне в твоей мрачной истории про жену одна вещь 
с чисто литературной точки понравилась.

— Какая? — заинтересовался Коротков, наливая по второй 
рюмке.

— Когда ты под колесо шею свою положил … Как на закла-
ние… Можно, я этот эпизод в новом романе использую?

— Ну, ты рвёшь и мечешь! — хлопнул по привычке приятеля 
Коротков.— Всё в дело пускаешь. Молодец! Не перестаю тобой 
восхищаться. Используй, ладно, но с условием.

— Каким?
— Герою своему дай фамилию Коротков.
— Согласен.
Потом Андрей был согласен и на третью рюмку, и на четвёр-

тую. После распитой бутылки коньяка Коротков достал из холо-
дильника водку. А когда уже глубокой ночью закончилась и водка, 
он стал звонить Лене и просить её срочно приехать и привезти 
им ещё пару бутылок спиртного. Лена ответила, что до утра не 
сможет — болен ребёнок, и тогда Коротков стал искать припря-
танные им же деньги, но так и не сообразил, куда убрал. Выручил 
его Андрей, показавший стодолларовую бумажку. Коротков тут же 
успокоился и предложил сходить до ближайшего круглосуточного 
кафе. Они собрались и пошли среди многоэтажек, по незнакомым 
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Андрею медведковским местам. У одного из домов встретили 
двух парней, спросили про кафе, те показали — дальше, через два 
дома, возле автобусной остановки. Кафе-подвальчик действитель-
но оказалось в доме у остановки, и они купили там две бутылки 
«смирновской» водки, бутылку сухого вина, два литра пива и две 
коробочки быстрорастворимой корейской лапши. Когда вышли, 
Коротков предложил сразу выпить по бутылке пива, тут же, у под-
вальчика. Они выпили и, громко переговариваясь, пошли в сторо-
ну коротковского дома. Когда выворачивали к нужному дворику, 
им повстречалась компания из четырёх человек.

— Ну что, отцы, гуляем? — спросил один из компании.
— Гуляем,— ответил Коротков и подстраховался, сказав: — 

А мы тут живём, в этом доме.
— Все мы где-то живём,— сказал разговорчивый парень.— 

Кто дома, кто в подвале, кто просто на планете. А бабло у вас есть?
— Что? — не понял Андрей.
— Зелень, капуста? — пояснил разговорчивый.
— Да деньги им нужны,— сказал Коротков.— Знаете что, 

парни, денег у нас нет, а бутылку водки одну мы вам пожертво-
вать можем… и пиво, если хотите…

— А мы сейчас вот проверим ваши карманчики. Не возража-
ешь, батя? — обратился к Короткову говорливый, и трое осталь-
ных компаньонов подошли поближе.

Один обхватил Андрея сзади, запустил руку во внутренний 
карман пиджака.

— О, да тут гаманок приличный,— воскликнул он, доставая 
портмоне Андрея.— Целых триста баксов, и ещё российскими…

— А у меня нет ничего,— поставив пакет с выпивкой на зем-
лю, сказал Коротков, раздвигая полы своего пиджака.

— Верю,— сказал говорливый.— Нам пока хватит. Поэтому 
обыскивать тебя не будем и водку вашу не заберём. Всё равно па-
лёнка. А пивко, пожалуй, попробуем. В этой кафушке пиво всегда 
классное. Подними пакетик, батя.

Коротков поднял пакет.
— Раскрой и сам подай нам пиво.
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Коротков достал бутылку и протянул. Разговорчивый взял, 
передал рядом стоявшему.

— Это всё?
— Нет, ещё одна есть,— сказал нерешительно Коротков.
— Извини, старичок, но нас, сам видишь, четверо, одной бу-

тылки мало будет. Потому давай и вторую.
Коротков отдал.
— Спасибо, отцы, приятно побеседовали. Приятной вам вы-

пивки. Приятных снов,— продолжал паясничать говорливый.— По-
шли, братва. Теперь наша очередь гулять, посидеть за бутылочкой.

Компания ушла.
— Подонки! — выругался Коротков.— Пройти уже спокойно 

нельзя. Хорошо, Ленка не поехала. Сволочи! Деньги забрали, ещё 
и пиво надо! Надо было нам там, у кафе, всё выпить.

Дальнейший путь прошли без приключений. Дома Коротков 
поставил на печь кастрюльку с водой и в кипяток засыпал корей-
ской лапши.

— Подонки, натуральные подонки,— продолжал ругаться 
он.— Был бы автомат, всех из «калаша» бы перебил. Нажал бы 
на курок — и палил, палил, палил, насколько патронов хватило.

— Давно я в такие переделки не попадал. Давно по ночам не 
шарился,— улыбаясь, сказал Андрей, присаживаясь за кухон-
ный стол.

— Радостного мало,— заметил Коротков, присаживаясь ря-
дом.

Но было видно, что негодование его проходит, глаза добреют.
— Удивляюсь я тебе, Андрюха,— уже веселее сказал он, ко-

гда они выпили по первой после похода.— Потерял почти четы-
реста баксов, а смеёшься. Нет, ты точно русский — и душой, и 
натурой. Нечего делать тебе на чужбине, не сможешь ты там, не 
выдержишь.

Вторую они выпили за патриотизм и патриотов. Закусывали 
горячей лапшой.

Третью — за лучшие времена для литературы и литераторов. 
Четвёртую…
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Андрей проснулся, когда приехала Лена. Лена и Коротков 
громко разговаривали на кухне, потом Лена уехала и приехала 
снова. Когда Коротков разбудил его, на кухонном столе стояла ба-
тарея из полных пивных бутылок. Они выпили пива, потом вод-
ки. Лена что-то варила на плите, потом кормила их чем-то, но 
Андрей уже не помнил чем.

Укладываясь снова на диван, он думал о Сибири, о матери, об 
Алёне. Под сердцем щемило. Ему вдруг захотелось запеть с дет-
ства знакомую песню про Братскую ГЭС, где в конце были слова 
об Ангаре и его родном городе.

Я ещё допою, допою
Комсомольскую песню свою…
С нас почти исторический пишут портрет,
Только это, друзья, суета…
Ведь не вся ещё жизнь прожита…—

шептал он, и слёзы катились из его глаз.

Я ещё допою, допою…

Он переворачивался на диване то на спину, то на бок, то ло-
жился на живот, шептал слова из песни, те, что помнил, кстати и 
некстати повторяя: «Я ещё допою, допою…» — стараясь мыслен-
но перекричать, заглушить звенящее в ушах и стучащее в мозгу 
эхом слово: «Запой… запой… запой…»

Наталья нашла его на четвёртый день их беспробудно-
го пьянства. Растолкала, заставила выпить какой-то гадо-
сти, утащила в ванную, где его тошнило и рвало, обливала и 
умывала холодной водой, а когда он пришёл в себя, помогла 
одеться.

— Дай выпить этого настоя своему — враз отобьёт охоту 
пьянствовать, а то ещё неделю не остановишь,— сказала Наталья 
провожающей их до дверей Лене.

Та согласно закивала, и Андрей понял: Наталья нашла его не 
без помощи подруги Короткова.
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Она повезла его в Звенигород, где они жили последние пять 
лет в собственной трёхкомнатной квартире.

— Ну, теперь ты понял, что без меня ты ни на что не спосо-
бен? — спрашивала Наталья, усаживаясь за руль «Ниссана».— 
Без меня ты совсем пропадёшь, и деньги быстро кончатся, и дру-
зья квартиру приберут… Одна у тебя дорога — со мной. Понял?

Андрей молчал всю дорогу. Он понимал, что Наталья права, 
что вся его воля и все его так называемые разумные поступки 
давно и прочно контролируются женой. В быту он потерял само-
стоятельность, как, впрочем, и в жизни в целом. Оставалось толь-
ко творчество. Он считал, что пишет только о том, о чём считает 
нужным, хотя… Жизнь с Натальей, главенствующая роль женщи-
ны в семье не могли не сказаться и на его творчестве. И, наверное, 
сказались. Много раз Наталья как бы между делом, уверяя, что не 
собирается вмешиваться в его творческую сферу, говорила, что 
хотела бы видеть в его героях (а особенно героинях) те или иные 
черты, тонко прописанные детали («детальки») характера, и он 
часто соглашался, полагая, что женщин Наталья знает лучше.

Но в целом…
В целом Наталья не навязывала ему своих тем. Даже когда 

закончилась перестройка, потерпели крах издательская и кни-
гораспределительная системы, когда любимчиками современ-
ных издателей стали вторичные тексты или попросту перело-
женные с западных на российский лад детективы и не совсем 
понятные ему фэнтези, он остался верен своим темам. Эту его 
веру и уверенность понимали немногие в постперестроечной 
России, но неглупые зарубежные издатели, разбирающиеся в 
литературе, охотно брались за издание его повестей и трило-
гий. Так, не получившая большого резонанса трилогия о жиз-
ни сорокалетнего мужчины была переведена на сербский, чеш-
ский, английский и даже японский языки и издана в восьми 
странах. Большой интерес вызвал у заграничных издателей и 
пока не законченный им роман, где героев его через два дцать 
лет небесные силы возвращали к исходной точке, в один и тот 
же день, и заставляли жить снова, пуская развитие по  другому 
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варианту. Первая книга была напечатана в нескольких зару-
бежных журналах, но с издательствами Андрей не спешил под-
писывать договора до окончания всего романа.

Наталья, поучавшая и решавшая многое за него, сразу меня-
лась, успокаивалась и отступала, едва он осенялся какой-то но-
вой задумкой и садился к столу. Как она сама говорила знакомым 
литераторам, «растворялась в интерьере». До встречи с Андреем 
сама сочинявшая детские истории и успешно издававшаяся, она 
теперь совсем оставила, как любила повторять, «ради него своё 
творчество», понимала, что этой свободы отнимать у него нельзя.

Неделю после срыва Андрея Наталья не напоминала ему об 
отъезде, но потом, улучив момент, рассказала о новом своём пла-
не. Она по-прежнему настаивала на отъезде, теперь, правда, на 
более мягких для него условиях. Она решила продать машину, а 
квартиру оставить под опеку Лены — подруги Короткова. Сама 
она собралась уезжать, что называется, по полной программе — 
со сменой гражданства, а что касается Андрея, то, по её задумке, 
он ехал с ней на правах мужа, как сопровождающий и приглашён-
ный. Они поживут какое-то время так, Андрей сможет без про-
блем «мотаться в Россию», а потом, «если захочет и если поймёт, 
что мотаться не надо», сменит гражданство.

— Ну какой смысл тебе мучиться здесь, если тебя больше 
издают за границей? — говорила Наталья.— Сам же видишь: все 
хорошие писатели сейчас бедствуют, процветают только те, кто 
ничего не значил, кто играет в новые игры, кому без разницы, что 
и о чём писать. Поехали. Ну, соглашайся…

Андрей согласился, и они поехали.
Три года мотался он между Тель-Авивом и Москвой. Жил 

с Натальей и в Хайфе, и на «новых землях», в районе израиль-
ско-арабского конфликта. Несколько раз бывал он на Рождество 
в Вифлееме, хорошо узнал большую часть Иерусалима. Но то-
сковал и работал плохо. Написал только цикл коротких расска-
зов да немного продвинул третью книгу романа. Надо отдать 
должное Наталье, она нашла себя и здесь: быстро переклю-
чилась на издательскую деятельность, занялась  переводами. 
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Видя тоску Андрея, она продляла и оформляла ему визу, не 
препятствовала его стремлению путешествовать по Европе. 
Даже разрешала по нескольку недель ездить одному. Он жил в 
гостиницах Мадрида, Марселя, Брюсселя, Амстердама. Боль-
ше других ему понравилась Вена — её дома, улицы, фонтаны. 
Нравились австрийцы, говорившие по-немецки, любящие, как 
и немцы, под пиво жареные колбаски, но всё же на немцев чем-
то не похожие.

Приезжая в Москву, Андрей первым делом отыскивал Корот-
кова с Леной, а потом в сопровождении их ехал к себе в Звениго-
род. Он не имел ничего против, если Лена поселяла на время в его 
квартиру своих друзей, и мирился с тем, что некоторые вещи этих 
друзей стояли в зале и прихожей.

Весной третьего года нового века он захотел берёзового сока. 
Так захотел, что не мог найти себе места. Ездил в Переделкино, 
где жили его однокурсники воронежец Эдик и вологжанка Галина. 
Несколько лет они были женаты и снимали в писательском посёл-
ке дачу. Андрей знал, что Эдик любил весной собирать берёзовый 
сок. И поехал, что называется, «на свежачок» и задержался на два 
дня. Воздух России, Подмосковья, общение с близкими людьми 
разбудили в нём ностальгию. Вернувшись к себе в Звенигород, 
он долго и много думал. Не спал почти всю ночь, а когда задре-
мал, увидел то ли в полудрёме, то ли во сне большие электронные 
часы узла связи, дом-четвертушку, Алёну и Саньку. Живой маль-
чик бегал, кричал: «Папа, папа, не догонишь, папа!» — и смеялся. 
А он, Андрей, молодой и кудрявый, ловил его и, догнав, брал на 
руки и бросал под потолок. «Санька проснулся! Санька проснул-
ся!» — смеялся он, и смеялась с ними выглядывающая из кухни 
Алёна — молодая и красивая.

Андрей открыл глаза. В глазах, на лице его были слёзы. По-
душка и простыня были мокрыми. Он встал, вышел на балкон 
и посмотрел с девятого этажа на просыпающийся Звенигород. 
Пахло весной, пахло приближающимся маем, пахло Россией. До-
ждавшись рассвета, Андрей поехал в Москву и купил билет на 
поезд до станции его детства, юности и молодости.
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9.
Станция его детства, юности и молодости встретила про-

хладным маем. Вокзал привычно продолжал жить своей жиз-
нью: встречами, ожиданиями, расставаниями. Вагон, в кото-
ром ехал Андрей, остановился возле бывшей конторы станции, 
куда когда-то Андрей ходил на разнарядку, будучи помощни-
ком составителя поездов, а потом и составителем. Оттуда убе-
гал он, будучи посыльным, на поиски не вышедших на смену 
работников или вызывая других на подмену. Андрей прошёл 
до вокзала, изрядно подновлённого и достроенного, похожего 
и не похожего на тот, где почти четверть века назад они встре-
тились с Алёной.

Юркие таксисты на привокзальной площади предлагали увез-
ти его «всего за полцены», и он выбрал одного, усатого, пожилого, 
в кожанке, и попросил помочь ему закинуть сумки с подарками 
в багажник. Через каких-то пятнадцать минут, промчавшись по 
пустым улицам, никогда не знавшим автомобильных пробок, он 
подъехал к пятиэтажке, где жила мать, и, щедро расплатившись с 
водителем, собрав сумки, поднялся на четвёртый этаж.

Дверь открыла мать, сильно поседевшая, обрадовалась, 
увидев его, кинулась было обниматься, но лишилась дара речи, 
всплеснула только руками и прослезилась.

— Ну ладно, мам, не надо. Всё хорошо. Все живы,— сказал 
он.— Прими лучше подарки.

— Путешественник ты наш…— сказала, улыбаясь сквозь 
слёзы, мать.— Надолго ль хоть?

— А пока не выгоните…
— Да живи уж…

Первые два дня он вообще никуда не выходил. Лежал на ди-
ване, смотрел две программы телевидения с включением мест-
ных новостей. Слушал мать, рассказывающую о знакомых. На 
третий день, купив бутылку водки, пошёл к Хилю. Его приходу 
обрадовались и Гена, и Надя. Постаревший Гена разменял пятый 
десяток, бодрился и говорил, что на спор выпьет литр без закуски 
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и не опьянеет. Когда же выпил стакан — захмелел, смягчился и 
подкорректировал: без закуски — пол-литра, с закуской — литр. 
С Геной и его женой они тоже говорили о знакомых, как и раньше, 
вспоминали годы работы на заводе.

За две недели Андрей обошёл всех родных и многих знако-
мых. Дарил книжки с автографами, парился в бане у двоюрод-
ной сестры Тони. Заходил домой к редактору газеты, теперь 
пенсионеру и заядлому рыбаку. С ним и его женой, не поте-
рявшей привлекательности старушкой, они помянули Петра 
Сергеевича.

— Никого теперь из тех, с кем ты работал, в редакции уже 
нет,— сказал редактор.— Я и то прихожу туда теперь как чужой. 
Не ходил бы, да не могу, вся жизнь с газетой была связана. И по-
том, приятно, когда вспоминают. Вот на юбилей спиннинг пода-
рили. Айда со мной в субботу на рыбалку?

От рыбалки Андрей отказался, сославшись, что собрался на 
Ангару, к двоюродным братьям, которых не видел больше два-
дцати лет.

Несколько раз Андрей проходил мимо дома Алёны. От ма-
тери он знал, что теперь она живёт одна, но зайти не решался. 
Подходил к дому, видел в окнах свет, тень на шторах, стоял под 
электронными часами узла связи и уходил. Был Андрей и на 
кладбище. Посетил могилки и деда с бабушкой, и отца, и, конеч-
но, Саньки. Постоял у кривой берёзки, положил кулёк конфет к 
памятнику. Долго искал могилы Игоря и Стаса. Игоря нашёл у до-
роги, зашёл в оградку и минут двадцать выдирал высокую траву с 
могилы и вокруг. Поцарапал ладони, порезал пальцы, но вырвал 
всё. Нашёл в конце кладбища и могилу Стаса, без оградки и тоже 
заросшую и уже изрядно осевшую. Выходя с кладбища, перекре-
стился и по досточкам, по узкой тропке вышел на асфальт, а там 
и к переезду.

Путешествие к братьям заняло у него дней десять. Хотел 
было вначале сократить дорогу и поехать через Ангару паро-
мом, но ему вовремя подсказали, что паром начинает ходить с 
июня. Доехал до областного центра поездом, потом на «Газели» 
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ещё часов пять катил по лесам, среди полей и плоскогорий. До-
брался поздно вечером. Привёз подарки братьям и невесткам. 
Всю ночь они сидели в зимовье, говорили — не могли нагово-
риться: у старшего, Игоря, потом дома, до следующего вечера, 
у младшего, переехавшего к нему вместе с матерью,— Олега. 
Ходили на могилку к тёте Гале. В другие дни он с братьями и их 
детьми катался на лодке по искусственному заливу, участвовал 
в пахотных работах на огородах, мылся в бане, пил квас и ел со-
лёных лещей.

Обратно не спешил. В областном центре зашёл в Дом писа-
телей, побывал на творческом вечере местного поэта, написал в 
книге отзывов литературного музея хорошие слова.

В родной город он приехал в первый день лета, подумывая, 
что пора уже собираться в более дальнюю дорогу.

Ещё два дня просидел он дома у матери, перебирая соб-
ственные юношеские дневники и наброски к рассказам, сохра-
нённые матерью в старом чемодане. Лето началось с дождей, а 
потому он не чувствовал большой тяги к улице. Читал старые 
книжки, смотрел по телевизору местные новости. Но едва вы-
глянуло солнышко, вышел всё-таки погреться под его не силь-
но ласковыми сибирскими лучами. С утра он решил обойти 
весь город пешком и засёк ради интереса время — за сколько 
обойдёт. Пошёл вначале в сторону завода по ремонту дорож-
но-строительных машин, потом на бывшую базу теперь забро-
шенной стройиндустрии, прошёл мимо шпалозавода и через 
железную дорогу вышел сначала к вагонному, а потом к локо-
мотивному депо. Снова перешёл пути и, выбрав за ориентир 
башни мелькомбината, пошёл прямо на них. Дойдя, вышел на 
улицу Кирова, потом свернул в сторону аэропорта и пришёл на 
пустынное поле. Вернувшись назад, пошёл по Кирова дальше, 
в самый её конец, мимо парка, кинотеатра «Победа», желез-
нодорожных складов,— и неожиданно увидел, что выходит к 
знакомому переезду у кладбища. «Ну что ж, придётся зайти 
ещё разок, коль сами ноги привели». И по тропинке, по до-
сточкам через ручей пошёл к оградке деда и бабушки, а  затем, 
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 ориентируясь по кривой берёзке и золотистой оградке,— к мо-
гиле Саньки.

Издали он увидел, что в оградке кто-то сидит. Присмотрел-
ся — женщина. Распущенные, вьющиеся по плечам волосы… 
Метрах в десяти он остановился. Потом, сойдя с тропинки, по-
шёл чуть в сторону и зашёл с другой стороны, подошёл ближе. 
Женщина крестилась — видимо, собиралась уходить.

— Алёна,— негромко окликнул он её.
Женщина неторопливо оглянулась, посмотрела на него.
— Андрей, ты?
Лицо её было таким же, как и восемнадцать лет назад: свет-

лым, открытым, красивым…
— Я,— сказал он, приближаясь к ней и ожидая увидеть пере-

мену в её взгляде: боль, ненависть, безразличие.
Но увидел другое…
— Надо же, где встретились…— сказала Алёна, улыбнув-

шись.
— У сына встретились,— сказал он, силясь улыбнуться.— 

Он всегда нас примирял…
— А ты не изменился…— сказала она.
— Я только что так же подумал о тебе…
Андрей открыл оградку, шагнул навстречу Алёне, нечаянно 

коснувшись рукой её руки. Она вздрогнула. Он замер.
С памятника смотрел на них сын Санька и, как двадцать лет 

назад, сиял и сиял вечной своей детской улыбкой.

Ночь выбора

Восточная Сибирь. Городок районного значения.
12 января 1983 года. 3 часа 53 минуты

Мальчик сиял своей детской, казалось, вечно не проходящей 
улыбкой. Он улыбался чему-то во сне. Розовое личико его было 
безмятежным. Наверное, ему снились хорошие сны. Голые ножки 
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его, торчавшие из-под простыни, не чувствовали холода, и ему 
было хорошо.

Ангел Смерти опустил руки. Трое Ангелов-Хранителей люд-
ских душ продолжали стоять перед ним на коленях, ещё ниже 
склонив головы и усилив молитвы. Слышные только Ангелу 
Смерти колебания звуков нарастали и становились нестерпимее. 
Ангел осмысливал только что им одним увиденное, скрытое даже 
от Ангелов-Хранителей.

Он не торопился принимать решение, стоя перед завесой 
Времени и глядя то на молящихся Хранителей, то на спящих лю-
дей, то поднимая глаза вверх.

Люди мирно спали до поры до времени. Каждый — до сво-
его, идущего только для него, Времени. А оно, Время, шло и от-
считывало для них всех их секунды, минуты, дни, годы… Тикало 
будильником на столе, светило зелёными цифрами электронных 
часов на районном узле связи.

Мужчина потянул на себя одеяло, повернулся на бок. 
Женщина, почувствовав его движение, интуитивно пододви-
нулась к ребёнку. Заворочался и мальчик, но тут же замер. 
Затихли, продолжая находиться во власти сна, и женщина с 
мужчиной.

Ангел Смерти ещё раз распростёр руки над спящими и раз-
двинул завесу. Даль и Глубь Времени были разверзнуты пред 
ним, осталось открыть Высь. Ангел Смерти сделал лёгкое движе-
ние рукой, и она открылась.

Ангел всмотрелся в Высь Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник…

Ко н е ц  в т о р о й  к н и г и
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Каждый миг начинается бытие; вокруг каждого
«здесь» вращается кольцеобразное «там».

Середина — повсюду. Путь вечности — кривая.

Фридрих Ницше, немецкий философ
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Ночь выбора

Восточная Сибирь. Городок районного значения.
12 января 1983 года. 3 часа 53 минуты

И в третий раз за эту ночь Ангел Смерти приготовился раз-
двинуть завесу Времени.

Три Ангела-Хранителя стояли перед ним на коленях, низко, 
почти до пола, опустив головы, усиливая молитвы. Слышные 
только Ангелу Смерти звуки нарастали и становились нестерпи-
мее, но Ангел не торопился принимать решение. Стоя перед за-
весой Времени, он глядел то на молящихся Хранителей людских 
душ, то на спящих людей, то поднимал голову вверх.

А Время отсчитывало секунды…
Время тикало будильником на столе, светило зелёными циф-

рами электронных часов на районном узле связи, стучало в окна 
и двери ночной метелью и шло, шло, шло. Шло по-хозяйски не-
торопливо, но торопя, зная: люди, живущие на Земле, не властны 
над ним. Это оно, Время, господствует на планете — караулит у 
порога Вечности, принимает пришедшего в мир, берёт его под 
свой гнёт, и отсчитывает сроки, и молодит, и торопит, и старит, и 
жалеет, и не щадит, расставляет всех по местам. Судьба человека, 
пребывающего в земной жизни,— в его власти.

Другое дело — Ангелы…
Ангелы живут вне Времени, далеко и в то же время рядом 

с людьми, выполняя свои предназначения. Одни опускают душу 
человека на Землю и поселяют её в плоть; другие приходят к лю-
дям в течение жизни с весточкой — радостной или печальной; 
третьи с самого рождения идут рядом — ведут по жизни, хра-
нят, заслоняют от бед, насколько могут, удерживают от искуше-
ний. С рождения человека на Земле они становятся вторым его 
невидимым телом, его ореолом. Когда же кончается срок земной 
жизни людей, за ними приходит Ангел Смерти. Защитный ореол 
человека слабеет и рушится, и Хранитель передаёт своего подо-
печного более могущественному, и все они — и Ангел Смерти, и 
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вырвавшаяся из плена плоти душа, и отступивший Хранитель — 
уходят туда, откуда пришли,— в Вечность.

Мольба Хранителей не умолкала. Склонив головы почти до 
самого пола, они молили Ангела Смерти за подопечных. Каждый 
за своего. Но люди не слышали этих молитв.

Двадцатичетырёхлетний мужчина, женщина двадцати двух 
лет и полуторагодовалый малыш спали на узкой кровати-полу-
торке, а Ангел Смерти делал выбор: кого-то из них на исходе сле-
дующего светового дня он уведёт за собой. Ангел выбирал, за-
глядывая за завесу Времени. Будущее людей мелькало перед ним 
быстрым потоком, а люди существовали в этом потоке годы и де-
сятилетия, размеренно, час за часом, день за днём проживая жиз-
ни, занесённые в Великую Книгу и оставшиеся за её страницами.

Как прожили женщина и ребёнок без мужчины и как жили 
мужчина и женщина, потеряв ребёнка, Ангел уже знал. Он мно-
гое понял, но не торопился с выбором. Время людей сейчас было 
в его власти. Ангел Смерти открывал завесу, и Время, перед тем 
как начать свой новый размеренный виток, вначале путалось, 
вскипало, бурлило, растекалось, проникало в щели и трещины, 
впитывалось в Землю, оседало в подсознании людей и оставляло 
не видимые даже Ангелу следы своего бытия...

Ангел Смерти не думал об этом, он выполнял своё предназначе-
ние — отправлял людей по дорогам их жизней, прожитых и не прожи-
тых ими в реальности, а люди спали на кровати-полуторке, в кварти-
ре-четвертушке щитосборного дома, в небольшом городке Восточной 
Сибири — и в то же время шли по предназначенным им дорогам. Им 
казалось, что жизни их реальны, они чувствовали боль и радость, 
переживали, влюблялись, мчались друг от друга на большие рассто-
яния, сами не зная зачем, а потом торопились снова увидеться. Ангел 
Смерти смотрел на происходящее, не вмешиваясь, не мешая Ангелам-
Хранителям беречь своих подопечных в пути и молить его за них.

Мужчина, женщина и ребёнок то дышали спокойно, то во-
рочались во сне, то снова затихали. Иногда на их сонных лицах 
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появлялось  блаженство, иногда — тревога. В ненастную январскую 
ночь они за несколько минут проживали целые десятилетия, не ве-
дая, что дороги их в эту же ночь будут определены Ангелом Смер-
ти, а новое утро лишь повторит одну из уже пройденных. Люди не 
знали и не должны были знать в своей земной жизни этого, как не 
должны были знать, кто, зачем, за какую провинность отправил их 
на Землю, дал им людскую оболочку и определили им сферу, за 
которую, как ни старайся, не выйти. Люди выполняли своё предна-
значение, данное им в Вечности, не зная о своей миссии на Земле, 
а Ангел выбирал правильный, на его взгляд, путь, по которому зем-
ная миссия каждого из них будет исполнена наиболее точно.

Мужчина потянул на себя одеяло и повернулся на спину. Одея-
ло наползло на его подбородок, и пшеничные усы-скобочки торчали 
над ним, словно стекали из-под носа на цветастый красно-синий по-
додеяльник. Нос на смуглом, плохо бритом лице его казался острым 
бугорком, глазницы с закрытыми веками — ямками, а оголившийся 
лоб — полянкой с нечастыми, будто надрезанными волнами-морщи-
нами. Густые заросли — волосы его — сплетались в кудри и завитки 
и то и дело спадали на лоб, закрывая веки. Мужчина время от вре-
мени сквозь сон поправлял волосы и ворочался. Его движения озву-
чивались скрипом сетки старой кровати-полуторки и передавались 
спящим у него в ногах женщине и мальчику. Особенно чутко реаги-
ровала на движения мужчины женщина, каждый раз подсознательно 
подтягивая к себе правой рукой почти сползшую на пол простыню 
и вытягивая на свободное место ноги. Женщина шевелилась осто-
рожно — даже во сне материнский инстинкт не подводил её и не 
выводил из осознания: рядом ребёнок. Ребёнок — мальчик — лежал 
на её согнутой левой руке, чуть повернувшись личиком к матери, по-
догнув под себя ножки, ступни которых торчали из-под покрывала. 
Мальчик то и дело улыбался во сне. Но его улыбка, как и выражения 
лиц мужчины и женщины, в полутьме были видны только Ангелу.

Тусклый свет горевшей в кухне-прихожей лампочки-сороковки, 
заглядывая через дверной проём в спальню, лишь краешком падал на 
остающуюся пустой с декабрьских холодов детскую кроватку, тускло 
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освещал половину кровати-полуторки, осторожно касался молодого 
лица женщины, её длинных волос и, пробегая по бледной, застиран-
ной простыне и выцветшему пододеяльнику, отражал половину лица 
мужчины. Чуть ярче высвечивал он придвинутый к кровати стул и сто-
явший рядом с ним стол. На матерчатой обивке стула лежали небреж-
но брошенные брюки и свитер мужчины, на спинке стула — смятый 
женский однотонный синий халат. На столе, возле стопы тетрадок и 
исписанных листов бумаги, рядом с утюгом и будильником, стояла 
открытой маленькая кастрюлька с застывшей в ней вместе с ложкой 
манной кашей и лежали заколка для волос, расчёска-массажка, а на 
самом краю — аккуратно сложенные детские колготки и рубашка.

Другая часть комнаты была почти лишена света: шторы на за-
дёрнутом окне, телевизор на тумбочке едва были угадываемы по 
очертаниям. Чёрной вазочки с искусственными цветами в ней — 
бледно-жёлтой ромашкой и алой розочкой — на телевизоре не 
было видно. Но она там стояла.

Ангел Смерти, в который уже раз оглядев комнату, поднял 
вначале голову, а потом руки и, медленно раздвигая завесу, стал 
вглядываться в Высь Времени.

День женщины

1.
Ангел смотрел в Высь Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник.
Алёна вздрогнула и открыла глаза. Подсознание за несколько 

секунд до звонка подготовило её к пробуждению, и она уже знала, 
что будильник вот-вот прозвонит, и даже хотела встать и отклю-
чить звонок, как делала утрами не один раз, но не смогла побо-
роть негу и открыть глаза, а когда будильник зазвонил, вздрогну-
ла. Ребёнок почувствовал движение матери и стал поворачиваться 
сначала на спину, а потом к стенке. Заворочался и мужчина — по-
тянул одеяло, пряча под ним лицо. Алёна осторожно освободила 
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свою руку, на которой была голова Саньки, прикрыла его одеялом 
и тихонько попробовала встать. Тихонько не получилось. Старая 
кровать заскрипела, и мужчина ещё глубже забрался под одеяло. 
Алёна встала, подошла к столу, нажала кнопку будильника.

— Андрей…— позвала она мужа, включив свет и надевая халат.
Свет ещё от одной лампочки-сороковки, засиженной мухами, 

хоть и был не очень ярким, но осветил всю комнату. Алёна хотела 
было поправить сползающую на пол из-под сына и мужа просты-
ню, но передумала: всё равно сейчас все встанут, и нужно будет 
заправить постель.

Муж молчал.
— Андрей…— повторила она, собирая волосы в пучок и за-

щёлкивая заколку.
— Ну что? — недовольно отозвался мужчина из-под одея-

ла.— Я встану через десять минут. Ты пока суп разогрей и воду — 
Саньку умыть.

— Я-то разогрею, а вот ты увези его в садик. У нас сегодня 
планёрка — опять опоздаю, опять влетит от старшего мастера. Он 
уже меня предупреждал, чтобы не опаздывала.

— Не могу. Ты же знаешь, что мне-то точно опаздывать нель-
зя,— продолжая лежать, начал оправдываться Андрей.— Я и так 
на исправлении… Мне за пятнадцать минут до планёрки надо 
быть в красном уголке, а не то Францыч с Райкой на меня доклад-
ную напишут, и тогда вообще уволят… По статье…

— Уволят его… Это меня точно уволят…— заворчала Алёна, 
уже включая на кухне электроплитку и наливая воду в кастрю-
лю.— Сам на автобусе поедет, а мне пешком до детского сада, а 
потом через линию в депо, между вагонами нырять… По холод-
рыге такой. Никакой жалости к жене нет. И не было никогда! 
И зачем человек женился? Зачем ребёнка завёл? Чтобы мучить 
нас? Сам мучается и нас мучает…

— Ну ладно, не причитай, не причитай! — Андрей откинул 
одеяло, присел на кровати.— Зато я почти всегда забираю Саньку 
из садика. Ищу штаны его там по кабинкам и от воспитательницы 
наставления выслушиваю, почему он в колготки писает…
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— Писает, потому что дома холоднее, чем на улице, потому 
что дров нет. Это ты и виноват, что он писает в штаны. От холода. 
Я тоже скоро начну… Постоянно простуженная, кашляю, чихаю. 
От работы скоро отстранят — вообще без денег будем. На твои 
копейки, что ли, жить? Ноги протянем.

Андрей встал, хотел возразить жене, но Алёна, накинув паль-
то и хлопнув дверью, уже выскочила во двор.

Мороз клубами потянулся из-за покрывала, наброшенного на 
входную дверь, через кухню в комнату.

Алёна шагнула на крыльцо и обомлела. Прямо над её голо-
вой, над крышей дома, над изгородью висели звёзды. Крупные 
и мелкие огоньки, казалось, падали на снег, но, не касаясь его, 
замирали. На секунду-другую замерла и Алёна — её дыхание, 
мысли, стук сердца. Но тут же сердце встрепенулось, радостный 
восторг заклокотал внутри, и руки потянулись вверх, к звёздам. 
И правой, и левой рукой Алёна попробовала достать мерцающие 
огоньки, но огоньки не давались. Она улыбнулась и побежала к 
калитке, а потом к стоявшему за оградой общественному туалету. 
Улыбаясь, она бежала и обратно, несмотря на то что морозец уже 
пощипывал её за нос и прикладывался к румяным щекам.

— Как там, на улице? Холодно? — спросил Андрей, когда 
она вернулась.— Что-то сияешь вся…

— А что мне не сиять? — снимая пальто и продолжая улы-
баться, сказала Алёна.— Не плакать же от такой жизни. Привык-
ла уже ко всему. А на улице хорошо: хотя и мороз, хотя и холод-
но — зато звёзды!..

— А что звёзды? — Андрей удивлённо посмотрел на жену.
— Да ничего… Ничего особенного — просто звёзды,— сказала, 

потянувшись, Алёна, уже стоя у электроплитки.— Прямо над крыль-
цом висят и сияют. Умой и одень Саньку, а потом иди и сам посмотри.

— Я сначала посмотрю, а то невтерпёж уже,— сказал Ан-
дрей, обувая валенки и накидывая полушубок.

Пока Андрей ходил на улицу, Алёна сняла с плитки подогре-
тую кашу и поставила на её место кастрюлю со сваренным вчера 
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супом из концентратов, зачерпнула ковшом воды из цинкового ве-
дра, поставила рядом с плиткой, а потом подошла к сыну.

Санька, предчувствуя, что сейчас его будут поднимать, с 
усилием жмурил глаза. Алёна наклонилась над ним, заглянула в 
лицо, чмокнула в щёчку.

— Сыну-уля-я, встава-ать пора-а. В са-адик пойдём! — про-
пела она над его ухом, и Санька, съёжившись, стал медленно пря-
тать голову под одеяло.

— Ну ты прямо как папа! — незлобно возмутилась Алёна.— 
Папин сынок, и привычки папины — хитрющие. Вставать, вста-
вать сейчас будем!

Вернулся Андрей. Запуская новые клубы морозного воздуха, 
он, прежде чем скинуть полушубок, потёр руки и уши.

— Да, морозец сегодня! — проговорил он.— И правда, звёзды 
какие-то такие необычно яркие… Я тоже таких раньше не видел.

— А что ты вообще видел? — спросила Алёна, помешивая по-
варёшкой суп в кастрюле.— За последний год, кроме бутылок,— 
ничего. Раньше с Хилем пил, а потом и один приноровился…

— Я уже больше месяца не пью! — возмутился Андрей.— 
По воле твоей матери пошёл лечиться от алкоголизма, хотя я не 
алкоголик! А звёзды я лучше тебя знаю. Могу показать тебе мно-
гие созвездия и даже, как они по-латыни называются, сказать. Я в 
восьмом классе хотел астрономом стать!

— Хотеть не вредно, а вот смочь — не у всех получается,— 
отреагировала на возмущение мужа Алёна, снимая с плитки ка-
стрюлю с супом и поставив на конфорку ковш с водой.— Я помню, 
ты мне по первости, как встречаться начали, показывал созвездия 
и даже повесть свою фантастическую давал читать. Про звёзды. 
Хорошая повесть была. Чё ты её забросил? И фантастику писать 
бросил… «Новые формы буду искать!» Много нашёл?

— Бросил, потому что фантастов сейчас развелось больше, 
чем читателей. Все фантастику пишут. Шпарят по накатанному, 
ничего нового нет — ни одной мысли, ни одной свежей гипоте-
зы… Читать даже неохота! — повышая голос, начал объяснять 
жене Андрей.
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— А твои рассказы много кто читает? Газета их печатать не 
хочет,— вставила вопрос с репликой Алёна, уже жалея, что на-
чала этот не ко времени разговор.

— Мои рассказы не для газет, а для книг! Понятно? Если не 
понимаешь, то и не суйся, и не учи! — закричал возмущённо Ан-
дрей и прошёл мимо жены в спальню.

— Не ори! И не буди соседей! — бросила ему вслед Алёна.— 
Я не собираюсь понимать твои запутанные мысли. Сам в них раз-
берись! А у меня забот без этого хватает. Сына вот растить надо. 
Тебе не надо, а мне надо!

— Мне тоже надо! — крикнул, уже тише, из спальни Андрей, 
надевая свитер.

— А раз надо, то давай поднимай Саньку и умывай. Вода уже 
в ковшике нагрелась.

Андрей присел на кровать, наклонился над сыном.
— Санечка, сыночек, давай вставать,— прошептал он в ушко 

ребёнку.
Ребёнок зашевелился, съёжился.
— Вставай, вставай. Пойдём умываться. Мама водички на-

грела. Сейчас личико умоем, кашку покушаем…
Санька потянулся, нехотя повернулся на спину, открыл глаза.
— Вот и хорошо! — обрадовался Андрей и схватил в охапку 

сына.— Сейчас зарядку с тобой сделаем.
Он резко выпрямился и подкинул Саньку к потолку.
— Вот так! Вот так! — восторженно кричал Андрей, подбрасывая 

и принимая на руки не то перепуганного, не то обрадованного ребёнка.
— Осторожно, ты! Уронишь! — подбежала к ним Алёна.— 

У тебя руки и так трясутся…
— Никогда не уроню! — улыбаясь, отстранился от жены Ан-

дрей, продолжая бросать вверх молчавшего сына.— Отойди в 
сторону, женщина! Не видишь — мужчины разминаются!

— То лежишь, стонешь — умираешь, то скачешь, как моло-
дой козёл! — сказала Алёна, продолжая стоять возле мужа.

— Молодой, но не козёл! — обиделся Андрей и, поймав 
Саньку, понёс его к умывальнику.
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Глядя, как муж умывает сына — осторожно смачивая ему 
глазки, лобик, щёчки, Алёна почувствовала себя виноватой. За-
чем она накричала на него, обозвала козлом?

— А что тогда вчера вечером умирал? Потел весь,— мягко 
спросила она.

— Плохо было, вот и потел. Тебе бы вставили сульфазину, ты 
бы вообще пластом лежала…— сказал Андрей, осторожно вы-
тирая полотенцем лицо Саньки, не глядя на жену.

— Мне не надо вставлять никакого сульфазина, я не алкого-
личка! — снова повысила голос Алёна.

— И я не алкоголик! Мне врачиха сказала, что меня лечат от 
пьянства, а не от алкоголизма,— снова возвращая Саньку в спаль-
ню, пояснил Андрей.— Давай одевай его. Я сам ещё не умывался.

Алёна подошла к сидевшему на кровати и спокойно уже смо-
тревшему на родителей сыну и стала надевать на него рубашку, 
колготки, кофточку...

Когда одевание было закончено, она причесала ребёнка, по-
ставила на ноги.

— Ну, иди к папе на кухню. Он тебя покормит, а я постельку 
заправлю.

Санька поморщился, сделал шаг, второй, но вместо того, чтобы 
идти к столу, метнулся в угол, к стоявшей у стены детской кроватке.

— Покорми ребёнка! — крикнула Алёна мужу.
Андрей вышел из кухни. Санька стоял у кроватки, отвернувшись 

к ещё тёплой стенке, за которой была печка, закрыв ладонями лицо.
— Спрятался? — улыбнулся Андрей, присев перед сыном на 

корточки.— А я тебя всё равно вижу. Ушки-то торчат…
Санька быстро прижал ладонями уши.
— А теперь шея голая. Поймаю за шею!
Ребёнок прижал ручки к шее и уткнул лицо в угол кроватки.
— Вы что там церемонии разводите? Нашли время играться! 

Давай корми его — опоздаем! — одёрнула их Алёна, продолжая 
заправлять постель.

— Эх, поймаю! — Андрей сгрёб ребёнка в охапку и понёс к 
столу.— Ка-ашку будем кушать, ка-ашку!
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Андрей сел на табуретку, устроил Саньку на коленях и под-
нёс ложку с манкой ко рту ребёнка.

Ребёнок сжал губки и отвернулся.
— Ну, это что за протест? — спросил Андрей, повторив по-

пытку накормить сына.
Сын мотал головой, упорно отворачиваясь от манки и сжи-

мая ротик.
— Не хочет он кашу. Может, супа ему дать?
— Да не будет он суп! — крикнула из спальни Алёна.
— Ну а что его тогда мучить? — Андрей поставил Саньку на 

пол.— Там поест. Там же их утром кормят?
— Кормят, кормят. Стыдно этого не знать,— закончив уби-

рать постель, Алёна подошла к столу.— Надевай ему пальто, пока 
я поем супа, а ты потом. Всё равно после нас пойдёшь…

Пока Андрей кутал сына в большое, на вырост (в три размера), 
пальто, пока надевал ему рукавички, обувал в валенки и завязывал 
шарфик, Алёна быстренько похлебала горячего супа, вытащила из-за 
печки санки с кошёвкой, положила на них нагретое детское одеяло.

— Всё! Сейчас я санки вынесу, а ты его бери…— скомандо-
вала она мужу.

Андрей, накинув полушубок и надев шапку с подвёрнутыми вверх 
«ушами», вслед за Алёной вынес сына во двор, усадил в санки на ещё 
тёплое одеяльце. Алёна подняла шарфик ближе к глазам ребёнка.

— Перед тем как пойдёшь за ним вечером, печку протопи 
обязательно,— сказала она мужу, взявшись за верёвочку санок.— 
В холодную квартиру не тащи.

— Ладно,— сказал нехотя Андрей, закрывая за ними калитку.

2.
Калитка за спиной Алёны закрылась, отделив её от дома, пусть 

не светлого и тёплого, каким хотелось ей, чтобы был её дом, но уже 
привычного и своего. С негромким хлопком закрывшейся калитки 
вдруг запало ей на сердце тревожное чувство и тихонько зашеве-
лилось там. Алёне захотелось остановиться, вернуться домой, рас-
топить остатками дров печку, уложить досматривать сны Саньку, а 
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самой затеять какую-нибудь стряпню или стирку, приготовить го-
рячий обед возвращающемуся к полудню с работы мужу…

Впервые за полгода после выхода из декретного отпуска ей 
не хотелось идти на работу, торопиться на планёрку в депо, везти 
сына по полутёмным улицам в детский сад. Сегодня ей хотелось 
быть дома. Но домой возвращаться было не то чтобы нельзя — 
домой идти было не время, время звало из дому: освещало путь 
висящими прямо перед глазами огоньками звёздочек, подгоняло, 
пощипывая морозцем, скрипело снегом под ногами и тянуло Алё-
ну как на верёвочке вперёд, навстречу неизбежному дню; а Алёна 
тянула за верёвочку санки, на которых восседал Санька, ехавший 
навстречу своему дню, своей неизбежности; а там, за захлопнув-
шейся калиткой, за светящимся электричеством окном дома, со-
бирался навстречу своей неизбежности её муж Андрей.

Свернув на территорию профессионально-технического учи-
лища, стараясь не сбиться с неосвещённой узко-протоптанной тро-
пинки, проходившей возле заснеженного футбольного поля, Алёна 
стала думать о муже. Почему-то мысли её вдруг заполнил Андрей, 
вернее, образ его и то, что было так или иначе связано в её жизни с 
ним. А связано с ним у неё за три года их совместной жизни было ой 
как много. Всё. Несмотря на то, что Алёна иногда ревновала Андрея 
к мимолётным девицам и даже друзьям, несмотря на чрезмерное 
увлечение мужа выпивкой, порой на откровенное его слабоволие, 
она всё же не представляла теперь себя без него. Ей уже казалось, 
что он был с нею всегда, а того времени, когда не было его,— не 
было совсем. Вернее, оно было когда-то, Алёна помнила о нём, но 
воспоминания эти были словно воспоминаниями о другой девочке, 
девушке по имени Алёна. Где-то далеко-далеко остались и её дет-
ство, и школа, и даже родители и сестра Лариса, и подруги — Мари-
на и Рита. Андрей, появившийся вдруг, сразу же захватил её мысли 
и чувства, поглотил и растворил её всю целиком в сфере своего вли-
яния и в одночасье стал для неё не только первым и единственным 
мужчиной, но целым миром и целой вселенной. Как астероид, по-
падая в поле влияния большой планеты, становится её спутником, 
так и Алёна закружилась вокруг Андрея, не помышляя вырваться из 
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сферы его влияния, и только с появлением на свет Саньки место в её 
сердце стал занимать и другой, пока маленький, но всё же мужчина.

Маленький мужчина…

Слово «мужчина» для Алёны с первых школьных лет связа-
лось в образ отца да ещё трёх-четырёх его друзей, что приходи-
ли к ним иногда после поездки на рыбалку. Алёна помнила, как 
рыбаки снимали в прихожей свои большие рыбацкие брезентовые 
куртки и, как ей казалось тогда, огромные болотные сапоги. Потом, 
на кухне, они вместе с отцом пили водку, курили, разговаривали, 
громко восхищались Алёниной мамой, когда та хлопотала у печки 
и стола, подавая закуску (чаще — только что сваренную уху):

— Ну, Шура! Ты молодец! Повезло Ваське с женой!
Этих мужиков-рыбаков по именам Алёна уже не помнила, не 

так часто они бывали у них в гостях, но именно их и отца она мыс-
ленно определяла для себя как мужчин. Сидевших же во дворе за 
столом и целое лето играющих в домино мужиков она, как и все, 
звала стариками, учителя мужского пола из её школы были для неё 
не более чем преподавателями, прохожие дяденьки — прохожими 
дяденьками. Не приходило Алёне в голову называть мужчинами 
и взрослеющих мальчишек с вокзаловских пятиэтажек, они так и 
оставались для неё мальчишками, в лучшем случае — парнями.

А нравился ли ей кто-то из мальчишек до встречи с Андреем? 
Алёна вдруг задумалась об этом сейчас, выходя на освещённую 
дорогу возле железнодорожной больницы, подёргивая верёвочку 
санок с сидевшим на них Санькой и торопясь не опоздать в дет-
ский сад и на работу.

«А действительно, неужели никто не нравился?» — спросила себя 
Алёна и остановилась на минутку, поправила под сыном одеяльце, на-
тянула Саньке шарфик, укрывавший половину лица, ближе к глазам.

Потом она прибавила шагу, выходя на улицу Гагарина, и, посмо-
трев по сторонам — нет ли машин, перешла бойкую улицу. На пеше-
ходной дорожке Алёна снова остановила санки, ещё раз поправила 
одеяльце под сыном. Мысли об Андрее и мужчинах не оставляли.
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Так нравился ли ей по-настоящему кто-то, кроме Андрея? Не-
ужели действительно никто? Ей запал в память мальчик по имени Во-
лодя. Было это в первом классе, когда она только-только стала привы-
кать к школе. Среди других мальчишек он выглядел странно: один из 
всех в классе носил галстук и очки, державшиеся на оттопыренных 
ушах. Отвечая на вопросы учительницы, Володя всегда выходил из-
за парты, становясь в проходе, и говорил громко и чётко. Как понима-
ла сейчас Алёна, это выглядело забавно и привлекало её именно этой 
забавностью. Учился Володя в их классе недолго: во втором полу-
годии родители увезли его, как говорила учительница, в Казахстан, 
где начинали строительство нового большого завода. Несколько лет 
спустя Алёна увидела мальчика, похожего на Володю, в фильме «Зво-
нят, откройте дверь». Правда, этот мальчик был постарше и без очков. 
Но был похож! Алёна даже уверила себя в том, что это именно тот 
Володя. Она специально пошла посмотреть второй раз фильм, внима-
тельно читала титры, но не нашла среди исполнителей главных ролей 
имени Володя. Были там два Виктора — Вити. Один — по фамилии 
Косых, а второй — Сысоев. Алёна не помнила фамилии Володи, но 
явно он был не Косых и не Сысоев. Она немного расстроилась и даже 
рассказала о причине своего расстройства родителям, на что отец как 
бы мимоходом заметил: артисты и писатели часто придумывают себе 
вымышленные имена и ими подписываются,— вернув Алёне надеж-
ду. Не хотела верить Алёна, что в кино снимался не Володя, и когда 
подруга Марина принесла газету со статьёй об этом фильме, где пря-
мо говорилось, что роль мальчика Гены играл Витя Косых, который, 
как следовало из статьи, никогда не учился в их школе, Алёна уже 
понимала, что ошиблась, но верить в ошибку не хотелось. Она ста-
ралась больше не думать ни о Володе, ни о фильме, убеждая себя, 
что ей нет никакого дела ни до уехавшего в Казахстан Володи, ни до 
московского школьника Вити Косых, который чем-то похож на очка-
рика Володю и снимается в кино. Хотя какой-то непонятный осадок 
и даже досада на себя, на ничего не подозревающих далёких Володю 
и Витю у неё тогда остались. Но постепенно, как это бывает у детей-
подростков, и они растворились в новых эмоциях и впечатлениях, и 
когда мальчика, похожего, по её мнению, на Володю, Виктора Косых, 
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она увидела в другом фильме — «Неуловимые мстители», он уже не 
казался ей похожим на забавного первоклассника Володю.

Алёна улыбнулась, вспомнив историю из детства, делая вы-
вод, что история эта тоже забавна — и не более, что никаких 
чувств ни к Володе, ни к его экранному двойнику она не испыты-
вала, как не испытывала и потом к человеку, требующему от неё 
признания в любви. К Степану, брату подруги Марины.

Стёпа…

Стёпа-недотёпа — так называл в детстве Степана отец Алёны, 
Василий Васильевич, да и не только он. В то время, когда мальчишки 
вокзаловских пятиэтажек все летние дни бегали за мячом на спортив-
ной площадке, мечтая обыграть какую-то «Зарю» то ли со шпалоза-
вода, то ли с района железнодорожной больницы, то ли с улицы, где 
теперь располагался новый госбанк, Стёпа пропадал возле централь-
ного городского кинотеатра «Победа». Стёпа не любил футбол, Стёпа 
любил кино. И не просто любил, он грезил и бредил им. Каждый ме-
сяц он караулил у газетных киосков журнал «Советский экран», выре-
зал из газет статьи о фильмах и актёрах, мог долго и интересно расска-
зывать про недавно вышедший фильм (даже интереснее, чем фильм 
был поставлен,— в этом убеждались многие, послушавшие Степана 
и ходившие после его рассказов в кино), про режиссёра, фильм по-
ставившего, про актёров, занятых не только в главных ролях, попутно 
поясняя, где, в каких ещё фильмах снимался артист. Если кому-то из 
жильцов пяти пятиэтажных домов, расположенных в районе желез-
нодорожного вокзала, нужно было знать, какие фильмы будут идти в 
«Победе» на этой или предстоящей неделе, они обращались к Стёпе.

В небольшом сибирском городке народ любил кино и охотно 
ходил на фильмы и в «Победу», и в ДК железнодорожников, и в клу-
бы строителей и шпалопропитчиков. Нельзя было сказать, что во 
всех клубах на всех сеансах все места были заполнены, но аншлаги 
случались. Особенно в «Победе», и этому немало способствовал 
Степан. Он знал весь месячный репертуар кинотеатра, помогал 
распространять билеты в школе, агитируя в кино школьников, ро-
дителей, учителей. Это он, Стёпа, уговорил Марину, Алёну  и Риту 
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пойти на фильм «Звонят, откройте дверь», а потом и на «Неулови-
мых мстителей», и на «Спартака», и на «Фантомаса»…

На «Спартака» и «Фантомаса» он достал билеты всем мальчиш-
кам вокзаловских пятиэтажек и очень гордился тем, что хотя бы в 
эти дни находился в центре событий и считался для многих полез-
ным человеком. В другие дни Стёпа, если дело не касалось кино, 
полезным человеком для окружающих его людей не считался. Бо-
лее того, во всём остальном Степана причисляли не только к бес-
полезным людям, но даже к никчёмным. За что и дали ему прозвище 
«недотёпа». Родители вначале были рады увлечению сына кино, но 
когда киношные интересы вытеснили из жизни сына все остальные, 
стали сказываться на его учёбе, превращая Степана в киномана, они 
забеспокоились. Мать Степана советовалась даже с детским участ-
ковым врачом, рассказав ей, что сын становится рассеянным, забы-
вает наказы родителей сделать что-то по дому: заправить постель, 
купить хлеба, покормить рыбок в аквариуме. Однако врач, к удивле-
нию Стёпиной матери, успокоила её, сказав, что в возрасте Степана 
дети, бывает, находят себе неожиданные занятия, увлекаясь до фана-
тизма спортом, обновлением нарядов, коллекционированием.

— Это явление вполне нормальное, и ничего плохого в нём 
нет. Скорее всего — возрастное и со временем пройдёт.

Послушав врача, родители Стёпы не стали препятствовать увле-
чению сына, смирились с происходящим и иногда только, больше по 
инерции, поругивали его за плохие отметки и забывчивость. В шко-
ле тоже свыклись со странностями Степана, и некоторые учителя 
даже давали ему поблажки, прощая неточность или забывчивость 
при ответах на уроках. Недотёпой Стёпу называли во дворе. Чаще 
других — пацаны-футболисты. Гонять по площадке мяч у Степана 
охоты не было, это все знали, но при необходимости, когда не хва-
тало на матч игроков, его ставили в ворота. Стёпа и там не проявлял 
большого рвения, пропускал лёгкие мячи, за что его ругали, не под-
бирая выражений, и товарищи по команде, и болельщики. В пылу 
страстей «недотёпа» было самым безобидным его прозвищем.

Детский участковый врач оказалась права. Где-то к восьмому клас-
су Стёпа стал меняться. Нет, он не забросил увлечение кинематографом,  
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так же забывал про хлеб и рыбок, но постель за собой стал заправлять, 
больше внимания уделял урокам и уже не рассказывал взахлёб каждо-
му встречному о новом фильме и актёрах, а отвечал только тогда, когда 
его спрашивали, говорил при этом не торопясь, вдумчиво и больше по 
делу и по теме. Несколько раз Степан сам, не по принуждению, по-
являлся на спортивной площадке и даже сам было напрашивался на 
участие в игре. Многие взрослые и кое-кто из одноклассников Степана 
отнесли перемены в нём на счёт взросления и перестали называть его 
недотёпой, даже за глаза. Конечно, они были правы — Степан взрос-
лел, но главное в этом взрослении и перемене в его поведении было 
то, о чём Алёна узнала одной их первых: Стёпа положил на неё глаз. 
Наверное, в том случае нельзя было сказать, что он влюбился: скорее, 
просыпающиеся во взрослеющем мальчике мужские инстинкты стали 
проявляться влечением к противоположному полу, и Стёпа остановил 
свой выбор на ней. Почему? Алёна не знала. Она была младше его на 
два года и ни о чём таком тогда не думала и не сразу заметила переме-
ну к ней Степана. Да, он приглашал её в кино, и она ходила несколько 
раз вместе с ним и подругами в «Победу»; да, он угощал её, встречая 
во дворе, конфетами и орехами, и она говорила ему спасибо; да, они 
несколько раз шли домой вместе из школы вдвоём... Она считала всё 
это делом обычным и даже не могла подумать, что Стёпа может отме-
тить её среди других девчонок, и была очень удивлена, когда однажды, 
в конце учебного года, брат подруги встретил её на лестничной пло-
щадке в подъезде с кустом цветущей черёмухи и объяснился. Вернее, 
сделал предложение. Ещё точнее — попытался предложение сделать.

Стёпа остановил её между вторым и третьим этажами на лест-
нице её подъезда и, то глядя на неё снизу вверх, то опуская взгляд, 
забормотал вначале что-то непонятное, перекладывая черёмухо-
вый куст из одной руки в другую, а потом появились слова:

— Алёнка… Я… я… я хотел сказать…
На третьем этаже хлопнула дверь, и им пришлось спуститься 

на площадку, пропустив соседку-учительницу.
— Стёпа, говори быстрее, мне в школу надо, Валентина 

Александровна, видишь, уже пошла,— сказала всё ещё ни о чём 
не догадывающаяся Алёна.



311

Один Книга третья

Стёпа снова переложил черёмуху из руки в руку, поднял го-
лову и, глядя ей в лицо, сказал громко:

— Давай с тобой дружить!
Алёна и после этих слов не поняла смысла происходящего. 

Они и так дружили все вместе, всем большим двором на пять пя-
тиэтажек. Собираясь человек по пятнадцать-двадцать мальчишек и 
девчонок, ходили в кино или на стадион — болеть за футбольную 
команду «Локомотив», играющую на первенство города. Особенно 
когда «Локомотив» сражался против «Строителя» или «Динамо». На 
стадион девчонки ходили за компанию с мальчишками и, ничего не 
понимая в футболе, подбадривали криками футболистов в красных 
футболках с буквой «Л» и изображением электровоза на груди и ис-
кренне радовались, когда железнодорожная команда забивала гол. 
Никто ни с кем никогда у них в пятиэтажках не дрался. Были, конеч-
но, небольшие стычки среди мальчишек, в основном из-за того же 
футбола, когда кто-то кому-то проигрывал, но все они благополучно 
разрешались на следующий день либо к вечеру дня того же на том 
же месте — на спортивной площадке. Более того, если по двору про-
ходили слухи, что кого-то из вокзаловских мальчишек обидели в рай-
оне госбанка или шпалозавода, большая группа старшеклассников 
вместе с пострадавшим шла на место инцидента, и там происходили 
разбирательства дела, чаще заканчивавшиеся миром — предложе-
нием выявить сильнейшего на футбольном поле; но иногда группа 
парламентариев возвращалась с ещё одним-двумя пострадавшими.

Хорошее расположение духа Алёна питала почти ко всем сво-
им сверстникам, выделяя более, естественно, подруг и одноклассниц 
Марину и Риту и ещё, пожалуй, Олю Новикову, которая была какая-то 
неземная, незатейливая. Оля сразу после школы вышла замуж за при-
езжего парня, учившегося с ними последний год, и выпала из поля 
зрения Алёны. Ровно-хорошее расположение духа Алёна питала и к 
Степану, и, пожалуй, его она тогда считала забавным, но не более.

Степан смотрел на Алёну, стараясь не отводить глаз. Зрачки его 
бегали по орбитам, и это было забавно. Стёпа в ту минуту был похож 
на одного французского комика и на Савелия Крамарова одновре-
менно, и Алёна засмеялась. Она засмеялась громко и искренне, как 
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смеются на всей планете все девчонки её возраста. Она смеялась над 
видом Степана, но никак не над его предложением. Но Стёпа понял 
это по-своему. Бегающие зрачки его на секунду-другую замерли, но 
тут же веки глаз стали открываться и закрываться так часто, что Алё-
не стало ещё смешнее — она буквально зашлась в хохоте. Хохот её 
достиг апогея и едва не свалил с ног — сил не было стоять,— когда 
Стёпа, подняв над головой ветку черёмухи, наотмашь бросил её на 
подоконник и, сверкнув зрачками, помчался мимо неё вниз по лест-
нице. Это было так смешно, что Алёна ещё минут пять-семь не мог-
ла успокоиться и, стоя в подъезде, хохотала, не обращая внимания на 
то и дело проходивших мимо детей и взрослых. А ещё она подумала 
тогда, что Стёпа, наверное, мог быть бы артистом. Комиком.

То, что Стёпа вкладывал в своё предложение нечто большее, чем 
просто выходы в компании в кино, она поняла через день-два после 
несостоявшегося разговора в подъезде, увидев, что Степан начал её 
избегать. Он старался не встречаться с ней ни на улице, ни в школьном 
коридоре, уходил из дому, когда Алёна приходила к Марине. Привык-
шая к ограниченному простору «дом — школа — двор» и жившая 
среди своих мыслей об уроках, книжках, домашних делах, она тогда 
впервые по-взрослому задумалась об отношениях между мальчишка-
ми и девчонками, стала присматриваться и заметила, что отношения 
эти даже среди одноклассников стали другими, не такими, что были 
раньше. Мальчишки не только из их класса, но и постарше смотрели 
теперь на неё и её сверстниц с какой-то скрытой робостью, а в раз-
говорах хоть старались вести себя непринуждённо, но было видно: за 
непринуждённостью скрывается смущение. Наверное, тогда Алёна 
стала понимать, что она взрослеет, а вместе с ней взрослеют и её по-
други, и одноклассники, и мальчишки-футболисты с их двора.

Два года Алёна и Стёпа не общались. Ограничивались мимо-
лётным «здравствуй». Взрослеющая Алёна после восьмого класса 
хотела поступать в геологический техникум, но мама, Александра 
Никитовна, не пустила её в большой город, убедив стать ещё взрос-
лее и закончить десятилетку. Хотела ли стать геологом Алёна? На 
вопрос этот она не могла с уверенностью ответить и несколько 
лет спустя. Посмотрев несколько фильмов о геологах, где были и 
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 геологи-женщины, Алёна почувствовала вдруг трепет в груди и за-
хотела быть похожей на них. Жить летом в полях, лесах, у речек и 
озёр, а особенно в горах, а потом возвращаться домой с большим 
рюкзаком, геологическим молотком, минералами и подарками для 
родных! Особенно ей нравились в фильмах сцены возвращения до-
мой: встречи у поезда, счастливые лица родных, слёзы радости.

Мать оказалась права: к десятому классу Алёна действительно 
стала взрослее и поняла, что, кроме романтического чувства, к гео-
логии она больше ничего не испытывает, да и вся романтика, жив-
шая в ней, заключается не в поиске полезных ископаемых, а, скорее, 
в киношных сценах возвращения геологов домой. Василий Василье-
вич не поддержал её выбора. Отец говорил, что жизнь в полевых 
условиях не такая уж романтическая — днём заедает мошка, ночью 
в палатках холодно, что геологи работают не только молоточками, 
но и лопатами, что в геологических партиях женщины — редкость, 
и ей придётся жить одной среди мужиков, и она долго не выдер-
жит, а если даже и выдержит, то быстро научится курить и ругаться 
матерными словами. Кроме того, отец считал, что сезонная работа 
не способствует семейной жизни и геологи часто разводятся. Алёна 
молча слушала отца. Из того, что он говорил, она в то время понима-
ла только про мошку и холодные ночи в палатках. Не поддерживала 
её и старшая сестра Лариса, собирающаяся продолжить династию 
родителей и пойти в железнодорожный техникум. Не поддержива-
ли её выбора и подруги. Марина хотела поступать в политехниче-
ский, где преподавал её дядя, и звала Алёну с собой, а Рита, давно 
решившая, что из дому никуда не поедет, готовилась в медицинское 
училище, собираясь стать, как её мама, медсестрой. Ни в политехни-
ческий институт, ни в медицинское училище Алёне не хотелось, и 
она была накануне десятого класса в раздумье: куда пойти учиться? 
В год, ко гда Алёна заканчивала девятый класс, Стёпа пошёл служить 
в армию и сделал ещё одну попытку добиться взаимности Алёны.

Снова был май, и Стёпа снова ждал её с белой веткой души-
стой черёмухи, но уже в её квартире. Алёна, вернувшись из шко-
лы, застала его на кухне с Василием Васильевичем. Они сидели 
за столом, пили водку и закусывали копчёным салом. Увидев её, 
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Стёпа растерянно встал и, взяв черёмуху, как и два года назад, 
стал перекладывать ветку из одной руки в другую.

— Стёпка в армию уходит послезавтра,— сказал за него 
отец.— Вот пришёл нас пригласить на проводины. И правильно: 
столько лет рядом живём — почти уже не чужие. Правда, Степан?

Степан кивнул: правда. Протянул Алёне ветку черёмухи и спросил:
— Ты придёшь?
— Приду,— сказала Алёна.
И она пришла. Пришли и Василий Васильевич, и Александра 

Никитовна, и Лариса — старшая сестра Алёны, и ещё человек пять-
десят — соседей и родственников. Проводины прошли весело — с 
песнями и танцами, обилием выпитого и съеденного. Алёна весь ве-
чер была окружена заботою Стёпиной мамы, которая старалась при 
удобном случае подтолкнуть сына к ней. Постриженный наголо Стё-
па, казавшийся Алёне ещё более забавным, и рад бы был посидеть с 
ней рядом или потанцевать, но подвыпившие друзья и дядюшки-тё-
тушки новобранца то и дело непременно хотели, чтобы Степан вы-
пил с ними: «За последний раз на гражданке»,— и Стёпа пил и «за 
последний раз на гражданке», и «за первый раз именно в этой ком-
пании», и «за родителей», и «за друзей», и, отдельно, «за одноклас-
сников». К вечеру он изрядно устал, прилёг отдохнуть в маленькой 
комнате на диванчик и уснул. А Алёна пошла домой. На другой день 
они большой компанией провожали Степана на вокзал. Алёна шла 
с подругами в конце большой и шумной компании. Компания пела 
под баян частушки и традиционную в таких случаях «Не плачь, дев-
чонка», а Алёна смотрела на зеленеющие тополя возле автовокзала, 
расположенного между новым зданием вокзала железнодорожного 
и конторой станции. Через несколько лет под этими тополями ей на-
значит свидание Андрей. Но тогда она с Андреем не была знакома, 
не знала о его существовании, хотя он и тогда жил в этом же городе, 
и ходил по знакомым ей улицам, и бывал и на вокзале и автовокзале, 
и тоже готовился к службе в армии — осенью того же года.

Но в мае того года под тополями к ней подошёл Стёпа, от-
бившись от компании, и, дождавшись, чтобы им никто не мешал, 
спросил прямо, глядя ей в лицо захмелевшими глазами:
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— Ждать будешь?
Она посмотрела на него — впервые, наверное,— с жалостью; 

увидев, что вся компания приостановилась перед поворотом на 
перрон и смотрит на них, поняла, что отшутиться не получится.

— Не знаю…— сказала она негромко, глядя в его блестящие зрач-
ки.— Не знаю, Стёпа. Мне сейчас об учёбе думать надо, а не о любви…

Стёпа вздохнул и снова спросил:
— А написать тебе можно будет?
Алёна кивнула.
— Да поцелуйтесь вы! — крикнули им из притихшей толпы.
Стёпа несмело посмотрел на Алёну, словно спрашивал разре-

шения поцеловать, а та, молча и несмело, смотрела на него. Стё-
па решился: обнял её за плечи и коснулся губами щеки. В толпе 
раздались одобряющие вопли, хлопки, баян заиграл марш. Стёпа, 
смутившись, ринулся к компании, следом пошла Алёна. Больше 
они не целовались. Степана уже ждали, и небольшого роста при-
езжий лейтенант сразу же, едва он подошёл, спросил фамилию 
и поставил его в строй из семи-восьми новобранцев. Старший 
лейтенант из военкомата провёл перекличку и скомандовал:

— В вагон!
К Степану бросились мать и тётушки. Всем было уже не до Алё-

ны. Новобранцы, едва заскочив в вагон, тут же открыли окна и стали 
махать провожающим. Провожающие делали ответные жесты отъез-
жающим, жали им руки, передавали на словах то, что не успели пере-
дать на перроне. Говорили громко и те, и другие, кричали что-то, что 
человеку со стороны разобрать было невозможно. Минут через десять 
поезд ушёл в восточном направлении и унёс Степана от неё. Навсегда.

Да, тем майским утром Стёпа уехал навсегда из её жизни. Он 
присылал ей письма — три или четыре, рассказывал об армейской 
жизни. Алёна перечитывала их по нескольку раз, но никак не ре-
шалась ответить. И не решилась. А подруга Марина всё передавала 
и передавала ей привет от брата. Алёна кивала и даже улыбалась. 
Подруга говорила ей, что после учебного подразделения Степана 
отправили к границе Монголии, что служит в ракетных войсках 
и получил звание сержанта. «Что ему передать?» — спрашивала 
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подруга. «Передай привет»,— всегда отвечала Алёна. И на допол-
нительный короткий вопрос Марины, следовавший всегда после 
этого: «И всё?» — она отвечала теми же словами: «И всё…»

А на втором году Стёпиной службы Марина вдруг перестала 
передавать ей приветы от брата, перед окончанием школы всегда 
весёлая подруга неожиданно стала хмурой. Вначале Алёна подума-
ла, что Марина стала серьёзной из-за экзаменов, но потом почув-
ствовала что-то не совсем ладное. Она осторожно стала расспра-
шивать подругу, и та призналась, что Стёпа попал в дисбат. Слово 
«дисбат» Алёне знакомо не было, и Маринка пояснила ей, что так 
сокращённо называют дисциплинарный батальон, куда отправляют 
солдат за серьёзные провинности по службе или, как пишут в делах 
туда попавших, «за неуставные отношения». Стёпу, как оказалось, 
осудили за чрезмерное желание воспитывать молодых солдат.

— Отец ездил на суд,— сказала Марина.— Стёпе дали два года, 
а потом дослуживать будет оставшиеся полгода, так что не скоро его 
увидим. Ты уж никому не говори,— попросила подруга,— мы всем 
скажем, что Степан после армии на стройку поехал или сверхсрочно 
остался. Мама просила и тебе не говорить, но я уж не сдержалась…

Алёна пообещала никому не говорить и спросила, можно ли 
ему туда написать. Она действительно хотела написать Степа-
ну — правда, не знала о чём. Ей не верилось, что всегда спокой-
ный Степан, этот Стёпа-недотёпа, может сделать что-то плохое 
людям, и считала, что должна поддержать его хотя бы письмом.

— Пока лучше не писать туда ничего,— сказала Марина.
А потом писать и не пришлось. Жизнь закрутилась, завертелась 

вокруг неё. Она поступила учиться на курсы продавцов и поехала на 
полгода в город гидростроителей. Однажды в поезде встретился ей 
белобрысый паренёк, угощавший её кофе и конфетами. Паренёк был 
из города гидростроителей, учился в областном центре в школе мили-
ции и ехал на однодневную побывку домой. Никакой влюблённости 
Алёна к нему не испытала, но симпатию он у неё вызвал. Парень, по 
имени Володя, проводил её до общежития и выпросил адрес. Через 
неделю ей пришло письмо с фотографией Володи, она ему ответила и 
даже выполнила его просьбу, отправив ему своё фото. Он написал ей 
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ещё, она тоже, и неизвестно, чем бы кончилось дело,— всё шло к тому, 
что Володя собирался приехать к ней,— но тут Алёне встретился Ан-
дрей. Встретился неожиданно, даже нечаянно, на железнодорожном 
вокзале, куда она пришла к поезду, чтобы повидать Володю, ехавшего 
в свой город гидростроителей из областного центра через их городок. 
С кудрявым черноволосым пареньком в тёмном пиджаке они столк-
нулись у входа на вокзал — она заходила, а он выходил. Увидев друг 
друга, они улыбнулись. Алёна потом, вспоминая тот вечер, спраши-
вала себя, почему она улыбнулась, и отвечала: наверное, потому, что 
он улыбнулся первый, а она лишь ответила ему. Паренёк придержал 
большую тугую вокзаловскую дверь, пропустив Алёну, но тут же раз-
вернулся и пошёл следом. Алёна увидела его снова, ко гда присела на 
скамью в зале ожидания. Он бесцеремонно сел рядом и попытался за-
говорить. Она вначале улыбнулась его словам, но когда поняла, что он 
выпивши, поднялась и пошла к выходу. Их встреча не была любовью 
с первого взгляда, он сразу не произвёл на неё впечатления, и отстань 
он тогда, она бы, наверное, больше и не вспомнила о нём. Но он не 
отстал и пошёл следом, и ей пришлось бросить на него второй взгляд, 
а потом и третий. Его всё время окликал такой же подвыпивший при-
ятель, а он отмахивался и шёл за ней. А она же, вначале испугавшись, 
думала тогда лишь о том, чтобы скорее пришёл поезд с Володей и 
можно было оторваться от навязчивого парня. И поезд пришёл, слов-
но внемля её думам, как ей показалось тогда, даже раньше расписа-
ния. Алёна бросилась вдоль притормозившего состава, всматриваясь 
в лица выходивших пассажиров, но не находила спасительного Во-
лоди. «Выйди он тогда — всё было бы по-другому»,— не раз после, 
вспоминая тот вечер, думала Алёна. Наверняка было бы по-другому, 
и она, не исключено, вышла бы замуж за Володю, а не за Андрея. Но 
Володя не вышел. Он не приехал. Алёна поняла это, дважды пройдя 
вдоль состава. Зато рядом был Андрей. Он преследовал её упорно, 
отмахиваясь от друга, бегущего за ним с бутылкой вина и пирожка-
ми. Бутылку друг держал в одной руке, а пирожки в другой, махая 
то бутылкой, то пирожками, то сразу двумя руками, и кричал на весь 
перрон, словно заблудившийся в лесу грибник:

— Андрюха-а-а-а!
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Но Андрей, не слушая его, быстрым шагом шёл за Алёной в 
одну строну состава и в другую, а потом, когда она побежала от 
него, помчался следом. Он догнал её возле тех самых автовокза-
ловских тополей. А ей уже было не до улыбок. Она остановилась 
и, переведя дыхание, спросила, чуть заикаясь от волнения:

— Что… вам… надо?
Он ответил, ничуть не смущаясь:
— Вас. Именно вас…
Он стоял возле неё, совершенно спокойный, поздним тёплым 

вечером начала сентября, и говорил слова, которых она ещё ни 
разу не слышала в свой адрес:

— Я понял, увидев вас, что вы именно та, кого я искал, как 
понял и то, что дальнейшие мои скитания по свету напрасны, я 
нашёл, что должен был найти…

Никто из её знакомых парней не говорил с ней так. И главное, 
что заметила Алёна: парень, несмотря на то, что был немного 
пьян, говорил не нарочито, не разыгрывая роль, а серьёзно. Впол-
не серьёзно. Это она почувствовала, не зная и не понимая почему. 
Она смутилась, но, стараясь не показать смущения, сказала:

— Мне сейчас домой надо… Меня ждут…
Он неожиданно согласился и произнёс ещё больше удивив-

шие её слова:
— Пожалуйста, пожалуйста, только разрешите, я вас прово-

жу до вашего дому. Вы можете ничего не говорить, да и я, по-
жалуй, не скажу больше ни слова, потому что я пьян от любви…

Они пошли рядом, а следом, метрах в пятнадцати, уже смирив-
шись со своей участью, шёл за ними его друг с пирожками и бу-
тылкой. Парень проводил её до подъезда, не говоря больше ничего, 
лишь назвав перед расставанием своё имя — Андрей — и спросив, 
как зовут её, назначил ей свидание на завтра, на десять утра. Он не 
просил у неё согласия на свидание, не спросил, свободна ли она в 
десять утра, а просто назвал время и, сказав: «До свидания»,— по-
шёл к поджидавшему его с бутылкой и пирожками приятелю.

А она долго не могла уснуть. Почему-то всё думала и думала о 
новом знакомом, несколько раз давала себе обещание — не ходить 
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ни на какое свидание: «Чего ради? Такой самоуверенный...» — но 
тут же в голову ей приходила мысль о том, что парень этот любопыт-
ный, какой-то необычный, и желание узнать о нём, кто он такой, всё 
больше разгоралось. В общем, на свидание Алёна пошла. Правда, 
вышла из дому не к десяти часам и даже не к одиннадцати, а ближе к 
полудню, накинув на себя лёгкое осеннее короткое пальтишко и по-
вязав голову синей шёлковой косынкой. Он ждал её, сидя на скамей-
ке, на детской площадке и читал газету. Он был тот же, что и вчера: 
кудряшки, тёмный пиджак… Но что-то сегодня в нём было другое. 
Он улыбался, и улыбка его располагала к нему даже на расстоянии.

— А я придумал, чем нам сегодня заняться: давайте в при-
город съездим. Там, говорят, церковь есть, а я ни разу в церкви не 
был. Всё неудобно было — боялся, что подумают окружающие, а 
сейчас не боюсь. Вы в церкви были хоть раз?

— Нет…— сказала Алёна, немного удивлённая его предложением.
— И я не был. Поехали?
И прежде чем ответить: «Поехали»,— Алёна сказала — а он 

ей ответил — то, что расположило их друг к другу.
— А вы меня не венчаться в церковь зовёте? — был её во-

прос, естественно с улыбкой, но предполагающий ответ, в кото-
ром бы значилось многое.

И ответ, сразивший её, последовал мгновенно:
— А нас уже обвенчали на небесах. Ещё вчера. Всю ночь ан-

гелы заздравную нам пели. Ты же ведь спать ночью не могла…
Пока Алёна старалась понять, шутит ли он или действительно так 

думает, пребывая в лёгком недоумении, он, взяв её за руку и сказав: 
«Поехали»,— повёл через двор по направлению к автовокзалу. И она 
не посмела освободить свою руку из руки его, да и, наверное, уже и 
не хотела освобождать ни руку, ни сердце, вдруг попавшее в полон к 
этому уверенному в себе парню, о котором она ничего не знала, но 
шла с ним и за ним, не понимая, что происходит с ней, с ним, с ними.

Володю она вычеркнула из своей жизни в тот же день. Он тоже 
не укладывался в её сознании как мужчина. Может, не успел уло-
житься потому, что видела она его только один раз и практически не 
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знала. Вычеркнулся из её жизни и Степан. Впрочем, он, как и Во-
лодя, и не был там прописан. От Степана и от подруги Маринки от-
делил её не только Андрей. Марина, поступив в политехнический, на 
первом же курсе вышла замуж. Свадьбу проводили в квартире, там 
же, где делали проводины Степану. На свадьбе случилось неожи-
данное: Маринин отец повздорил с родственниками жениха, вышел 
с ними разобраться на лестничную площадку и то ли нечаянно, то 
ли нарочно столкнул одного из них с лестницы. Столкнул неудачно: 
пролетев несколько ступенек, мужчина ударился головой о перила 
лестницы, потерял сознание, а в больнице умер. Отца Марины и Стё-
пы забрали прямо со свадьбы. Когда приехали милиционеры, свадь-
ба расстроилась, гости, начавшие расходиться сразу после инциден-
та на лестнице, разошлись окончательно. Веселье переросло вначале 
в уныние, а потом в горе и слёзы. Осознав, что произошло, Марина и 
её мать залились безутешными слезами, и им было уже не до гостей. 
Не зная, чем помочь подруге, Алёна задержалась дольше других, но, 
видя, что помощи от неё рыдающим никакой, тоже ушла. На другой 
день Марина, ни с кем не простившись, уехала с мужем в областной 
центр, и Алёна её больше не видела. Отцу Степана за убийство дали 
девять лет, а убитая горем мать, сгорающая от стыда за мужа и сына, 
вскоре поменяла квартиру и переехала в район завода по ремонту до-
рожно-строительных машин. После того как осудили отца Степана, 
по дворам пятиэтажек пошли разговоры и про Степана: открылась 
его тайна, и многие, покачивая головами, откровенно удивлялись, 
что с ним произошло. Удивлялся и Василий Васильевич.

— Вот это Стёпа-недотёпа,— говорил отец.— Такой тихоня-
киноман, а что делал! Говорят, гонял и бил молодых солдат, спать 
им по нескольку суток не давал… Вот как человек в незнакомой 
среде меняется — не знаешь, что от кого ждать.

Больше про Степана Алёна не слышала ничего. Да и, откро-
венно говоря, уже и не думала о нём. У неё появился Андрей, её па-
рень, её мужчина,— а потом и Санька. Второй мужчина в её жизни.

Второй мужчина в её жизни, всё больше заслонявший перво-
го, сидел неподвижно на саночках. Алёна ещё раз, перед поворотом с 
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большой  улицы Гагарина на маленькую Шпалозаводскую, в конце ко-
торой находился детский сад, остановилась, поправила одеяльце под 
Санькой и, улыбнувшись ему и своим воспоминаниям, прибавила шагу.

Двор детского сада освещался яркой лампой со столба у вхо-
да, ворота были широко распахнуты, и от них до самого крыльца 
снег был расчерчен немногими следами от полозьев санок. Над 
крыльцом горела лампочка, освещая оранжевым светом входящих 
и выходящих. Алёна подняла на руки тяжёлого Саньку, в правую 
руку взяла санки и осторожно поднялась по трём высоким, зимой 
всегда скользким ступенькам. Открыв дверь с пружиной, она во-
шла сначала в небольшой коридорчик, поставила санки. За следу-
ющей дверью был совсем другой мир. Тёплый воздух, повеявший 
на неё от калорифера, и яркий свет ламп, называемых дневными, 
заставили Алёну отвлечься от воспоминаний. Она улыбнулась яр-
кому свету, встречающей её и всегда улыбающейся нянечке Жене.

— Вот и Санька наш приехал! — сказала, сияя конопушками 
и отливая на ярком свету золотыми волосами, стянутыми в тугую 
косу, нянечка и, поздоровавшись с Алёной, предложила: — Да-
вайте я помогу вам его раздеть. Вы сегодня одни из первых.

Алёна кивнула, и пока она раскладывала в Санькиной кабинке за-
пасные колготки и рубашку, Женя-Конопушка развязала Саньке шар-
фик, сняла с молчавшего ребёнка шапочку и пальто, подала Алёне.

— Ну вот и разделся Санька-молчун,— вновь засияла Женя 
в улыбке и, склонившись над ребёнком, спросила: — Когда ж ты 
разговаривать с нами будешь? Или из принципа не хочешь?

Санька молчал, насупившись.
— Будет говорить. Ещё потом и не остановишь…— в разде-

валку вошла воспитательница, покачивая белой большой копной 
волос на голове.— Правда, Санька?

Алёна поздоровалась с воспитательницей, поцеловала сына.
— Ну, иди, сынуля.
Женя-Конопушка взяла Саньку за руку и повела к двери в комна-

ту младшей группы. Санька молча пошёл с нянечкой, а Алёна смотре-
ла ему вслед. Конопушка открыла дверь и первой шагнула за порог, 
а ребёнок остановился и, оглянувшись, посмотрел на Алёну. Лицо 
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его было серьёзным. Алёна смотрела на него, на нянечку, на дверь, 
которая вот-вот закроется за её сыном, и её вдруг охватила неясная, 
невесть откуда нахлынувшая тревога. Ей вдруг захотелось бросить-
ся к сыну, схватить его, выбежать с ним на улицу и бежать, бежать, 
бежать. Но она не бросилась, не схватила и не побежала. Она с гру-
стью в сердце дождалась, когда дверь за нянечкой и сыном закроется, 
пожелала всего хорошего воспитательнице и пошла к выходу. В ко-
ридорчике она остановилась и, перед тем как выскочить обратно на 
мороз, постучала подошвами сапог об пол, подумав, что сапоги у неё 
с прошлого года и пора покупать новые. Алёна надела рукавички, 
приподняла воротник пальто и только тогда вышла на улицу.

3.
Она вышла на улицу из депо и осмотрелась. Мелкий снежок, 

словно крупой манкой, сыпал и сыпал с неба. Вагонов-рефриже-
раторов на ближайших путях не было.

— И ты компот ищешь? — спросил её слесарь Василий Льво-
вич, идущий в сторону депо из пункта техосмотра.— А вагончики 
с продавцами уже утянули. Вниз с горки пустили, в сортировку. 
В состав сейчас поставят и дальше на восток поедут.

— А до сортировки отсюда долго идти? — спросила Алёна.
— Да нет, она недалеко. Только навряд ли ты там быстро те са-

мые рефрижераторы найдёшь. Там двадцать с лишним путей, и все — 
один длиннее другого. Если только у дежурной на горке спросить…

Алёна взглянула на свои часы-«копейки», подаренные ей Ан-
дреем летом на её день рождения. Было начало пятого. Новую 
партию колёсных пар обещали подать в цех около пяти часов.

«Пока закатят, пока подготовят к работе, половина шестого уже 
будет,— думала Алёна.— Сортировка недалеко, успею сходить…»

— Если надумаешь сбегать на горку — смотри, осторожно на 
путях,— напутствовал Василий Львович.— Скоро темнеть нач-
нёт, да ещё снег сыплет. По путям не ходи, перейди на ту сторону 
линии и по тропинке шагай, как раз на горку выйдешь…

Алёна кивнула. Слова пожилого слесаря придали ей уверен-
ности: надо сходить.
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На смену Алёна не опоздала, хотя и пришла в раздевалку позже 
всех; успела переодеться к началу планёрки. Александре Никитовне, 
мастеру колёсного цеха, и Ларисе, молодому бригадиру, работающим 
с Алёной в одной смене, не пришлось, как говорила ей не раз Лариса, 
«краснеть и оправдываться за дочь и сестру перед старшим мастером».

День был обычным. С ночной смены остались не осмотренными 
колёсные пары, и для неё — дефектоскопистки — работы было не-
мало. Спокойно делая своё дело, Алёна думала об Андрее и Саньке.

О муже — продолжая (уже четвёртый год) разгадывать его сущ-
ность: что в нём есть такое, что притягивает её к нему? Ведь никаких 
любовных порывов он к ней давно не питает, да и не питал, наверное, 
с самого начала. Да, он выбрал её, добивался с ней встреч, приходил 
домой, но страстной любви, как полагала Алёна, в нём не было. Он 
принимал их отношения как сами собой разумеющиеся, как обыч-
ные с первого их дня. С того самого, когда они поехали в пригород, 
нашли церквушку — небольшое белёное здание, домик с маленьким 
куполом и крестом; робея, зашли в ограду, остановились у крыльца.

Дверь церкви была закрыта на висячий замок. К ним подо-
шла лежавшая до того тихо у забора собака-дворняжка, повиляла 
хвостом, потом присела рядом.

— А батюшка в город уехал,— услышали они сзади и, оглянув-
шись, увидели женщину в платке и осеннем пальто, из-под которого 
торчал подол тёмной одежды.— Если вам записаться на отпевание 
или крещение, то я могу вас записать, сказать время, когда это мож-
но сделать будет. Если свечку за здравие или упокой поставить, то я 
могу открыть дверь и показать, куда какую свечку поставить…

Женщина выглядела моложаво — ей, наверное, не было и со-
рока. Андрей посмотрел на Алёну, улыбнулся и неожиданно для 
Алёны спросил женщину:

— А на венчание у вас можно записаться?
— Можно. Если вы оба крещёные, если имеете свидетель-

ство о заключении брака, то, исповедавшись и причастившись, 
имея двух свидетелей…

— Понятно, понятно,— закивал Андрей.— Будем знать те-
перь, что нам надо делать…
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Женщина улыбнулась — дворняга, виляя хвостом, уже тёр-
лась о длинный подол её одежды.

— В храм заходить будете? — спросила она.— Можно свечки 
поставить Николе-угоднику, чтобы всё хорошо у вас было и Го-
сподь с вами пребывал… У нас и храм называется храмом Святи-
теля Николая Чудотворца.

Слово «храм» вызвало у Алёны пугающе-возвышенное чув-
ство. Ещё больший прилив трепетного волнения она испытала, 
когда Андрей сказал:

— Зайдём и обязательно свечку поставим. За здравие. Нико-
ле-угоднику.

Женщина открыла дверь церкви и, встав на крыльце, сказала:
— Проходите.
Алёна крепче сжала руку Андрея и посмотрела на него. Он 

подбадривающе кивнул, и они переступили порог храма. С за-
литого солнцем сентябрьского дня они осторожно шагнули в по-
лутьму церковной обители как в мир, неведомый им, и, пройдя 
несколько несмелых шагов, в нерешительности остановились.

— Проходите, проходите… Не надо Божьего места бояться,— 
говорила женщина, пройдя вперёд.— Сегодня у нас служения нет, 
и отец Владимир в город уехал. Помолился с утра в церкви и уехал. 
А вы хорошо сделали, что пришли. Это вас Господь привёл сегодня. 
Вот и девушка одета как надо — в косыночке… Сейчас я вам свечи 
принесу, они у нас по пять копеек стоят, и скажу, куда поставить…

А внутри храма оказалось не так уж и темно. Глаза быстро при-
выкли к неяркому свету, проходившему через высоко расположенные, 
почти под потолком, два небольших окна, и Алёна увидела иконы на 
стенах, подсвечник, ворота и возвышенность перед ними, подумав, 
что, видимо, священник с этого места разговаривает с прихожанами.

Женщина сказала, что её зовут Валентина («Матушка Вален-
тина, жена настоятеля храма»), и принесла свечи.

Андрей отдал матушке десять копеек, взял две свечи, одну 
протянул Алёне. Алёна удивилась, но не растерялась — свечку 
взяла и, последовав за матушкой Валентиной, подошла к подсвеч-
нику. За ними Андрей.
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— Я вижу, вы в первый раз в храме,— определила матушка, 
зажигая и устанавливая в подсвечник свою свечу.

Она показала им, как нужно перекреститься: сверху вниз и 
справа налево.

— Теперь пожелайте что-то хорошее — себе, родным, близ-
ким, попросите об этом Николу-угодника, чтобы ходатайствовал 
за вас перед Богом, и поставьте свечки. Ну, смелее, зажигайте о 
горящую свечку.

Андрей зажёг свечи — сначала её, потом свою, перекрестился 
и что-то прошептал. Алёна несмело, неумело и неуверенно, огляды-
ваясь на матушку, тоже перекрестилась и, увидев, что женщина одо-
брительно кивнула ей, поставила свечку и стала шептать пожелания.

Что она пожелала тогда? Она попросила всем родным здоро-
вья: матери, отцу, сестре Ларисе, попросила здоровья подругам, 
себе, потом, глянув на Андрея, пожелала, чтобы не болел и он, а 
ещё… Ещё она вдруг подумала тогда о Стёпе и попросила Нико-
лу-угодника, чтобы он помог ему…

— Ну что, можно сказать, что обвенчались? — спросил Ан-
дрей, улыбаясь, когда они побродили по улицам пригорода и 
вышли на берег реки — небольшой, но известной на всю страну, 
потому что о ней пели песни известные артисты.

Алёна ничего тогда не ответила, лишь смущённо улыбнулась. 
Потом они купили мороженого и поехали домой. Андрей проводил 
её до подъезда, у двери взял за руку и сказал, что ждёт её завтра после 
шести вечера у автовокзаловских тополей. Она почувствовала тогда, 
что он хочет обнять её, но не решается. Поцеловались они только на 
четвёртом свидании. Впрочем, свидание это случилось вскоре — не 
прошло и недели после их знакомства. Это получилось неожиданно 
для Алёны: они стояли в подъезде, в полутьме, держались за руки, и 
он вдруг притянул её и коснулся её губ губами. И хотя это было не-
ожиданно для неё, Алёна не смутилась — она внутренне готовилась 
к этому, зная, что оно, это, произойдёт; и вот — случилось. Потом 
они поцеловались ещё раз и ещё. А потом, уже в канун ноябрьских 
праздников, была свадьба у Оли Новиковой, где они целовались в ма-
ленькой комнатке, уже не стесняясь никого. А потом Андрей ночевал  
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у них дома, когда родители Алёны уехали в далёкий таёжный посё-
лок к старшей дочери Галине, а с ними осталась Лариса; и как она ни 
старалась помешать тесному общению сестры с Андреем, помешать 
не смогла. А потом… Потом Андрей привёл её домой и представил 
своей матери. А потом, холодными выходными днями середины 
февраля олимпийского для всей страны года, состоялась их свадьба. 
В трёхкомнатной квартире свекрови было не протолкнуться: собра-
лись родственники и друзья Андрея, родители Алёны. Не было толь-
ко Алёниной сестры Ларисы, которая уезжала куда-то по неотлож-
ным делам — как поняла Алёна, скорее надуманным, чтобы только 
не быть на свадьбе. А на свадьбе было шумно и весело два дня. Они 
фотографировались, высыпав всей компанией во двор дома. Подвы-
пивший дядька Андрея, Игорь, забыл сменить в фотоаппарате плён-
ку и, сделав два щелчка, под гул негодования фотографирующихся 
объявил, что фотоплёнка кончилась. Вечером первого дня свадьбы 
Алёна познакомилась с другом Андрея — Хилем. Гена Хиль в суб-
боту дежурил на заводе и пришёл на свадьбу только к девяти вечера. 
Пришёл, как был на смене, в рабочей спецовке и принёс с собой гиб-
кую пластинку из журнала «Кругозор» с записью английской группы 
«Смоки». Пританцовывая под британскую музыку, Гена прогибался 
спиной, приседая при этом почти до пола, и кричал Андрею:

— Крести! Крести меня!
И Андрей, стоя над ним, крестил друга, а друг, входя в транс 

и извиваясь, почти лёжа на полу, продолжал кричать:
— В прыжке! Крести в прыжке!
И Андрей, скинув пиджак, обливаясь потом и заливаясь хохотом, 

подпрыгивал и перекрещивал Хиля. Все остальные танцующие, гля-
дя на танец Хиля, свои танцы прекращали. Да и танцевать они боль-
ше не могли. Во-первых, Гена занимал почти всю площадку — при-
хожую, а во-вторых, все, видевшие танец Хиля, как один менялись в 
лицах и заходились кто в смехе, а кто и в хохоте, ища место, где бы 
присесть и перевести дух. Этого нельзя было не запомнить. Как нель-
зя было не запомнить Алёне и первые дни после их свадьбы, когда 
свекровь принесла им ключи от квартиры-четвертушки. Радости дей-
ствительно не было предела. Была рада Алёна и общению с друзьями 
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Андрея, которые приходили к ним едва ли не каждый день. Она с вос-
хищением смотрела, как её Андрей вечерами садился за стол, брал в 
руки авторучку и, подумав, начинал писать новый рассказ или статью 
в газету. Ей нравилось это. Ей нравилось многое в нём. В первые ме-
сяцы их семейной жизни ей даже нравилось укладывать подвыпив-
шего Андрей на кровать и провожать домой его друзей. Семейные 
отношения их в первую холодную зиму были очень тёплыми. Вес-
ной Алёна узнала ещё об одной страсти Андрея: он играл в футбол 
за заводскую команду — ходил на тренировки на футбольное поле 
профтехучилища и уезжал на игры. Алёна футболом интересовалась 
мало, на стадион не ходила, но из разговоров с Андреем и её расска-
зов, как они ходили всем двором болеть за «Локомотив», вдруг вы-
яснилось, что Андрей в детские и подростковые годы играл именно 
за ту самую «Зарю», которую вокзаловские пацаны всегда мечтали 
обыграть, и даже знал по именам некоторых парней из пятиэтажек. 
Более того, Андрей знал Стёпу! Это выяснилось нечаянно, когда Алё-
на рассказывала Андрею про Марину и упомянула про её брата.

— Да они же, Стёпа с Маринкой, жили раньше с нами ря-
дом — в бараках строителей! — сказал вдруг Андрей.— А потом 
родителям квартиру дали возле вокзала.

Алёна не стала вдаваться в подробности и рассказывать Ан-
дрею историю со Степаном, сказав лишь, что видела Степана 
перед уходом в армию, Марину — перед поездкой в областной 
центр, а мать их — когда она переезжала из пятиэтажек.

А потом появился Санька. Появление в доме нового человеч-
ка сказалось на отношениях молодых супругов: Алёна стала более 
требовательна к мужу, более смело пресекала теперь излишние, на 
её взгляд, застолья, а когда Андрей в расстройстве, что отложили пу-
бликацию рассказа в газете, сорвался в запой и его уволили с завода, 
Алёна впервые поругалась с ним, что называется, по-крупному и 
даже припугнула, что уйдёт жить к матери. Никуда уходить Алёна 
не собиралась, ей было жаль ставшего для неё близким человека, 
но угрозы её («вовремя высказанные» — как заметила дочери Алек-
сандра Никитовна) подействовали на мужа (во всяком случае, сра-
зу после её эмоциональной речи): он притих, перестал приглашать 
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друзей и покупать спиртное. Собственно, покупать не только водку, 
вино и пиво, а даже продукты в то время у них было не на что. По-
сле увольнения с завода разладились у мужа отношения с редак-
цией, он месяца с полтора не мог устроиться на работу, вечерами 
и ночами то смотрел футбол, то писал что-то в тетрадке, вырывал 
листы, бросал в печку и снова писал. Иногда Алёна, просыпаясь 
среди ночи или под утро, видела, что муж стоит у окна и о чём-то 
думает. Она ничего не говорила ему, но становилось страшно. И тем 
не менее Алёна уже не представляла жизни без Андрея и Саньки.

А жизнь и вправду, как говорят, имеет белые и серые полос-
ки. Постепенно серые дни растворились среди белых и для них. 
Андрей сначала устроился работать в кочегарку железнодорожной 
больницы, а потом на станцию — помощником составителя поез-
дов. Дела его с редакцией тоже наладились, да тут ещё и из Москвы 
неожиданно пришло письмо: литконсультантша детского журнала 
сообщала Андрею, что его рассказ «Радуга» принят к публикации 
и подготовлен в сборник молодых писателей России. Консультант-
ша по имени Наташа (Алёна сделала для себя вывод: молодая и не-
замужняя) уж так звала-зазывала Андрея поехать в Москву и сдать 
экзамены в Литературный институт. И Алёна видела: глаза Андрея 
загорелись, он было встрепенулся, но быстро остыл. Безденежье, 
плохая статья в трудовой книжке при увольнении с завода, малень-
кий ребёнок — всё было против его поездки в Москву. Он понимал, 
что приглашение литконсультантши — это шанс продвинуть свои 
произведения и стать писателем. Это понимала и Алёна. И, воз-
можно, она попыталась бы что-то сделать, попросить о помощи 
мать, но приглашение пришло накануне экзаменов, недели за три 
до их начала, и Андрей просто не смог бы собрать все необходимые 
бумаги, нужные в Литературный институт. Он написал в письме 
консультантше Наталье, что подумает над предложением и, навер-
ное, на следующий год приедет. Письмо из Москвы не прошло без 
последствий. Неделю Андрей сиял, садился за стол и писал новые 
рассказы, но месяц спустя, получив ещё одно письмо из столицы, 
в котором говорилось, что рассказ выйдет в книжке только в сле-
дующем году, расстроился, стал хмурым и осенью, после своего 



329

Один Книга третья

дня рождения, ударился в пьянку с новой силой. Пил, выходя из 
дому для того, чтобы купить вина или водки, не ходил на работу 
больше недели, и только вмешательство Александры Никитовны, 
уважаемого на железной дороге человека, помогло обойтись ему 
лишь отстранением от основной работы и переводом в посыльные 
с обязательным добровольно-принудительным лечением от алко-
гольной зависимости в железнодорожной больнице.

Алёна решила идти в сортировку. Весть о том, что с вагонов-ре-
фрижераторов, остановившихся напротив депо, продают компот-ас-
сорти в больших пятилитровых банках, дошла до неё, когда она закон-
чила проверку партии колёсных пар, уже поданной в цех за их смену.

Работу с оставшимися после ночной смены колёсами они за-
кончили к полудню. Сели пить чай за столом нормировщицы Зи-
наиды Степановны: Александра Никитовна, инструментальщица 
баба Аня и Алёна. Александра Никитовна пригласила было к столу 
и Ларису, но та отказалась, сказав, что пойдёт в столовую с моло-
дыми женщинами из планово-экономического отдела. Баба Аня, 
угощая шоколадными конфетами, расспрашивала Алёну о сыне и 
муже. Алёна отвечала неохотно. Заметив это, Зинаида Степановна 
быстро переменила тему разговора с семейной на продуктовую: о 
хорошей колбасе и рыбе, что привозят в их новый магазин недале-
ко от кинотеатра «Победа». А Алёну она тихо успокаивала:

— Не расстраивайся, всё будет нормально. Твой Андрей — 
парень умный, я в газетах его статьи и рассказы всегда с интере-
сом читаю. Переборет он эту водку. Вот увидишь…

Алёна благодарно кивала и улыбалась нормировщице.
Пока пили чай, в цех закатили новую партию колёсных пар, и 

Алёна снова увлеклась работой. Порой она сама удивлялась себе, 
как быстро она обучилась профессии дефектоскописта: сдала на 
разряд, а уже после выхода из декретного отпуска разряд перед де-
повской комиссией подтвердила. Отыскивая с помощью дефекто-
скопа явные и почти незаметные трещины на вагонных колёсах, 
она снова думала о муже и сыне, о холодной квартире, о том, что 
впереди ещё половина зимы, и нужны дрова, которых у них нет и 
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которые, похоже, муж готовить не собирается, и им снова, как и в 
прошлый год, чтобы не замёрзнуть, придётся разбирать ограду.

Мысль о дровах и ограде вокруг их небольшого огородика под 
окном квартиры настигла её, когда она переходила к очередной ко-
лёсной паре, и ей снова, как и утром, когда она вышла за эту самую 
ограду, и позже — как в детском саду, захотелось домой. Ей вдруг 
как-то сразу неожиданно захотелось бросить дефектоскоп, бегом, 
через железнодорожные пути, напрямую помчаться к детскому саду 
шпалозавода, забрать Саньку и бежать дальше — к дому, к их холод-
ной квартире, где, наверное, Андрей, уже растопил остатками дров 
печь, сидит за столом и что-то пишет на бледных белых листах бу-
маги. Желание и волнение так овладели ею, что она действительно 
сняла дефектоскоп, отложила его на стол и, чтобы подавить всё более 
овладевающие ею эмоции, пошла в бытовку. Умыв лицо, Алёна с ми-
нутку поговорила с техничкой, собравшейся мыть в бытовке полы.

— Двигают крэщэнские морозы,— напомнила техничка, 
смуглая маленькая пожилая женщина-хохлушка, имени которой 
Алёна не знала,— так шо холода-то все ишо впереди.

Алёна согласилась с ней, и хотя короткий разговор был о холодах, 
на сердце после общения с едва знакомой ей женщиной стало теплее. 
Она вернулась в цех и снова принялась за проверку колёсных пар.

Партия колёс, поданных в цех после полудня, была неболь-
шой, и смена с ней справилась часа за два с половиной. Некоторые 
из женщин снова сели пить чай. К ним присоединились мужчины-
сварщики, и за столом нормировщицы снова стало многолюдно.

Алёне чаю не хотелось. Она осталась возле дефектоскопа, 
взяла местную газету и стала просматривать программу телеви-
зионных передач на сегодняшний вечер и завтрашний день. Зав-
тра ей предстояло работать в ночную смену, а значит, днём она 
может заниматься домашними делами при включённом телеви-
зоре. Алёна увлеклась изучением программы и не сразу заметила 
оживление в цехе. Возникшее как-то сразу эмоциональное дви-
жение работников депо помогла заметить ей Зинаида Степановна.

— А тебе что, Алёнушка, ассорти не нужно? — спросила 
она, подойдя к Алёне.— Возле депо рефрижератор стоит, а с него 
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 проводники продают компот-ассорти. Большие пятилитровые 
банки, по пять рублей... Там персики без косточек, абрикосы… 
Взяла бы сыночку с мужем баночку.

— Да у меня денег с собой нет…— попробовала было от-
махнуться Алёна.

— А у матери спросить не хочешь? — догадалась нормировщица.
Не выдержав взгляда пожилой женщины, Алёна опустила голову.
— Ну давай я тебе займу. И Александре Никитовне не скажу. 

Купи компотику.
«Брать в долг у Зинаиды Степановны стыдно вдвойне,— по-

думала Алёна.— Лучше уж у матери попросить…»
Брать в долг у нормировщицы не пришлось. Александра Ни-

китовна сама подошла к дочери.
— Я взяла на тебя было баночку,— сказала она Алёне,— да Лари-

са пообещала подруге с техотдела. Им там, конторским, не оторваться. 
Так ты уж сама сходи. Проводники тут, на втором пути от депо, стоят.

Александра Никитовна протянула дочери голубенькую пятёрку.

Перед тем как идти в сортировку, Алёна решила зайти в бы-
товку и обуть валенки, которые стояли у неё в кабинке с прошлого 
года. Всё-таки идти по снегу, да и там, в сортировке, вагоны не сра-
зу найдёшь — может, по сугробам между путями ходить придётся.

Техничка, уже помыв полы, пила чай за маленьким столиком 
у двери.

— Сантэхники должны прийти, краны сробить, текуть. Жду 
вот,— сказала она Алёне.— А то бы с тобой тоже пошла… Як же, 
нужон компот… А тиби две банки не унесть. Не унесть… Тишолые 
они, падлы… А ты хилинька… Та и не близка сортировька-то эта…

Алёна согласилась, что «не унесть» и что «сортировка не 
близка». Быстро переобувшись, она выбежала из депо.

Алёна перешла пути — сначала деповские, потом магистраль-
ные — и пошла по самому краю железнодорожного полотна, по на-
топтанной, но уже почти припорошённой тропинке. Тропинка вела 
прямо к видневшемуся внизу зданию сортировки — центру управ-
ления всей сортировочной станцией, постоянно строящемуся  и 



332

Сергей Кузичкин Двадцать лет и одна ночь

перестраивающемуся, расширяющемуся и надстраивающемуся и 
теперь больше напоминающему квадратную башню в четыре эта-
жа. С начала строительства на северо-востоке Сибири всесоюзной 
ударной магистрали небольшая их железнодорожная станция за 
пятилетку преобразилась и переобустроилась до неузнаваемости. 
Вот и вагонное депо их расширили, и локомотивное надстроили, и 
сортировочную станцию почти заново выстроили.

Алёна шла, согревая в рукавичке голубенькую пятёрку, и дума-
ла о том, как порадуется сынишка сладким персикам и абрикосам. 
Да и мужу приятно будет. Она не сомневалась, что Андрею будет 
приятно и он сам первый начнёт кормить сына, доставая большой 
ложкой из банки абрикосы и персики. Она представила, как муж 
нальёт в стаканы сока, подаст Саньке, потом предложит ей. Но она 
сначала отмахнётся, скажет: «Потом… потом… Дай согреться, раз-
деться…» Андрей начнёт пить, нахваливать, и, глядя на него, улы-
баясь, начнёт пить сок и сынок. Медленно, останавливаясь после 
каждого глотка, чтобы посмотреть, сколько выпил папа. Тут уж и 
не выдержит она и тоже возьмёт свой стакан, подсядет к Саньке и 
скажет: «А я быстрее, быстрее…» А Санька заулыбается, может 
быть, даже засмеётся и пробормочет что-то вроде: «Бистлее…» — 
и снова начнёт пить, кося глазками через стакан уже на Алёну.

Алёну согревала и подгоняла представленная картина, и она 
быстро дошла до компрессорной станции — небольшого доми-
ка, расположенного примерно на полпути к сортировочной горке. 
Компрессорщик сметал снег метлой с крыльца домика.

— Я по этой тропинке до сортировочной дойду? — спросила 
его Алёна.

Ей неудобно было молча пройти мимо человека.
Компрессорщик резко выпрямился, будто вздрогнул, и Алёна 

заметила, что он больше обычного сутуловат, а может, даже горбоват.
— Да, дойдёшь…— сказал компрессорщик, сухо, как показа-

лось Алёне, даже несколько зло: мол, ходят тут всякие, где не поло-
жено.— Только смотри, осторожно, темнеет уже. Да и с горки сейчас 
вагоны начнут вниз фуговать. Роспуск состава начнётся. На пути не 
заходи и даже не приближайся к ним. Как шла по тропе, так и иди.
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— Хорошо, спасибо,— сказала ещё не старому человеку Алё-
на, подумав, что совсем он и не злой, а просто такой в жизни не-
весёлый, и, чтобы подтвердить свою догадку, хотела было спро-
сить его о рефрижераторах, но передумала.

Зато обратила внимание: действительно стало смеркаться. 
Без того шагавшая быстро, Алёна решила прибавить ещё.

А белая крупка сыпала и сыпала с неба. Очертания прибли-
жающегося здания сортировки высотой в четыре этажа теперь 
узнавались больше по свету, зажжённому в его окнах.

Отойдя от компрессорной метров на двадцать, Алёна вдруг по-
чувствовала, что вся радость её куда-то делась, а вместо неё в душе 
нарастал страх. «Видимо, разговор с компрессорщиком на меня по-
действовал, всё-таки неприятный он на вид человек»,— подумала 
Алёна и, едва подумав, вздрогнула: по соседнему пути на скорости 
промчались вниз две отцепленные цистерны. «Может, вернуться? 
Ведь темнеет так быстро. Где я там, потемну, буду эти рефрижераторы 
искать?» Ей вдруг сразу же захотелось развернуться и бегом побежать 
обратно, вверх по тропинке, в депо, но мысль о компоте, о сыне, о 
муже, об улыбках, радости на их лицах остановила её. «На сортировке 
подскажут где,— успокоила она себя.— Да и рефрижераторы эти сра-
зу видно, это не просто вагоны какие, они в сцепке, секцией стоят…»

Алёна попробовала взглянуть на часики-«копейки», но было 
уже не разглядеть их стрелок.

«Шестнадцать тридцать пять…» — сказал кто-то громким муж-
ским голосом, и она это услышала отчётливо и испуганно оглянулась. 
От домика ей махал компрессорщик и что-то кричал. Алёна не слы-
шала что, но то, что о времени говорил явно не он, она была убежде-
на. Алёна подумала, что надо вернуться, послушать, что скажет этот 
человек из компрессорной — может, что-нибудь насчёт рефрижера-
торов, но тут увидела, что он бежит к ней. Алёна решила сделать не-
сколько шагов навстречу бегущему человеку, но потеряла ориентир и 
шагнула чуть в сторону, к рельсам, и, то ли поскользнувшись на тро-
пинке, то ли споткнувшись о рельс, упала. Ещё падая, она увидела 
большое, серое, грохочущее, дрязгающее и визжащее, стремительно 
приближающееся к ней чудовище. Чудовище смеялось этим своим 
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грохотанием, визжанием и дрязганьем и тянуло к ней свои большие 
серые руки. Ещё через мгновение оно сбило с ног оказавшегося со-
всем близко компрессорщика и набросилось на неё…

А дальше были звёзды.
Звёзды, белые как снег, летели в темноте, кружили и падали. 

Падали на неё, то ли лежащую на железнодорожном пути, то ли 
уже летевшую в небо. Скорее летевшую, потому что ей было хо-
рошо, легко и спокойно. Спокойно, потому что там, за звёздами, 
вдали, она видела, как, смеясь, по очереди пьют компот прямо из 
пятилитровой банки Санька с Андреем. И Алёна засмеялась — 
так же громко и легко, как это делали сын и муж.

А звёзды, белые и мелкие, летели и летели, кружились, раз-
деляли и отдаляли её от них.

Мужчина и ребёнок

1.
Звёзды, ещё недавно крупные и ясные, а теперь какие-то 

вдруг то ли неестественные искринки, то ли уже просто белые 
снежинки, летели, кружились перед глазами и отделяли и отдаля-
ли Андрея от Алёны с Санькой.

Андрей закрыл калитку за женой и сыном, посмотрел им вслед, 
но их уже было не видно за искринками-снежинками. Он встрепе-
нулся, вспомнив, что хотел что-то сказать, крикнуть вдогонку Алёне, 
что-то напомнить ей, но внезапно возникшая мысль тут же выскочи-
ла из головы. Решив, что раз сразу забылось, значит, это не так важно, 
Андрей махнул рукой и заторопился обратно в дом. Тепло прихожей 
встретил он восторженно. Скинув шапку, потёр уши, потом руки и, 
не снимая полушубка, направился к плите. Зачерпнул поварёшкой из 
кастрюли, сделал несколько глотков. Суп был ещё горячим и обжи-
гал нёбо и язык, но Андрей не остановился, пока не покончил с тем, 
что попало на поварёшку. Хотел было зачерпнуть ещё, но решил всё 
же налить в тарелку. Поставив тарелку на кухонный стол, Андрей 
прошёл в комнату и включил телевизор. Маленький чёрно-белый 
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«Рассвет» через минуту зашипел, и по экрану замельтешили чёрно-
белые мурашки. «Никак не хотят раньше восьми показывать»,— по-
сетовал Андрей и выключил не расцветающий «Рассвет». Поев супа 
и ополоснув тарелку кипятком из чайника, Андрей подсел было к 
столу в комнате, взял в руки исписанный лист, попробовал вчитать-
ся во вчера написанный текст, но, прочтя две-три строки, отложил. 
«Всё плохо… Всё! — сделал он заключение.— Приду к обеду, рас-
топлю печь — и заново всё переписывать, переделывать надо».

Около половины восьмого Андрей стал собираться. Надев сви-
тер с глухим воротником, подумал, накинуть ли шарфик, и решил, 
что он лишним не будет. Полушубок, шапка с опущенными теперь 
«ушами», валенки, ещё тёплые, ночевавшие в духовке, и меховые ру-
кавички — теперь мороз ему не страшен. Во всяком случае, до авто-
бусной остановки за орсовской столовой он добежит, не замёрзнув.

Андрей закрыл дверь квартиры на висячий замок, второй замок 
навесил на дверь небольших сеней. Когда вышел за калитку, почув-
ствовал покалывание под чашечкой правой ноги. Позавчера в нар-
кологическом кабинете железнодорожной больницы ему поставили 
очередной болючий укол сульфазина. Эти уколы Андрей переносил 
тяжело. Лучше сказать, совсем не переносил. После них у него подни-
малась температура, нога то немела до такой степени, что нельзя было 
пошевелить пальцами, то её вытягивало, будто она росла, при этом 
пальцы выкручивало. «В трубочку»,— как говорил ходивший вместе 
с Андреем на лечение башмачник из нечётного парка, высокий Коч-
кин, тоже тяжело переносивший лечение. Предыдущую ночь Андрей 
почти не спал — мучился; хорошо, хоть эту уснуть удалось. Сегодня 
ему снова предстояло до шестнадцати часов посетить наркологиче-
ский кабинет и поставить укол. Полагалось ещё два укола, но он уго-
ворил нарколога Галину Георгиевну пропустить один. Но один всё-
таки ещё оставался. Андрей поморщился, представив предстоящий 
процесс. Покалывание в ноге стихло, и он решил прибавить шагу.

«Интересно: ещё час назад такое ясное небо было, звёздное, а 
теперь снег пошёл, и звёзд почти не видно»,— удивлялся Андрей, 
глядя на искрящийся снежок. Проходя к бане, он разглядел циф-
ры электронных часов на здании узла связи: восемь сорок. Через 
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десять минут должен был подойти к остановке за орсовской сто-
ловой служебный автобус.

Не сбавляя хода, возле узла связи он повернул к столовой, потом 
нырнул в темноту небольшого столовского сквера, прошёл мимо дав-
но не работающего фонтана и вышел к остановке. Под козырьком её 
сгруппировалось человек семь — мужчины и женщины. Двое мужи-
ков стояли поодаль. Андрей подошёл к ним, поздоровался. Двое, не 
останавливая своего разговора, кивнули ему в ответ на приветствие.

Автобус подошёл минут через пять. Андрей пробрался на заднее 
сидение, поздоровался с сидящими в уголке башмачниками, ехавши-
ми от шпалозавода. На повороте с улицы Гагарина автобус сделал 
незапланированную остановку, подсадив опоздавшую дежурную по 
стрелочному посту Клаву Орешкову, мать его одноклассницы Любки-
Орешки. Андрей улыбнулся, вспомнив начальные школьные годы, 
смешную Орешку, которая, даже не зная урока, всегда выходила к до-
ске и, опустив глаза, говорила учительнице: «Я учила, позабыла…»

Клава, а особенно муж её, Николай, числились в чудаках. 
Отец Любки, Коля Орешков, тоже работал на станции — башмач-
ником в нечётном парке. Сознательно стремясь попасть с женой 
в разные смены, он околачивался во время дежурства жены у неё 
на посту. Днём, правда, не всегда, но ночью постоянно. Это было 
предметом для шуток станционных острословов. Вот и сейчас 
кто-то из женщин в автобусе бросил в адрес Клавы:

— А Колюньку-то своего чё с собой не взяла?
Привычная к шуткам, Клавдия отмахнулась, усаживаясь на 

свободное сидение у передней двери.
— Да он с ночной сегодня! Подремлет чуток и прискачет. Не-

далеко живёт! — продолжил шутку весёлый мужской голос.
Лёгкий смешок прокатился по сидениям. Клава промолчала, 

и дальше шутка не прошла. От Клавы Андрей знал, что одно-
классница живёт в пригороде Ленинграда, что закончила строи-
тельное училище, работает сейчас маляром на стройке, что выхо-
дила замуж, но прожила с мужем недолго и детей не завела.

Промчавшись по улице Транспортной, «пазик» сде-
лал вираж возле вокзаловских пятиэтажек, свернул на улицу 
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 Северо-Вокзальную  и замер возле бывшего, царской постройки, 
железнодорожного вокзала — нынешней конторы станции. Путь 
выходивших из автобуса людей, однако, лежал не туда, а в неболь-
шое соседнее здание — красный уголок предприятия, где про-
ходили планёрки каждой заступающей на вахту смены. Зал был 
заполнен наполовину, когда Андрей прошёл к сцене и засвидетель-
ствовал своё явление перед Францычем — старшим нарядчиком, 
поздоровался с его бессменной замшей Раисой — женщиной сред-
них лет, оставившей работу диспетчера по состоянию здоровья. За 
столом нарядчиков Андрей сидеть не собирался, временная долж-
ность его — посыльный — предполагала быть рядом, но всё же в 
стороне, поэтому он прошёл к дальним рядам и присел с краю, на-
искосок от большой, почти во всю стену, картины, изображающей 
железнодорожный путь и состав, наполовину вошедший в тоннель.

Планёрка длилась около получаса. Старший смены и заме-
ститель начальника станции по кадрам говорили о травматизме и 
дисциплине на производстве, сидевшие перед Андреем мужики 
вполголоса предполагали, как поведёт себя на новом посту недав-
но ставший руководителем страны человек. Сошлись на том, что 
непредсказуемо, потому что «он — чекист, а чекисты бывшими не 
бывают». Слева женщины шептались о своём, а сидевший в центре 
сцены Францыч то чертил линии в журнале выхода на работу, про-
званном станционным людом «Францычевой амбарной книгой», 
то давал на ухо указания Раисе, пристроившейся с ним рядом. Ан-
дрей немного взгрустнул, представив, что ему предстоит сделать 
несколько поездок по городу: найти и вызвать на внеплановую 
работу взамен прогульщиков ничего пока не подозревающих лю-
дей — составителей поездов, их помощников и регулировщиков 
скорости вагонов (так с недавнего времени называли башмачни-
ков). Но в грусть он впадал, как оказалось, зря. Все, кто должен 
быть на смене, в красный уголок сегодня пришли, и — редкий слу-
чай из жизни посыльного — бегать по вызовам не пришлось.

— Пофысло тебэ с утра, тай Бох, чтопы и вечер так пыл… Не 
напился нихто,— сказал улыбающийся Францыч, разглядывая в 
журнале список ночной смены.
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— Да не должны,— предположила тоже довольная Раиса.— 
Получку неделю назад получили, пропился кто хотел уже, а до 
аванса ещё неделя…

— Тай Бох, тай Бох…— лепетал старший нарядчик, перели-
стывая страницы амбарной книги своего имени.

Волжский немец Францыч в начале Великой Отечественной вой-
ны прибыл в Сибирь спецэшелоном из Саратовской губернии. Был 
он молод и горяч и за нарушение спецпереселенческого режима схло-
потал срок по политической статье. Отбывал в здешнем лагере, а ос-
вободившись, остался в городе, пришёл работать в контору станции. 
Вначале разнорабочим, потом за красивый почерк стал нарядчиком.

— А как твой тэла газетный? Что пышешь? — неожиданно 
обратился Францыч к Андрею, отложив журнал.

— Да так…— смутился вначале было Андрей, но, вспомнив, 
что Францыч человек серьёзный и если спрашивает о чём-то, то 
не ради праздного разговора, признался: — За очерк тут взялся 
про ветерана войны с завода по ремонту дорожно-строительных 
машин, но как-то не пошло: всё наивные слова в голову лезут, всё 
банальщина какая-то…

— Пойтёт! — улыбнулся Францыч.— Ты целовэк творче-
ский. Правыльно, что сомневаешься, нэ халтура дэлаешь… Я-то 
снаю, как там халтура дэлают. Общий слов ищут. Я сам в лагерь 
был — в газет лагерный пысал. «За рэконструкций» назывался…

— «За реконструкцию»,— сказал Андрей.— Знаю. В про-
шлом году пятьдесят лет со дня выхода первого номера в редак-
ции отметили.

— Мэня на юпилей приглашал,— гордо поднял голову Фран-
цыч, вставая из-за стола.— А ты тавай учись журналистыка. Та-
лант у тэпя ест… Всё чытаю, что пишешь… Молодец, корошо 
пишешь. Вотка бы толка не пил…

— Да не буду больше! — махнул Андрей.
Возле Францыча с Раисой, за разговорами, он провёл ещё 

около часа и вышел на улицу, когда совсем рассвело.
Небесам, видать, надоело посыпать землю снегом, и теперь было 

видно, как из-за тяжёлых облаков силится пробиться солнышко. От 
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старого вокзала до нового, по всему перрону, люди в оранжевых жи-
летках с деревянными лопатами скребли снег и грузили его на тележ-
ки, двигаемые маленьким станционным трактором. Диктор объявила 
о скором прибытии утреннего поезда, идущего от Енисея к северному 
берегу Байкала, и из вокзала к первому пути, мешая снегоуборщикам, 
потянулись пассажиры с сумками и чемоданами. Снегоуборщики, 
понимая, что работать им сейчас не дадут, решили сделать перекур и, 
собрав лопаты в одно место — возле виадука, оставили орудия тру-
да под присмотр вызвавшегося охранять добровольца и потянулись 
в здание вокзала. Тракторист перекуривать не собирался — отцепил 
тележки и погнал трактор на пункт приёма и сдачи багажа.

Пока на станции готовились к прибытию поезда, Андрей 
перебросился несколькими фразами с литовцем Вилюсом — «от-
ветственным за бесперебойную работу виадука», как в шутку ха-
рактеризовал его отчим Андрея — Анатолий Васильевич. Много 
лет и зим Вилюс подметал и чистил от снега переход над желез-
нодорожными путями. А ещё он был мужем двоюродной сестры 
матери Андрея. Его дочь Светка была одногодкой Андрею. Как и 
Францыч, Вилюс отбывал по молодости срок в местном лагере, 
тоже говорил с акцентом и на родину возвращаться тоже не со-
бирался. У Андрея всегда вызывали улыбку воспоминания о том, 
как Вилюс пил водку. Наклонившись над столом, вставлял гранё-
ную пятидесятиграммовую рюмку в рот, а потом резко опрокиды-
вал голову назад. Так он пил и на свадьбе Андрея с Алёной.

Как, кажется, недавно это было!
Будто всего несколько дней назад, встречая вечерний северный 

поезд, спешащий от Байкала к Енисею, Андрей увидел впервые Алё-
ну. Недолгие ухаживания, свадьба, рождение Саньки — всё промель-
кнуло будто за один день. Да и не только это. С этого самого вокзала 
Андрей когда-то уезжал на службу в армию, сюда же, на тот же желез-
нодорожный путь, с которого тогда уходил поезд, вернулся он четыре 
с половиной года назад. «Наверное, не только рельсы, но и шпалы 
под ними не успели поменять». Ещё раньше, когда Андрей учился 
в школе, в пятом классе, они с матерью поехали на зимние канику-
лы в Москву и в Ленинград. Отец их провожал в морозные зимние 
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 сумерки. Андрей помнил, что было это первого января. Они встрети-
ли Новый год и поехали. Поехали в валенках, одевшись по-зимнему, и 
потом, в столице, где пешеходные дорожки посыпались солью и снег 
таял, шлёпали по лужам в промокшей обуви. Правда, мочили ноги не-
долго: прогулявшись по Красной площади, забежали сначала в ГУМ, 
а затем в ЦУМ и купили ботинки ему и сапоги матери. Сибирские 
же валенки сдали в камеру хранения, вместе с подарками для сестёр 
и отца. В город на Неве они ехали налегке, почти как жители евро-
пейской части страны, преследуя в основном экскурсионную цель. 
Правда, и там не обошлось без покупок для дома, коробок и сумок.

«А вокзал всё тот же: и двери эти тугие, и часы над ними, и 
стрелки на часах… Да и люди… Кассирша одна, сколько помню, 
тут всё время работала и сейчас работает…»

Узнав, как здоровье тёти Маруси и Светки, и получив от-
вет: «Всё корошо»,— Андрей поспешил сообщить Вилюсу, что у 
него лично и в семье тоже всё нормально, и, простившись, пошёл 
дальше, думая, что ему делать: вернуться домой или зайти к нар-
кологу в больницу? Решив пройти через вокзал, он специально 
остановился возле билетных касс в надежде увидеть старую кас-
сиршу. И увидел её. А увидев, вдруг поразился: она уж и не такая 
старая! Может, немного, лет на пять, старше его матери, которой 
этим летом, в августе, исполнится сорок пять.

Выйдя к улице Транспортной, где обычно останавливался следую-
щий к шпалозаводу и проходящий мимо железнодорожной больницы 
автобус, Андрей неожиданно для себя решил пойти к деду с бабушкой. 
Перейдя улицу, Андрей прошёл между двумя недавно выстроенными 
зданиями — гостиницей и Домом быта, пересёк Старобазарную пло-
щадь и вышел на улицу Партизанскую, на известный в городе вино-
водочный магазин «Партизанский». Домах в пятнадцати от него стоял 
уже более полувека небольшой домик Николая Григорьевича и Анны 
Веденеевны — родителей покойного отца Андрея. А на другом конце 
этой улицы, за Домом связи и железнодорожной баней, был дом само-
го Андрея. Наверное, поэтому и выбрал он такой маршрут.

И дед, и бабушка были дома. Дед, как всегда в последние 
годы, вышел отворить внуку ворота, а затем по привычке лёг на 
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кровать. Подложив две подушки под спину, он почти сидел на же-
лезной кровати, поверх покрывала, в брюках и в тёплой байковой 
рубашке от нижнего китайского белья, не имеющей воротника. 
Бабушка стряпала пельмени.

— Вовремя ты,— улыбнулась она внуку.— Сейчас, сейчас 
поставлю варить.

— А Игорь на работе сегодня? — спросил Андрей, сняв полу-
шубок и усаживаясь на деревянную крашеную скамью со спин-
кой и подлокотниками, называемую дедом диваном.

— Да нет, с ночной он сегодня. К Алику, другу, пошёл. Там 
вчера именины были…— пояснила бабушка.

— У них там каждый день именины! — крикнул из комнаты 
дед.— Лишь бы выпить лишний раз...

— Слышит ведь,— полушёпотом сказала бабушка, кивнув в 
сторону деда.— А притворяется иногда: ничего не слышу, мол…

Игорь, младший брат отца Андрея, после очередного ухода от 
жены жил «на задворках», в выстроенном им из шпал домике. Отслу-
живший железной дороге, пропитанный креозотом стройматериал. 
Игорь оббил стены снаружи и внутри вагонкой — тоже уже бывши-
ми в употреблении дощечками, списанными после ремонта вагонов 
и контейнеров. Сколько помнил себя Андрей, столько и существовал 
под черёмухой, перед калиткой в огород, домик. Сначала это была 
дощатая летняя кухня, потом к ней приросла ещё одна стена, между 
стенами засыпали опилки, и получилась засыпушка, и только лет 
пять назад, когда Игорь окончательно понял, что семейная жизнь его 
не удалась, он, не разбирая засыпушку, сложил вокруг неё домик из 
шпал. Некоторое время старая постройка находилась внутри новой. 
Дед прозвал домик крепостью, которую «из пушки не пробить», а 
когда друзья дядьки стали называть строение «броневиком», дед и 
тут не растерялся, переименовав «броневик» в «браневик» — от сло-
ва «браниться». Конечно же, подвыпившие мужики, приходившие к 
Игорю «на брагу», и бранились там, и ругались разными непечатны-
ми словами, и даже — Андрей был свидетелем — чуть не разодра-
лись однажды, но то, что происходило внутри «крепости-броневика-
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браневика», навряд ли было слышно на улице. Стены его точно были 
звуконепроницаемы, и чтобы достучаться до закрывшегося в «бро-
невике» Игоря, нужно было колотить изо всех сил в маленькое око-
шечко со стороны огорода. Когда же хозяин спал там пьяным, то не 
помогало и это — «крепость» оставалась неприступной. Не поменял 
домик названия и так же оставался неприступным для стучащихся в 
него и после того, как Игорь «вынес» засыпушку из шпального стро-
ения, но засыпал там пьяным. А пьяным же или слегка выпившим 
Игорь бывал часто. Потеряв после сорока смысл жизни, он находил 
утешение в изготовлении хмельного напитка — браги — да в вы-
плёскивании своих мыслей на бумагу. Выплёскивание, как правило, 
проходило тут же, в «браневике», при помощи авторучки и общей те-
традки. Обычно Игорь брался за изложение мыслей либо с утра, пока 
не выпил, либо чуть под хмельком. Записывал он не каждый день, 
но когда начинал, его трудно было остановить. Около трёх десятков 
общих тетрадок по девяносто шесть листов каждая, исписанных 
мелким почерком с иллюстрациями — подклеенными на страницу 
фотографиями автора, хранились тут же, в «браневике», под одной 
из полок, и, бывало, иногда, поймав лирическое настроение, хозяин 
читал свои записи гостям. Гости делали вид, что слушают с инте-
ресом, хотя не всегда это было так. Чаще у зашедших к Игорю не 
было выхода: либо пить и слушать, либо уходить после двух кружек. 
Большинство предпочитали пить и слушать. Некоторые даже вступа-
ли в обсуждение прочитанного. Таких Игорь уважал больше и даже 
оставлял ночевать возле фляги, за что читал им свои записки и во 
время ночной пробудки, и на следующее утро. Несколько раз дядька 
зачитывал главы из тетрадки и племяннику. Раза два Андрей ночевал 
в «браневике» и тоже принимал живое участие в обсуждении про-
читанного. Мнение племянника для Игоря было особенно ценным, 
ибо он почитал и высоко ценил литературные способности Андрея.

Каждый раз Игорь заводил брагу для дальнейшего процес-
са — выгнать из неё самогон. Но сколько бы раз дядька ни наста-
ивал в алюминиевой фляге месиво из воды, дрожжей и сахара, до 
четырёхдневной кондиции (именно столько, по мнению Игоря, 
нужно было браге, чтобы из неё можно было гнать более крепкий 
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напиток) оно не выстаивало. Уже на третий (а то и на второй) 
день хозяин обязательно снимал пробу, и начиналось…

Уходя в ночную смену — на дежурство по ремонтно-восстано-
вительному железнодорожному поезду,— Игорь прихватывал с со-
бой трёхлитровую баночку. Когда это случалось, то смена проходи-
ла легко и весело. Он угощал брагой напарника, всю ночь говорил 
громко и вдохновенно, а утром нередко возвращался домой не один. 
Дня два потом непрерывно хлопали ворота дедова дома, и знакомые 
ветерану Гражданской войны и не знакомые ему люди проходили 
под лай собаки через двор, прямиком к огороду, и исчезали в «кре-
пости-браневике», выскакивая оттуда на минутку-другую — добе-
жать до туалета или помочиться тут же, под черёмухой. Иногда из 
«браневика-броневика» выходил и сам Игорь. Чаще для того, чтобы 
взять из дому что-нибудь закусить. Дед ворчал, иногда ругал сына 
в открытую, но в целом проявлял терпимость, а бывало даже, на-
ходясь в хорошем расположении духа, сам заходил в «браневик» и с 
полчасика-часик общался с более молодым поколением.

Дед был родом из Калужской губернии. Семилетним ребёнком 
привёз его вместе с матерью Анной Борисовной и сестрой Полиной 
в Сибирь отец Григорий Тимофеевич. Инженер-железнодорожник 
ехал вместе с семьёй строить Транссибирскую магистраль, и судьба 
забросила его на небольшую сибирскую станцию между Енисеем и 
Ангарой, где он и застрял до конца своей жизни. Его временно рас-
квартировали на этой, тогда ещё маленькой, железнодорожной стан-
ции, с учётом, что он будет выезжать в командировки, и дальнейшей 
перспективой перевода в губернский город. Григорий Тимофеевич 
года три выезжал в инспекционные и рабочие поездки до Забайка-
лья — на восток и до Кузнецка — на юго-запад. Николай Григорьевич 
нередко ностальгически вспоминал и рассказывал внуку с улыбкой и 
блеском в глазах, как возвращался его отец из поездок — всегда с по-
дарками: «от зайчика — для Коленьки и от лисички — для Поленьки». 
Но глаза деда потухали, едва речь заходила о ранней смерти первого 
переселенца их фамилии на сибирскую землю. Однажды из поезд-
ки отец не приехал — его привезли поздним холодным ноябрьским 
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 вечером, уже неживого и без подарков. В дороге он простудился и за-
болел. Дело дошло до горячки. Ни врача, ни фельдшера поблизости 
не оказалось, и Григорий Тимофеевич, как Лев Николаевич Толстой, 
умер в доме начальника станции, при вокзале небольшого городка. 
Было ему едва за сорок. После смерти мужа инженерша Анна Бори-
совна в родные края не вернулась. Благо из хорошего ведомственного 
дома на Юго-Западной улице никто выселять её не собирался. Более 
того, железнодорожное ведомство назначило семье пенсию «за по-
терю кормильца». Денежного пособия хватало тридцатипятилетней 
вдове на содержание себя и детей. Сестра деда, Полина, была старше 
брата на пять годков. Достигнув совершеннолетия, похорошевшая, 
она вышла замуж за сына ссыльного поляка, родившегося в Сибири 
и названного на русский лад Сашей. Андрей застал ещё живым деда 
Сашу — балагура и любителя быть в центре любой компании. Умер 
он в середине шестидесятых. А баба Поля оказалась долгожительни-
цей, не дотянув до векового юбилея четыре с половиной года.

Дед же, Николай Григорьевич, пошёл по стопам отца. В шест-
надцать лет его взяли посыльным в контору станции, собирались 
было отправить в железнодорожное училище, но тут разразилась 
Первая мировая война, и он попал, по ходатайству благосклон-
но относившихся к памяти отца железнодорожных чиновников, 
в училище другое — юнкерское. В училище и застали Николая 
Григорьевича обе революции тысяча девятьсот семнадцатого года. 
Если после первой мало что изменилось в распорядке юнкеров, то 
после второй у командования вначале наступила растерянность: 
никто толком не знал, что такое делается в Питере и Москве. Заня-
тия, однако,— и практические, и теоретические — продолжались, 
и последующие события — создание Добровольческой армии, 
восстание сосланных в сибирский плен чехов, словаков, а также 
встречающихся среди них румын и мадьяр,— подтолкнули коман-
диров к решимости: юнкера оказались в армии Колчака.

Несколько месяцев в конце восемнадцатого и начале девятнадца-
того годов провели они в коротких боях, скорее — стычках с Красной 
Армией, с отрядами мятежных военнопленных, выбивали из дере-
вень людей, прозванных партизанами и бандитами. Их рота и другие 
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 подразделения квартировали неделями в деревнях, недалеко, в десяти-
пятнадцати верстах от железной дороги. К лету тысяча девятьсот де-
вятнадцатого года подошли близко к станции, где жили мать и сестра 
Николая Григорьевича. Сопротивление партизан усиливалось, их аги-
таторы ночами расклеивали листовки на воротах домов и магазинов. 
Агитация не проходила даром, и в рядах военных сначала шёпотом, а 
потом громче стали спрашивать: «За что воюем? С кем воюем?»

Однажды прибыл к ним специальный отряд. Люди эти держа-
лись особняком и уходили куда-то тихо, часто ночью или на рас-
свете. «Они выполняют особое поручение»,— доходили слухи до 
бывших юнкеров. А вскоре выяснилось: отряд выполнял каратель-
ные операции против местного населения. Выявляли сочувствую-
щих партизанам, пытали и расстреливали. Как рассказывал Николай 
Григорьевич внуку, однажды, войдя в одно село, они обнаружили в 
одном из амбаров несколько окровавленных трупов замученных на-
смерть людей — мужчин и женщин, с вырезанными на теле пятико-
нечными звёздами. В ту же ночь несколько человек из их роты вме-
сте с винтовками ушли из расположения и не вернулись. Их назвали 
дезертирами, предателями, уверяя, что они перешли к партизанам. 
Как выяснилось чуть позже, все они были родом из этих мест. Раз-
говоры, однако, среди военнослужащих на разложение в их рядах 
дисциплины продолжались, а партизанское движение разрасталось, 
и уже ходили слухи, что солдаты и младшие командиры группами 
переходят на сторону большевиков. Брожения в умах начались и сре-
ди офицеров роты. А после того, как с десяток замученных трупов 
они нашли в очередном селе, стихийно возник митинг, и большая 
часть роты проголосовала за то, чтобы перейти к партизанам.

Рассказывая сыновьям и внуку об этом эпизоде своей жизни, Ни-
колай Григорьевич не вдавался в подробности, говорил, что они всей 
ротой оказались сначала в составе партизанского отряда, а потом не-
которые из них пошли служить в Красную Армию и воевали до пол-
ной победы советской власти. До полной победы воевать деду не при-
шлось. Его, как бывшего железнодорожника, не то чтобы привлекли, 
а, скорее, отправили работать на станцию. А он и не был против. При 
новой власти восстанавливал повреждённые железнодорожные пути, 
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ремонтировал паровозы. Вместе с ним и многие железнодорожники 
из числа служивших на станции до революции остались на своей 
прежней службе. После утверждения новой власти станция стала раз-
растаться. Построили дополнительные пути, расширили паровозные 
мастерские, переименовав их в депо, открыли вагоноремонтные ма-
стерские, стали возводить кирпичные двухэтажные дома, выстроили 
новую общественную баню, клуб для железнодорожников. Вот эти 
два объекта — баня и клуб — особенно были дороги Николаю Григо-
рьевичу. Инициативного молодого человека новая власть стала про-
двигать на руководящие места. Так, в середине двадцатых годов деда 
Андрея назначили заведующим железнодорожной баней, а в конце 
тридцатых — заведующим клубом железнодорожников.

Уже работая завбаней, Николай Григорьевич женился. Как-то, 
зайдя в сапожную мастерскую набить подковки на свои всегда на-
чищенные, сверкающие сапоги, бывший юнкер, красный партизан 
и уже потомственный железнодорожник, увидев красавицу — 
юную дочку сапожника Веденея, партизанившего вместе с ним, 
едва не лишился рассудка и уж точно — потерял покой. Девушку 
звали, как и его мать, Анной. Несмотря на то, что Аннушке не ис-
полнилось и шестнадцати лет, Николай Григорьевич ждать не хо-
тел и отправил к Веденею ближе к празднику Покрова Пресвятой 
Богородицы своих сватов. Веденей сопротивляться не стал. Сказал 
вначале, больше для порядку, что, мол, молода ещё замуж, но, гля-
нув на жениха — стройного двадцативосьмилетнего заведующего 
баней в новом пиджачке, хромовых сапожках, подумал что-то своё 
и, махнув сразу обеими руками, словно отгоняя бесов, сказал: «Да 
ладно уж… Отдаю Нюрку Кольке. Садитесь к столу!» Со свадьбой 
не тянули — сыграли накануне ноябрьских праздников.

— Видишь, как батя женился? Даже не поухаживал за матерью,— 
говорил иногда в присутствии деда и бабушки подвыпивший Игорь.

— Как это не поухаживал? — возмущался дед.— Почти не-
делю ходил к воротам, чуть ли не ночевал возле дома.

— Как же, ночевал он! — уже негодовала бабушка.— Дня 
три всего покрутился у дома. Меня караулил. К воротам даже 
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не подпускал. Я было с полными вёдрами иду, а он нет чтобы 
принять вёдра, помочь — встанет преградой и не даёт прохода. 
А мне тяжело, плечи болят — вёдра-то полные. А ему — хоть 
бы хны. Стоит себе — балаболит.

— Ничего я не балаболил! — отвечал дед.— Я замуж тебя звал. 
А вёдра свои могла тогда и поставить. Там скамейка хорошая была.

То, что скамейка хорошая, Андрей знал. Крепкий и по ны-
нешним временам столетний дом этот находился на соседней 
улице, и жил в нём с семьёй брат бабушки Степан Веденеевич.

Николай Григорьевич привёл молодую жену в дом матери. 
Правда, жили они там недолго. С полгода. Новая власть хотя и хо-
рошо относилась к своим партизанам, но вот сменившееся желез-
нодорожное начальство всё-таки на хороший ведомственный дом 
имело свои виды. Заведующему железнодорожной баней предло-
жили выстроить дом новый, а служебный отдать под жильё началь-
ству паровозного депо. Домик на углу улиц Партизанской и Рабочей 
бригада станционных строителей возвела без малого за два месяца. 
Начали сразу после майских праздников и закончили в конце июня. 
Покраску полов и побелку сделали Анна Борисовна и Полина Гри-
горьевна. Анна Веденеевна была тогда уже на сносях и, едва её 
привели в новый дом, родила сына. Мальчика назвали Николаем. 
Рождение сына и новоселье решили объединить в один праздник, 
и в воскресный июльский солнечный день в ограде нового дома, 
под молодой берёзкой и рядом с только что посаженным деревцем 
черёмухи, собралась большая компания родных и знакомых. Уста-
новили большой сколоченный из досок стол, скамейки, и…

Начало традиции отмечать праздники «под берёзкой, у черё-
мухи» было положено именно в тот летний день тысяча девятьсот 
двадцать шестого года.

Правда, рождение второго сына, Евгения, отметить на свежем 
воздухе не пришлось. Родился он в декабре следующего года, за 
две недели до смены отрывного календаря, постоянно висевшего 
на одном и том же месте — в комнате под большой рамкой с се-
мейными фотографиями. Зато третий сын, Игорь, тоже порадовал: 
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появился на свет в августе, когда старшему, Николаю, исполнилось 
уже тринадцать. И снова было весело и шумно под разросшейся 
черёмухой в ограде дома Николая Григорьевича. За минувшие 
годы, от рождения первого сына до появления третьего, произошли 
некоторые события в семье партизана Гражданской войны. И два 
из них, не считая печального — смерти Анны Борисовны в нача-
ле тридцатых годов, во многом повлияли на дальнейшую жизнь 
семьи. Глава семейства был переведён железнодорожным началь-
ством на повышение — стал сначала заведующим железнодорож-
ным клубом, а когда их село объявили городом, железнодорожники 
переименовали клуб в Дом культуры и издали приказ, по которому 
Николай Григорьевич назначался директором ДК. Это — первое и 
приятное событие. А вот второе стало совсем неприятным: на ше-
стом месяце беременности Анна Веденеевна, переходя по узкому 
мостку через ручей, оступилась, упала и подвернула ногу. Падение 
это отразилось и на позвоночнике, и Анна Веденеевна, хотя и удач-
но потом родила и могла ходить, но до конца жизни передвигалась 
с трудом — опираясь на палочку или на стены дома.

А потом была война, названная Великой Отечественной. Нико-
лая Григорьевича оставили в тылу, определив его место работы как 
«стратегическое». Во всяком случае, так говорил дед, когда внук 
спрашивал его о войне. Но, став постарше, Андрей начал понимать, 
что деда, скорее всего, не взяли на фронт по возрасту. Работы в ДК 
железнодорожников во время войны было много. Через станцию шли 
эшелоны, некоторые задерживались на запасных путях по нескольку 
дней, и небольшой коллектив Дома культуры обеспечивал культур-
ную программу. Вот тут и проявились в полной мере организаторские 
способности Николая Григорьевича. Он собирал по всему городу «ар-
тистов» — играющих на гармонях и балалайках стариков, поющих 
баб и старух и подпевающих им подростков, сам лично проводил ре-
петиции и составлял концертные номера. Конечно же, это было слож-
нее, чем добывать уголь, дрова, музыкальные инструменты или — 
как раньше, в бане,— мыло для прачечной и машинки для стрижки в 
парикмахерскую. Но директор ДК справлялся. Много лет потом вспо-
минали участники тех концертов свои выступления и диву  давались, 
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как они могли в то время задорно петь и плясать — голодные, раз-
детые, ничего, кроме чая да редких обедов «за счёт предприятия», 
не получающие за свои выступления. А ведь могли. И мог Володька 
Зорин — ровесник старшего сына Николая (тоже участвовавшего в 
самодеятельности — поющего в хоре) — отплясывать вприсядочку 
и выделывать коленца. Кто его учил и где, для всех было загадкой, 
которую так и не разгадали, потому что, замеченный проезжающим 
в поезде и попавшим на концерт руководителем Краснознамённого 
ансамбля, уехал Володька в Москву и стал настоящим артистом.

Отъезд Володьки Зорина под новый, тысяча девятьсот со-
рок четвёртый год имел три последствия для Николая Григорье-
вича. Первое — радостное: его наградили от имени начальника 
железной дороги почётной грамотой «за подготовку кадров для 
фронта»; второе — с грустинкой: ДК лишился ведущего артиста; 
и третье — печальное: вслед за Володькой рванул в столицу его 
сын Женька. Рванул без предупреждения — собрал котомку, на-
писал записку: «Еду бить фашистов»,— и уехал на поезде-товар-
няке в западном направлении. Печальное событие ещё больше 
подорвало здоровье Анны Веденеевны; стал задумчивым и не-
редко бывал рассеянным после этого и сам Николай Григорьевич. 
Старший же сын Николай всю войну работал в вагоноремонтных 
мастерских, и когда осенью тысяча девятьсот сорок четвёртого 
года стали призывать его ровесников, он было тоже собрался на 
фронт, но ему, как говорили тогда, «дали бронь». Так и остался 
отец Андрея работать в мастерских до конца своей жизни.

Больше двадцати лет был дед Андрея директором ДК железно-
дорожников. Получил знак отличия «Почётный железнодорожник», 
трудовые медали. Не оставлял своей должности Николай Григорье-
вич ещё года три после того, как оформил пенсию. И не оставлял бы 
её, наверное, ещё лет несколько — начальство не желало лучшего 
директора, но за год до рождения Андрея случилось с ним несчастье. 
Его саданул рогом в живот одичавший соседский бык Султан. Разъ-
ярённый, долгое время находившийся на привязи бык, освободив-
шись от пут, проломил загон и вырвался на улицу. Сломав изгородь, 
здоровенный бычара помчался по улице, свернул на площадку, где 
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играли ребятишки. В это время Николай Григорьевич шёл с работы 
домой. Увидев бегущего быка, не растерялся — попробовал было 
его остановить. Схватил жердину с первой попавшейся изгороди и 
бросился навстречу разгневанному Султану, намереваясь напугать 
его и заставить остановиться. Но бык останавливаться не собирал-
ся, увернулся от жердины и, не сбавляя хода, подцепил директора 
Дома культуры на рога, протащил его метров семь и скинул у доро-
ги. По разъярённому, не желающему усмиряться Султану открыли 
огонь стрелки военизированной охраны, когда он вырвался на пер-
рон вокзала, разогнал пассажиров и пошёл было в атаку на паровоз 
и пассажирские вагоны. Бык был убит на железнодорожных путях, 
возле строящегося виадука. На то, как его вытаскивали на перрон с 
помощью канатов и колёсного трактора, а затем грузили на трактор-
ную тележку, собрались посмотреть сотни любопытных. История 
эта долго была самой обсуждаемой в городе и даже была описана на 
страницах местной газеты. Николая Григорьевича же увезли сначала 
в железнодорожную больницу, сделали первичную операцию, а за-
тем отправили в областной центр — в больницу дорожную. Султан 
задел рогом деду кишки, и некоторую часть их в больнице директору 
ДК удалили, поставив взамен, по самой передовой в то время техно-
логии, искусственный заменитель — «капроновую кишку», как го-
ворил сам дед. Операция прошла удачно, и хотя Николай Григорье-
вич вернулся из больницы худым и бледным, стал разборчив к пище, 
внешне он не выглядел больным. Ходил на рыбалку (один раз в по-
ловодье двое суток просидел на дереве, пока вода не ушла), ездил на 
лечение в Кисловодск. Время от времени деду выдавали в больнице 
направление «в область», и он уезжал на плановую операцию — по 
его выражению, «для замены или прочистки капрона».

А дядя Женя пропал для семьи на долгие годы. Бабушка уже не 
думала увидеть его ни живым, ни мёртвым, молилась постоянно, 
ворожила, наливая в воду расплавленный воск, а затем, достав при-
чудливую фигуру, разглядывала отражающуюся на стенке тень и 
плакала тихо. Грустил и Николай Григорьевич, когда речь заходила 
о пропавшем, родившемся не летом, как остальные его дети, а зи-
мой сыне. Он давно знал пристрастие жены к разного рода  гаданиям 
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и молитвенным шептаниям. Ещё до войны она бралась заговари-
вать у малышей грыжу и успешно это делала. Николай Григорье-
вич вначале часто выражал недовольство, когда Анна Веденеевна 
бралась за очередной целительный сеанс, терпеть не мог, когда в 
его дом приходили больные женщины и приводили своих детей, 
но в конце концов смирялся, начиная понимать, что знахарство для 
Анны Веденеевны — её часть жизни, которая ему не принадлежит. 
А когда же вернулся сам после операции и месяца полтора ещё не 
мог выходить из дому, Анна Веденеевна стала лечить его травами 
и заговорами, и он почувствовал вдруг облегчение, поверил в её 
способности окончательно и больше не препятствовал жене.

За пятьдесят с лишним лет не было года, чтобы кто-то не соби-
рался под теперь уже разросшейся и поднявшейся метра на полтора 
над крышей «браневика» черёмухой, у скромной и по-прежнему ка-
жущейся молодой берёзки. И именины, и приезд родных, и разные 
праздники. А уж День железнодорожника — особенно. Праздник 
железнодорожников всегда шумной компанией родственники от-
мечали только в доме Николая Григорьевича. Даже если была па-
смурная погода, празднование не отменяли, а переносили в избу. 
Небольшая комната дедова дома удивительным образом вмещала в 
себя всех пришедших. За три составленных один к другому стола 
усаживалось до сорока человек. Андрей помнил эти шумные ком-
пании с первых своих сознательных лет. На праздники, или, как их 
называли взрослые, гулянки, приводили с собой детей. Двоюродные 
и троюродные братья и сёстры Андрея бегали из кухни в комнату, а 
если позволяла погода — играли во дворе и на огороде. Детей было 
много, но почему-то только одного Андрюшу ставили на табуретку 
и заставляли читать при всей честной компании разные стихотво-
рения. А стихотворений он знал немало. Первые из них начал рас-
сказывать, как только научился говорить, изумляя не только маму, 
папу, бабушку с дедушкой, но и всех, кто слышал его выступления: 
родных, соседей, знакомых. На маленького Андрюшу, декламирую-
щего стихи и при этом живо размахивающего руками, приходили и 
даже приезжали посмотреть из ближайших деревень родственники, 
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знакомые родственников, знакомые знакомых и соседей. Правда, не 
всегда пришедшим и приехавшим за десятки километров удавалось 
увидеть и услышать выступления юного декламатора. Андрюша, что 
называется, за просто так, по заказу («по заявкам», как говорил дед), 
не выступал. Трудно сказать, что соображал в четырёх-пятилетнем 
возрасте мальчик, но взрослые, в первую очередь родители, замети-
ли: юный чтец отказывается выступать, когда людей послушать его 
собирается немного, но охотно соглашается и даже вызывается сам, 
если вокруг него не менее десятка человек. Взрослые быстро нашли 
и причину феномена маленького Андрюши. Мать его, Валентина, 
между делом любила петь песни из кинофильмов и читать вслух со 
школы запомнившиеся строчки, а сынок, между прочим, их запоми-
нал и, подрастая, начал сам воспроизводить услышанное и запавшее 
в память. Вот так вроде бы просто объясняли некоторые Андрюшин 
феномен, хотя они же были в растерянности и терялись с ответом на 
вопрос: а почему же другие дети и родные сестрёнки Андрея, также 
слышавшие с детства стихи и песни, не поступали так же, как он?

— Тут что-то особенное! — улыбаясь, будто зная разгадку, с 
гордостью за внука-первенца говорил дед Николай Григорьевич, 
потряхивая над головой указательным пальцем правой руки.

Некоторые захмелевшие родственники, забавы ради, пыта-
лись было переориентировать чтеца на пение. Первым, кто хотел 
этого, был его родной дядька — Евгений, воскресший и вернув-
шийся под крышу родного дома. Захмелев, он кричал иногда сто-
ящему на табуретке Андрею:

— Давай песню!
И часть мужской компании подхватывала призыв:
— Спой, Андрюха! Выдай песню!
Поначалу Андрюша смущался, опускал голову и, спрыгивая с та-

буретки, уходил из комнаты, давая всем понять: петь он не будет и сти-
хов сегодня читать тоже больше не намерен. Некоторые из компании, 
желающие продолжения выступления Андрюши, бросались вслед за 
ним — уговаривать, но Андрюша был непреклонен: отмахивался и 
не поддавался. Понимая, что концерт действительно окончен, компа-
ния возвращалась к тому, зачем собралась,— к питию и разговорам. 
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И всем уже казалось, что требование сменить чтение стихов на пение 
было лишь шуткой дяди Жени. Но время от времени на очередном 
застолье история с требованием песни повторялась и заканчивалась 
один в один — сорванным выступлением чтеца стихотворений.

Так было раза три или четыре, и, может быть, шуточки дядь-
ки с компанией в адрес Андрюши вошли бы в привычку и оста-
навливали бы каждое его следующее выступление, но однажды 
в ответ на призыв спеть чтец вдруг, сделав паузу, громко сказал:

— Я не Магомаев!
Этим неожиданным высказыванием, после минутной ти-

шины, а затем дружного хохота компании, Андрюша дал понять 
всем раз и навсегда, что он выступает только в разговорном жан-
ре. И долго потом родственнички во главе с дядей Женей гадали: 
сам ли Андрей придумал это сказать им, или его кто-то подучил? 
Подозрение падало на родителей, главным образом на отца, но 
ни отец, ни сын ни признаваться, ни оправдываться не желали. 
А мать же просто отмахивалась от вопрошавших:

— Ничего я ему не говорила. Он и сам умный: порой так ска-
жет, что хоть на месте падай!

Выступления Андрюши на гулянках продолжались, и когда 
он стал школьником — учился в первом и даже во втором клас-
се; ну а потом как-то сошли на нет. Наверное, мальчик подрос и 
не вызывал уже всеобщего умиления в компаниях. Его пробова-
ли заменить подрастающими сестрёнками и братьями из числа 
двою родных и троюродных и даже родную сестру Олю ставили 
на табуретку, но такого успеха, какой имел Андрюша, кандидаты 
в его преемники у слушателей не достигали.

— Не дотягивают,— определял бывший директор Дома культу-
ры железнодорожников, когда видел, как детишки мямлили что-то 
неслышное для остальных себе под нос или, бодро начиная, вдруг 
забывали слова, обрывали выступление и больше не рисковали.— 
Андрюшка такой один! — гордо заявлял Николай Григорьевич на 
правах хозяина и старейшины рода всем своим гостям, главным об-
разом глядя на сына Евгения.— С него толк будет. Не то что с не-
которых. С малолетства по каталажкам мыкаться не будет.
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Про каталажку-тюрьму дед говорил не для красного словца. За че-
тырнадцать с лишним лет отсутствия на родине сын его Евгений, так и 
не добравшийся в тысяча девятьсот сорок четвёртом году до фронта, 
но доехавший до столицы, дважды в этих самых каталажках успел по-
бывать. В первый раз — когда он связался с беспризорной шпаной 
из числа, как и он, бегущих на фронт добровольцев-патриотов. Война 
заканчивалась, Красная Армия освобождала Европу, и сотни юнцов 
пятнадцати-восемнадцатилетнего возраста, притормозив в Москве, 
сбивались в шайки. Патриотизм в их крови остывал, а желудок и под-
растающий организм требовали пищи, и добровольцы начали про-
мышлять по столичным вокзалам и рынкам, становясь уголовниками.

Сын партизана Гражданской и директора ДК небольшого го-
родка в Сибири, понимая, что на фронт уже не попадёт, решил по-
даться на родину отца, в Калужскую область. Добравшись до Киев-
ского вокзала, он познакомился с двумя сверстниками-уральцами, 
те угостили его хлебом, печеньем, дали выпить водки, папироску 
и пригласили пойти на дело. В скольких делах он принял участие, 
Евгений ни родителям, ни родственникам не рассказывал, говорил 
только, что был пойман на месте преступления во время ночной 
кражи магазина в Замоскворечье, отдан под суд и отбывал первый 
срок в лагере уголовников где-то под Подольском. Во второй раз Ев-
гений Николаевич «топтал зону» в Калужской области, куда он всё-
таки решил добраться, освободившись из лагеря. Но доехал только 
до Калуги, и то уже не вольным пассажиром, а в сопровождении 
двух милиционеров. В поезде он попытался стащить пиджак у сосе-
да по плацкарте — как говорил, с толстым кошельком в кармане,— 
но далеко не ушёл. Его догнали в тамбуре лихие ребята-пассажиры, 
скрутили и выдали милиции. В общем, из четырнадцати проведён-
ных вдали от родины лет восемь дядька Андрея провёл в неволе.

В родительский дом он вернулся уже далеко не тем юнцом, что 
тайно уезжал на товарном поезде. Приехал хотя ещё и молодым чело-
веком, но уже со зрелым взглядом на жизнь и уголовным прошлым. 
Зрелый взгляд его всегда цепко схватывал всё, что лежало без должно-
го присмотра, и бедному Евгению стоило неимоверного труда сдер-
жать себя, укротить руки и не прихватить чужую вещь. Сдерживать  
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себя получалось не всегда. Как он сам потом признавался, несколь-
ко сумок и чемоданов он всё же «с умом, толком и расстановкой» 
стащил у пассажиров-ротозеев на вокзале. Вещи прятал в лесу, часть 
из них продавал барыгам или менял на водку и самогонку. Пил он 
мало, но иногда крепко, и однажды, потеряв бдительность, попался, 
предлагая краденый пиджак (снова пиджак!) на базаре. На базарно-
го барыгу, которому дядька предложил пиджак, как оказалось, уже 
положили глаз милиционеры, заподозрив его в торговле спиртным. 
И едва Евгений, договорившись о цене, отдал мужичку пиджачок, 
взяв взамен две бутылки самогона, и причастился в закутке стаканчи-
ком, как появились трое в милицейских фуражках, подкатила маши-
на, и продавец и покупатель поехали в отделение. Там выяснилось, 
что пиджачок ворованный, есть заявление пассажира о краже, и…

И уголовное прошлое дяди Жени приобрело форму настояще-
го и будущего ещё на шесть лет. А Андрей подрастал, принимал 
и познавал окружающий мир, начиная понимать, что жизнь не 
ограничивается их квартирой в большом деревянном тринадцати-
квартирном доме, домом деда с огородом и черёмухой, школой. 
Что где-то есть большие города и широкие реки, и одна из рек на-
зывается Леной, и там, на её берегу, отбывает срок его дядька Евге-
ний. Не один раз Андрюша был свидетелем, когда дед, отвечая на 
вопрос, где его средний сын, говорил: «На Лене, лес пластает…»

Несколько раз Андрей находил на карте эту большую сибир-
скую реку, тянувшуюся по Иркутской области и Якутии, и старал-
ся представить, на каком её участке может готовить лес его дядька.

Последний срок дядя получил, когда Андрей был дошкольником, 
а вернулся — племянник перешёл в пятый класс. Андрей запомнил 
тот день летний день, когда дядька пришёл к ним в гости в пятиэтаж-
ный дом, где они тогда жили, что стоял рядом с новым зданием гос-
банка, между железнодорожной больницей и шпалозаводом. Пришёл 
с подарками, на вид уставший, но радостный, в сопровождении под-
выпивших деда и Игоря. Запомнил Андрей, как они все стояли то гда 
на балконе, взрослые о чём-то громко говорили. С балкона и из окон 
третьего этажа были видны очистные сооружения шпалозавода и 
большая труба, из которой зимой и летом стекала мутная, отливающая  
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зелёными и синими бликами вода. Стекала прямо в пробегающий ру-
чей, а оттуда в небольшое озеро, в котором, по словам деда, когда-то 
водилась рыба и, до появления шпалозавода, садились у берега про-
летающие утки. Гладь и рябь озера, сколько помнил Андрей, всегда 
были мутными, а берега каждый год всё больше зарастали камышами. 
Дядька смеялся, шутил, говорил с блеском в глазах о том, что наконец-
то понял жизнь и ошибок молодости не повторит. Отец Андрея кивал 
ему, давая понять, что, мол, верю и со всем, что говоришь, соглаша-
юсь. Кивали словам дяди Жени, показывая, что тоже соглашаются с 
ним, и мать Андрея, и младший брат отца — Игорь, и только Николай 
Григорьевич, видимо, не разделял их оптимизма. Улыбался, где-то ки-
вал, но Андрей заметил: дед грустит, думая о чём-то и переживая.

О чём грустил тогда, в тот запомнившийся Андрею день, дед, 
внук так и не узнал. Если о дяде Жене, то напрасно. Последний срок 
действительно изменил дядьку. А может, возраст сказался, и стал 
Евгений Николаевич мудрее, и больше он опрометчивых поступ-
ков не совершал. Поумнел, в общем. Устроился на работу: сначала 
в строительно-монтажный поезд, но, быстро смекнув про выгоду, 
перебрался слесарем на мясокомбинат, одаряя иногда родственни-
ков редкими сортами колбасы или сортами обычными, но по сни-
женным ценам. Женился. Жена была не только его ровесницей и 
работала там же, на мясокомбинате, но и звали её так же — Женей.

Тётя Женя появилась в поле зрения Андрея ещё при жизни его 
отца. Жила она в пригороде, там, куда через несколько лет повезёт 
впервые Андрей Алёну и где сохранилась единственная в районе 
церковь. Туда и переехал жить дядя Женя. Правда, церквушка его 
не интересовала, а вот завод по производству технического спирта, 
называемый гидролизным… Сам дядя спиртиком не баловался, но, 
покупая его у заводских дельцов по самым низким расценкам, разво-
дил его до сорока градусов и продавал под видом водки особо жаж-
дущим после закрытия и до открытия вино-водочных магазинов. Он 
по-прежнему не дружил с законом, но был осторожен и не попадался.

Через несколько лет семейной жизни он уговорил уже немоло-
дую жену бросить работу, продать скромный домик и перебраться в 
город, что стоял западнее по Транссибу, на берегу большой сибирской 
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реки, и назывался Енисей-град. В Енисей-граде дядюшка сначала сам 
устроился сантехником в ЖКО, затем помог устроиться в эту же кон-
тору тётушке, определив её дворником, и добился служебного жилья 
в двухэтажном деревянном домике, который года через два пошёл 
под снос, и, естественно, все жители его были переселены в новые 
благоустроенные квартиры, которые уже не считались служебными.

Новое жильё дядя с тётей получали после возвращения Андрея 
из армии, накануне его знакомства с Алёной. И здесь, смекнув о вы-
годе, дядя Женя через мать зазывал Андрея к себе, обещая устроить на 
работу и прописать. Если бы Андрей согласился, то в результате сноса 
они получили бы двухкомнатную квартиру. Андрею в то время было 
не до дядиных идей и переездов, и он проигнорировал предложение.

— Зря,— сказал при встрече ему дядька,— имел бы своё пра-
во на жильё.

Тогда Андрей и эти слова дяди пропустил мимо ушей.

Бабушка разлила по тарелкам пельмени с дымящимся бульо-
ном и пригласила внука с дедом к столу. Едва сели, послышался 
стук ворот, лязганье металлического затвора.

— Ну вот... Идёт…— пробурчал дед, имея в виду Игоря.
И действительно, дверь широко отворилась, и в проём её не 

вошёл, а влетел младший брат отца.
— Андрюха! Здорово, племяш! — едва прикрыв за собой 

дверь, бросился к племяннику дядька.
— А дверь кто затворять будет? — прикрикнул на него дед, 

сидевший ближе всех к двери.— Не лето на дворе!
— Ой, прости, батя, прости! — едва успев пожать руку вставше-

му навстречу дядьке Андрею, Игорь развернулся, подскочил к двери 
и с силой потянул её на себя.— Ну вот, мороз больше не пролезет.

Дед молча почерпнул на ложку несколько пельменей. Было 
видно: он недоволен, и в первую очередь тем, что Игорь выпивши.

— Ну чё ты, батя, ворчишь всё? Недоволен… Всё нормально. 
По весне, ближе к маю, дом начнём ремонтировать. Фундамент 
подниму…— Игорь подставил табуретку к столу, сев между от-
цом и племянником.
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— Поднимешь ты!..
Николай Григорьевич поднялся, взял свою тарелку и понёс её 

в комнату. Сел к столу там, давая понять, что не собирается раз-
говаривать с пьяным сыном.

— Вот ты!..— изумился Игорь.— Сказал, подниму — значит, 
подниму. Ребята помогут с работы. Андрюха вот придёт. При-
дёшь, Андрюша?

Андрей кивнул.
— Ну вот…— вздохнул Игорь, глядя то на поставленную 

перед ним тарелочку с пельменями, то на Анну Веденеевну.
Было видно: он не остановится на выпитом сегодня.
— Сделаете вы…— снова заворчал из комнаты дед.— Пять 

лет уже каждое лето талдычит: подниму, подниму фундамент,— а 
как лето…

Игорь хотел что-то ответить отцу, но Анна Веденеевна одёр-
нула его за рукав, и он, махнув рукой, стал есть пельмени.

Горячие пельмешки, в меру поперчённые, с плавающим в 
бульоне лучком, так пришлись по вкусу Андрею, что он не от-
казался от добавки. Не отказался от дополнительной поварёшки 
и Игорь, уже успокоившийся и замолчавший. Пришёл за добав-
кой и дед, тоже уже спокойный и даже улыбающийся. Улыбался 
дед, глядя на то, как аппетитно управляется с бабушкиным ку-
шаньем внук.

— А нет ничего вкуснее бабушкиных пельменей, правда, Ан-
дрюха? — спросил он внука, подмигнув.

— Правда,— согласился Андрей.— Я, в армии когда был, ча-
сто вспоминал бабушкины пельмени.

— И я вспоминал,— оторвался от тарелки Игорь.
— Дрова-то дома есть? — спросил дед внука, помня, что тот 

два дня назад приходил за дровами, жалуясь на то, что обещан-
ную машину дров ему не везут уже две недели.

— Да пока не привезли…— вздохнул Андрей.
— Ну, выбери там с поленницы сухеньких да увези саноч-

ки,— разрешил дед.
Андрей кивнул.
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— Я помогу тебе,— сказал Игорь, когда с пельменями и чаем 
с черничным вареньем было покончено и Андрей стал собирать-
ся.— Выберу хороших полешек.

Попрощавшись с дедом и бабушкой, в сопровождении дядь-
ки Андрей вышел во двор.

Солнышко, наконец-то пробившееся из-за туч, отражаясь в 
белизне снега, сразу заслепило глаза.

— Разгулялся денёк-то,— сказал Игорь и, загнав собаку в 
будку, проводил племянника под навес, где в несколько рядов 
были уложены наколотые дрова.

— Давай санки, сейчас с верхом нагрузим,— сказал дядька 
и, не дожидаясь, когда Андрей возьмётся за верёвочку больших 
кованых санок с кошёвкой, сам подтянул стоявшие тут же санки 
ближе к дровам и стал укладывать поленья.

Наложив приличную горку, Игорь перетянул дрова верёвкой 
в трёх местах — повдоль и поперёк — и вручил верёвочку от са-
ней племяннику:

— Ну вот. Вези.
Он проводил Андрея до ворот.
— Жаль, тебе сейчас нельзя пить,— вздохнул Игорь, открывая 

ворота.— А то бы бражку попробовали. Третий день уже пошёл, 
как поставил. Не хотел начинать, но тут у Альки водки принял, 
добавить требуется. А чё мне? Два выходных впереди…— то ли 
перед племянником, то ли перед собой начал оправдываться Игорь.

— Да нельзя мне…— сказал Андрей.— И лечусь, и неохота…
— Ну и правильно,— сказал Игорь, открывая ворота пошире.
— Ладно, пойду,— сказал Андрей, натягивая верёвку санок и 

стараясь осторожно выкатить их через неширокие ворота.
Однако выйти он не успел. Едва Игорь распахнул ворота, как 

из-за палисадника на тропинке появились Стас с приятелем.
Двоюродный брат Игоря и тоже дядька Андрея, Стас послед-

нее время жил одиноко, сменил несколько мест работы, нередко был 
гостем «браневика». «У него нюх на брагу,— говорил Игорь Ан-
дрею.— Только поставлю — он тут как тут. И откуда узнаёт только?»

Вот и сейчас Стас не промахнулся.
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— Во-о! И Андрюшка тут! — обрадовался Стас, пожимая 
руки племяннику и брату.— Здорово, Игорь!

— Да здоровее, чем ты, видали! — сказал Игорь и спросил 
лукаво: — Ты к матери?

— Зачем к матери? К тебе! Говорят, у тебя брага есть.
— Кто говорит? — спросил серьёзно Игорь.— Никто тебе 

сказать не мог. Наобум идёшь. Так вот: брага только вчера постав-
лена, и это просто сладкая вода. Приходи послезавтра. Я вечером 
с работы приду, и попробуем.

— Дай сейчас хоть по кружке,— не сдавался Стас.— Мы с 
Виталей помираем с похмелья.

— Ну, это не ко мне, это в магазин… Выше по Партизан-
ской…— сказал Игорь.

Он явно не был настроен угощать брагой Стаса с приятелем.
— Ну братуха, Игорёк. Ну вспомни: я ж тебя не один раз 

выручал…— взмолился Стас.— Ну хоть по кружечке. Вот и Ан-
дрюшка с нами посидит…

— Я не могу,— сразу отреагировал Андрей.— Мне сегодня к 
врачу надо… Ещё и за ребёнком потом в детский сад…

— Ты что, от запоев лечишься? — спросил Андрея до того 
молчавший Виталий.

— Да вроде того…— кивнул Андрей.
— В железнодорожной? — снова спросил приятель Стаса.
Андрей кивнул ещё раз.
— Давно?
— Две недели как на сеансы хожу.
— Пора разряжаться,— сказал со знанием дела Виталий.
— Нет, нет, нет! — замотал головой Андрей.
— Да не в том смысле. Я тебе не про выпивку говорю,— 

улыбнулся Виталий,— не бойся ты так. Начинай пить капустный 
рассол. Хорошей квашеной капустки, солёной можно, ешь каж-
дый день помаленьку, и тетурамчик рассосётся. Понял?

Андрей кивнул.
— А у меня есть капуста. Хорошая. Хочешь, Андрюха, уго-

щу? — сказал вдруг Игорь.
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— Вот-вот! — обрадовался Стас.— Пошли. Андрея капустой 
угостишь, нас брагой, и посидим хорошо. А то держишь в воро-
тах. Не май же на дворе. Замёрзли уже.

— Пойдём? — сдавая, казалось, ещё минуту назад незыбле-
мую позицию, предложил Андрею Игорь.— Посидишь с нами с 
часок, капусты поешь…

— Ну нет. Не сейчас. Дел много,— стал отказываться Андрей, в 
душе сомневаясь: а может, зайти, посидеть с мужиками, поговорить, 
время ещё есть? — но, глянув на санки с дровами, решил всё же не 
идти.— Печку дома топить надо. Алёнка на смене, Саньку забрать…

— Ладно,— согласился Игорь.— Отдохни от выпивки, зай-
мись лучше творчеством, а мы пойдём брагу пить.

Он пожал руку Андрею. Стас и Виталий обрадованно и 
спешно тоже стали прощаться с ним, помогли выкатить санки на 
дорогу и махали вслед, пока он не вышел на Партизанскую улицу.

Андрей пошёл по краю проезжей части. Улица в этом месте про-
ходила через ручей, берега которого были заболочены, и не имела 
пешеходных дорожек. В разгар дня на этом участке пешеходу нуж-
но было быть осторожным: грузовые автомобили шли едва ли не 
сплошным потоком, и нередко приходилось идущему пешком оста-
навливаться и даже сходить на обочину, чтобы пропустить автотранс-
порт. Особенно неприятно было это делать зимой, когда по обочинам 
лежал глубокий снег. Но на этот раз Андрей удачно проскочил не-
удобный участок, встретив лишь пару идущих навстречу «Магиру-
сов». Ну вот уже и улица Суворова, налево — городская площадь, 
направо — военкомат, прямо — узел связи с электронными часами, 
дальше — железнодорожная баня, и наконец — родная четвертушка.

Проходя мимо узла связи, Андрей глянул на часы. Они пока-
зывали начало второго: день был в самом разгаре. Выгрузив по-
ленья в сенцах, Андрей занёс охапку дров домой, положил у печи. 
«Рано ещё, наверное, топить,— подумал он.— До шести часов 
всё тепло выветрится. Часа через два растоплю, а пока до боль-
ницы схожу. Чем раньше вколют укол, тем быстрее отмучаюсь».

Железнодорожная больница была недалеко. Её территория 
начиналась сразу за стадионом ПТУ. Между двумя заборами — 



362

Сергей Кузичкин Двадцать лет и одна ночь

училища и больницы — Андрей пошёл по улице имени Валенти-
ны Терешковой к поликлинике.

Возле кабинета нарколога сидели несколько человек. Андрей 
занял очередь за бывшим помощником машиниста Лаповым, 
переведённым по причине прогулов и пьянства в подсобные ра-
бочие на строительство нового цеха локомотивного депо. С Лапо-
вым Андрей несколько раз работал в одной смене, и, было дело, 
выпивали они после работы пару раз. В общих чертах историю 
болезни помощника машиниста Лапова, приведшую его к нарко-
логу, Андрей знал, как и Лапов знал историю болезни Андрея.

Врач-нарколог Галина Георгиевна пациентов долго не задержи-
вала. Кому укол, кому таблетка, два-три общих вопроса — и следу-
ющий. Пациенты заходили в кабинет, не снимая верхней одежды.

— А можно мне укол сегодня пропустить? — спросил врача, 
войдя и поздоровавшись, Андрей, не надеясь получить согласие.

— Что, тяжело? — глянула сквозь стёкла очков на пациента 
Галина Георгиевна.

— Тяжело,— вздохнул Андрей.— Ногу тянет потом, спать не 
могу… А мне теперь по городу бегать приходится — вызывать 
людей на смену.

— А выпить не тянет? — спросила врач, глядя Андрею в глаза.
— Нет! Что вы! — восторженно заговорил Андрей, не отводя 

глаз.— Я теперь даже запах спиртного не переношу! Один на меня 
дохнул в автобусе два дня назад, так меня чуть прямо там не вырвало.

— Ну, это хорошо,— одобрительно кивнула Галина Георги-
евна.— Так и должно быть. Ладно, пойду тебе на уступки: про-
пустим один укол. Придёшь послезавтра, а там посмотрим.

— Спасибо! — засветился Андрей.
— Спасибо скажешь через год после лечения, если продер-

жишься, все искушения преодолеешь,— сказала нарколог, прово-
жая его до двери.

Андрей вышел за территорию больницы, раздумывая: идти 
домой или…

«Может, до матери сходить? Зайду, попью чаю, а потом — до-
мой, печку топить».
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Он знал, что мать сейчас на работе, но дома должна была 
быть сестра Лена — студентка медицинского училища. Дом ма-
тери находился среди десятка других пятиэтажек в районе жилой 
зоны завода по ремонту дорожно-строительных машин, называе-
мой заводским посёлком. Туда и решил идти Андрей.

Он пошёл по пешеходной дорожке мимо больничного забора, 
но теперь уже со стороны улицы Гагарина — одной из главных ав-
томобильных и пешеходных артерий городка. Главной она была по 
правую сторону железной дороги, если ориентироваться по направ-
лению на столицу. По левую сторону от железной дороги, разделя-
ющей город на две части, была другая главная улица — Кирова. Её 
официально считали центральной городской, ибо вдоль неё распо-
лагалось несколько административных зданий, включая районный 
совет, райисполком и райком партии. Но городской совет, гориспол-
ком и горком партии находились на правой стороне города, едва ли 
не на его окраине, напротив не так давно сооружённой здесь площа-
ди, объявленной центральной городской, как положено, с памятни-
ком танку Т-34 и трибуной для руководителей города.

Площадь оживала дважды в год, в мае — первого и девятого 
числа. Пестрела флагами в День солидарности трудящихся и со-
дрогалась от поступи военных на День Победы. В эти дни ожива-
ли и многие улицы города. Колонны двигались от райисполкома 
по Кирова, потом мимо стадиона и парка уходили в тоннель под 
железной дорогой, выныривали на свет возле дома отдыха локо-
мотивных бригад и шли по улице полководца Суворова, пересе-
кая улицу космонавта Гагарина, на городскую площадь.

На улице Гагарина, помимо больничного забора, каменного га-
стронома и ряда кирпичных двух-, трёх- и пятиэтажных жилых домов, 
ничего административного не было, но все жители правой стороны 
города, включая руководителей, считали её главной. До Октябрьской 
революции, да и после, вплоть до тридцатых годов, улица эта назы-
валась Харинской, по фамилии сибирского купца, имевшего дом в 
начале улицы и лихо пролетавшего на пролётках и бричках вдоль по 
Харинской. Была улица с тех ещё времён всегда ухоженной и выгляде-
ла достойнее других. В тридцатых годах Харинскую назвали именем 
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всем известного героя Гражданской войны, однако вскоре бывший ко-
мандарм Красной Армии попал в немилость, и улица получила имя 
другого героя борьбы с белым движением в России; но не прошло и 
полгода, как и этот командир-орденоносец был объявлен врагом на-
рода, лишён наград и расстрелян. Власти города быстро дали улице 
нейтральное название, переименовав в Широкую. Улица на то время 
действительно была шире всех других улиц правой и левой частей го-
рода и более двадцати лет официально именовалась Широкой, хотя в 
народе звалась по-старому — Харинской. И только когда в космос по-
летел Юрий Гагарин, решение властей назвать бывшую Харинскую 
именем первого космонавта Земли совпало с энтузиазмом населения. 
Новое название сразу прижилось и начисто вычеркнуло все бывшие. 
Через пять лет после последнего переименования пересекающей Га-
гарина улице Шлакоблочной решено было дать имя первой женщи-
ны планеты, взлетевшей в космос, и теперь Андрей, выходя из дома, 
нередко шёл по Терешковой до Гагарина, чтобы там, на перекрёстке 
улиц космонавтов, решить для себя, по какой дороге идти ему дальше.

И вот он шёл в три часа пополудни двенадцатого января тысяча 
девятьсот восемьдесят третьего года по улице родного городка, но-
сящей имя Гагарина. Прошёл вдоль больничного забора, мимо пяти-
этажек, мимо дома его детства и ранней юности, вышел было уже к 
ручью, называемому теперь Креозоткой, и вдруг решил свернуть на 
бывшую Спортивную и зайти к дому матери с другой стороны.

Улица Спортивная, как и Транспортная, и ещё несколько дру-
гих, появилась в городе после того, как в состав населённого пункта 
перешли постройки, а если точнее, бараки бывших поселенческих 
зон политических ссыльных. Зоны закрыли, политических отпра-
вили домой, а бараки передали городу. Бараков было много, они 
занимали приличную территорию вдоль железной дороги от шпа-
лозавода до железнодорожного вокзала, подступая к улице Гагари-
на. Осталось на этой площади и здание управления зоной. Военное 
начальство сменили гражданские руководители (в большинстве — 
бывшие военные), а в бараки вместо подневольных поселили моло-
дых строителей. Поскольку вольные строители занимались тем же, 
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чем и до них бывшие жители бараков,— строили железнодорожные 
пути, структура в целом не поменялась, изменили только название 
организации: зашифрованной казённо-номерной дали романтиче-
ское имя — «Ангарстрой», а безымянным проулкам между барака-
ми придумали названия, объявив их новыми улицами города. Одна 
из них почему-то стала Спортивной. Именно на ней построили пер-
вую в городе пятиэтажку, в которую поселили лучших строителей 
«Ангарстроя», в числе которых оказалась мать Андрея.

Переезжая в новый дом накануне пятидесятилетия Октябрь-
ской революции, отец отметил, что «не прошло и пяти лет, как они 
снова заехали на территорию зоны», имея в виду то, что семейная 
жизнь их начиналась в одном из бараков по улице Шлакоблочной. 
Андрей помнил некоторые моменты из барачной жизни: неболь-
шой огородик под окном; продуктовый магазин с торца одного из 
бараков, возле которого всегда толпился народ; длинный, плохо 
освещённый барачный коридор, по которому уходила однажды в 
больницу мать, спрашивая их, детей — сына Андрея и дочь Ольгу:

— Ну, кого вам принести: Лену или Лёню? Братика или се-
стрёнку?

Андрей кричал:
— Лёню! Лёню!
Ольга говорила, как всегда, тихо и со слезами, не в силах пе-

рекричать брата:
— Лену, Лену…
И, освещая тусклый коридор радостными улыбками, через 

несколько дней мать с отцом принесли домой Лену. Было это поч-
ти двадцать лет назад.

А улица Спортивная полностью оправдала своё название, ко-
гда в первую городскую пятиэтажку въехали дети ангарстроевцев. 
В первое же лето на пустыре образовалось футбольное поле нестан-
дартных размеров, с нестандартными воротами на нём, запрыгал по 
земле и молодой травке мяч, и… Через два года образовалась дворо-
вая футбольная команда «Заря», стойко отстаивающая честь двора на 
своём поле, а когда приходилось, то и в разных уголках города. Ещё 
через два сезона «Заря» приняла участие в городских соревнованиях  
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на приз «Кожаный мяч» и заставила считаться с собой известные 
детские команды города, упорно продвигаясь к пьедесталу. Сыграв 
нулевую ничью в финальном матче с не знающим поражений «Си-
биряком», переиграла его в серии одиннадцатиметровых ударов. 
Правда, к тому времени улица юных футболистов уже не называ-
лась Спортивной. В канун очередной годовщины Октябрьской ре-
волюции ей дали имя полузабытого командира местных партизан, 
под командованием которого сражался с колчаковцами дед Андрея.

Андрей улыбнулся, вспомнив футбольное детство и то, как он, 
продолжая традицию взрослеющих футболистов «Зари», набирал 
в команду двенадцати-тринадцатилетних ребятишек из ближайших 
домов. Благо город рос, появлялись новые пятиэтажки, в новых до-
мах подрастали новые футболисты. Ещё два сезона, до ухода Андрея 
в армию, «Заря» была лидером детского футбола в городе, занимая в 
соревнованиях только первые места. Андрей был тренером на дет-
ских турнирах и игроком на юношеских. Юношеская сборная города, 
в составе которой он играл левого полузащитника, заняла четвёртое 
место на первенстве области: начав турнир с впечатляющих побед, 
неожиданно, владея большим преимуществом, обидно проиграла 
в полуфинале по пенальти и, расстроенная, затем уступила игру в 
матче за третье место явно более слабому сопернику. Тем не менее 
взрослые футбольные разряды молодые ребята получили, и Андрей 
уходил в армию спортсменом-разрядником. Правда, и его спортив-
ный разряд, и его футбольные способности остались невостребо-
ванными в течение двух армейских лет. Служил он в дальнем полку, 
у границы, и утешением было то, что солдатам разрешали играть в 
футбол в свободное от службы время. А после армии Андрей уже 
больше времени отдавал творческой стороне своей жизни, разделяя 
её со стороной бытовой, потом семейной и, нередко бывало, празд-
ной. Первые два года он играл в местных командах, с одной — «Ло-
комотивом» — даже выиграл кубок отделения железной дороги, но 
уже той, первой, детской любви к футболу он больше не испытывал.

Внизу бывшая Спортивная улица заканчивалась дорогой, ве-
дущей к новому микрорайону. Когда-то здесь, за частными домами, 
начиналась полевая дорога. Она шла мимо пшеничных полей к лесу 
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и Грибановой горе, названной так по имени ещё одного местного 
богатого человека, имевшего там до революции заимку. На эту гору 
ходили в конце мая почти все ребятишки их двора. Пили воду с род-
ника, пекли прошлогоднюю картошку на костре. А ближе к августу на 
«Грибашку» водила Андрея с сестрой мать — «по грибы да по ягоды». 
Про ягоды Андрей не помнил, а вот с грибами домой они возвраща-
лись всегда. Не зря, наверное, гора всё-таки называлась Грибановой.

По бывшей Спортивной Андрей снова вышел на Партизан-
скую, теперь уже в самом её окончании. Последний дом заканчи-
вался за Креозоткой, на горке, и сразу за ним улица обрывалась, 
упираясь в небольшую Шпалозаводскую улицу, за которой уже на-
чинался пятиэтажный заводской посёлок. В общем, Партизанская 
улица вела Андрея и к своему дому, и к дому матери, и к дому деда.

Проходя через мостик над ручьём, Андрей вспомнил недалёкое 
время, когда они засиживались допоздна за бутылочкой-другой с 
другом Хилем, а потом Гена провожал его домой. Проводы обычно 
затягивались до дома Андрея, от крыльца которого шёл уже обратно 
провожать Гену Андрей. Бывало, дело заканчивалось уже на рассве-
те, вот на этом самом мостике через Креозотку, по подсчётам Ген-
надия, являющимся серединой пути от Гены к Андрею и наоборот.

Мысль о друге неожиданно приняла реальную окраску: едва 
Андрей вступил в окружение пятиэтажек, как из подъезда одной 
из них не вышел, громко хлопнув дверью, а выплыл Хиль.

— О-о-о! — увидев Андрея, приплясывая, с распростёртыми 
руками, держа в одной из них разводной ключ, а в другой верхон-
ки, стал подходить к нему Гена.— Андрюха! Сколько зим…

Чёрная кроличья шапка Геннадия была сдвинута набекрень, 
лицо растянулось в улыбке, смолистые усы-скобочки приняли 
на физиономии форму буквы «П», которая в старом русском ал-
фавите имела название «покой». Покой и радость выражала вся 
фигура сантехника завода по ремонту дорожно-строительных ма-
шин. Андрей ещё на подходе друга догадался, что тот уже принял 
какое-то количество спиртного, а когда попал в объятия Хиля, по-
нял, что тот не на шутку пьян.
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— Андрюха, дружбан! Сто лет тебя не видел! Ты где пропал? 
Спрашиваю у твоей матери: мол, где? — а она толком ответить 
не может.

— Да здесь я… Куда ж мне деваться?..— осторожно убирая с 
плеча руки Хиля, сказал Андрей.

— Ну и хорошо, что здесь! — Гена легонько ударил ладонью 
в плечо друга и неожиданно пригласил: — Пошли сейчас ко мне. 
Я тут закалымил немного у одного инженера: коньяк французский, 
крабы в банке, икра, шоколад. Он по загранкам мотается. Привёз 
импортную сантехнику: смесители, краны… Я ему поставил. При-
кинь: никого не позвал… Меня! — Гена сунул ключ в карман те-
логрейки и хлопнул себя в грудь.— Позвонил на работу, отпросил 
у мастера. Нет, не отпросил, чё я говорю, наряд оформил и привёз 
на «жигулёнке». Я ему за час всё сделал — всю работу провернул. 
Теперь до завтра свободен. Ну ты же меня знаешь: просто так пон-
ты колотить я не буду. Всё оформил ему как надо. И он молодец — 
угостил меня по полной программе и с собой ещё дал…

— Хорошо,— сказал Андрей, подумывая, не проводить ли 
ему Гену до дома.

— Пойдём, проводишь,— снова обнял его за плечо Хиль.— 
Я один сейчас. Надюха на работе, дети вечером со школы при-
дут, они у меня обе в продлённую группу ходят. Пойдём, посидим 
спокойно, как раньше. Вспомним молодость!

— Я ж в завязке, Ген…— вздохнул Андрей.— Прохожу курс 
лечения. Сейчас в самом его эпицентре.

— А я что, тебе пить предлагаю? — Геннадий развёл руки.— 
Посидишь рядом, пока я пить буду, а ты крабов попробуешь, чаю 
попьёшь…

— Ладно,— кивнул Андрей, и они пошли к дому Хиля.
Дом Хиля был тут же — за следующей пятиэтажкой. Жил он здесь 

с семейством третий год, а до того делил жилплощадь с тёщей в де-
ревянном трёхквартирном доме недалеко от территории завода, имея 
огород и отдельный вход в свою отдельную комнату и отдельную кух-
ню. Именно там частенько случались застольные встречи Гены и Ан-
дрея (иногда с подключением тёщи), заканчивающиеся, как правило,  



369

Один Книга третья

затемно, и именно оттуда шёл Хиль каждый раз провожать друга. Не-
сколько встреч было и в новой квартире Гены. Андрей помогал ему с 
переездом и потом бывал не однажды, но долгих застолий уже не по-
лучалось. К тому времени друзья трудились на разных предприятиях, 
что, скорее всего, и было причиной их теперешних нечастых встреч.

Дома, в тепле, Гену развезло ещё больше. Он не успел даже 
налить коньяк из французской бутылки, а его уже повело. Резать 
сало, открывать крабов и наливать коньяк пришлось гостю. Ан-
дрей усадил хозяина за кухонный стол, поставил перед ним на-
полненную рюмочку.

— Давай пей да поспи ложись, а я чуток посижу и пойду. 
К матери зайду ещё.

— Ничего я спать не буду! — встрепенулся вдруг утухший 
было Гена, обвив длинными пальцами рюмку с коньяком.— На-
ливай себе чаю!

Андрей налил чаю, сел напротив.
— Ну, за тебя, дружбан! — сказал тост Хиль и опустошил 

рюмку.
— Будь здоров,— ответил Андрей, подцепив на вилку крабо-

вое мясо и протягивая другу.
Друг закусил прямо с вилки, прожевал, потёр руки.
— Эх, Андрюха! А помнишь, как мы, бывало…
— Помню…— подтвердил Андрей, действительно вспоминая 

дни трёх-четырёхлетней давности: и беседы за столом у Гены дома, 
и выпивки в заводском скверике, а то и на травке возле заводской 
столовой после получек, и путешествие в вечернее время в желез-
нодорожный ресторан, и хождения вместе с Геной на стадион.

Особенно памятным был поход в ресторан. Андрей тогда ещё не 
был женат и однажды нежарким летним вечером решил заглянуть к 
другу. Друг был на огороде, занимался поливкой из шланга подрас-
тающих овощей. Друзья постояли немного у калитки, выяснив, что 
у Андрея есть пять рублей, а у Гены пятьдесят копеек. Дома, конеч-
но, у Гены было больше, но он домой идти не хотел, предчувствуя: 
если зай дёт, то жена и тёща обязательно дадут ему новое огородное 
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 задание. Гена трудился в огороде налегке — в брюках и тапочках. Ого-
лённый торс его был бронзовым от загара, грудь — волосатой. Хиль 
одной рукой то поглаживал себе грудь, то разглаживал смоляные усы, 
а другой держал поливочный шланг. С утра и почти весь день было 
прохладно — потеплело лишь к вечеру, но Андрей, выходя на про-
гулку, на всякий случай оделся с запасом — на олимпийку набросил 
ещё и пиджачок. Гена прикинул пиджачок на себя. Костюмчик при-
ятеля оказался ему коротковат как по длине, так и в рукавах, но это не 
смутило старшего товарища — у него уже созрел план. Пока Андрей 
обходил огород, Гена скрутил шланг, осмотрелся; убедившись, что за 
ним не наблюдают, перелез через невысокий заборчик за туалетом. 
Друзья — Андрей в олимпийке, а Гена в его пиджаке,— отправились 
прямиком к автобусной остановке. Понимая, что специализирован-
ные водочные магазины уже закрыты, а работающий до десяти вече-
ра гастроном торгует только сухим вином и дорогим коньяком, они 
логично решили ехать в открытый до часу ночи вокзальный ресторан.

В начале девятого вечера молодая кондукторша автобуса, уже 
не чувствуя ног, сидела неподвижно на первом сиденье, лицом к 
салону, и редкие пассажиры шли с оплатой к ней. Друзья уселись 
на заднее сидение ЛиАЗа, и Гена, достав из грудного кармашка 
Андреева пиджака заводской пропуск, помахал кондукторше: 
«Проездной!» Та отвернулась, давая понять, что ей всё равно.

Гена решил зайти в здание вокзала со стороны перрона:
— Пусть они думают, что мы с поезда.
«Они» — это и работники ресторана, которым, как полагал Ан-

дрей, было всё равно, с поезда они или нет,— лишь бы платили, и 
дежурный наряд милиции, которому всё равно не было, ибо ходили 
слухи, что загреметь в милицию подвыпившему человеку на вокза-
ле проще, чем где бы то ни было в городе. «Ребята сейчас на хозрас-
чёте,— помнится, пояснял одноклассник Андрея, белокурый Пан-
телеев.— За каждого доставленного и оформленного пьяного им по 
три рубля платят. Вот и стараются: кто больше натаскает за смену. 
И ходить никуда не надо: магазины закроются — люди сами на вок-
зал к ресторану идут, а тут эти охотники. Бамц! — и ты на нарах 
ночуешь. Я это хорошо знаю: сейчас там бывший наш корешок с 
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посёлка Пятый километр зажигает сержантом. По кличке Кунька». 
Попасть к Куньке и ночевать на нарах Андрей с Геной не хотели, да 
и трезвые навряд бы ночевали там, но слышали, что уж очень хи-
трыми были вокзаловские менты — пропускали людей в ресторан 
беспрепятственно, а сами караулили у выхода. Бывало, опять же по 
слухам, Кунька и его сослуживцы выявляли выпивших, заставляя 
дышать им в лицо. В общем, Гена решил подстраховаться, и прияте-
ли, обогнув здание вокзала, зашли в ресторан со стороны перрона. 
Ресторан был открыт. Ни Куньки, ни других милиционеров в обо-
зримом пространстве вокзаловского интерьера не было, и друзья, 
потянув на себя большую тугую ресторанную дверь, оказались в 
питейном заведении. Мог ли тогда подумать, представить себе Ан-
дрей, что через полтора-два месяца здесь же, на вокзале, недалеко 
от ресторана, подвыпивший, не боящийся ни Куньки, ни ночёвки 
на нарах, он встретит судьбу — Алёну? Конечно же, нет, а потому 
без лишних церемоний он и вошёл без ностальгии вслед за Хилем 
в здание вокзала через историческую, со стороны перрона, дверь.

Четыреста граммов водки в графине и два капустных сала-
та обошлись им в четыре шестьдесят. Народу в ресторане было 
мало: кроме них, ещё три-четыре посетителя.

— А у вас тут музыка есть? — спросил Гена молодого официанта.
— Магнитофон.
— Включи там нам на сдачу какую-нибудь приятную музыч-

ку,— попросил Хиль.— А то мы с другом пятый день в поезде, а 
там только про железную дорогу поют.

Паренёк по имени Саша кивнул, и, пока друзья разливали и ре-
шали, за что пить, из-за стоечки бара полилась приятная мелодия.

— Поль Мориа! — узнал Гена.
Улыбка озарила его счастливое лицо, глаза заблестели.
— Молодец, Санёк! — похвалил он официанта и предложил 

держащему уже наполненный до половины фужер Андрею: — 
Ну, давай… Чтоб всё у нас хорошо было…

Они выпили по одной, потом по второй, съели салаты, за раз-
говором не заметили, что музыка утихла. Вспомнил про неё Гена, 
когда официант, проходя мимо них, как бы между прочим спросил:
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— Ребята, это не ваш поезд отправляется?
— Да нет, Санёк! — живо отозвался Хиль.— Мы с пересад-

кой тут у вас… Наш только ночью пойдёт… А ты ещё музыку 
поставить можешь?

Санёк остановился и, глядя на Хиля, стал переминаться с 
ноги на ногу.

— А! — догадался Гена; запуская поочерёдно руки в карма-
ны брюк, он вытащил пятьдесят копеек, положил полтинник на 
стол.— Держи, друг. Поставь нам что-нибудь такое же.

— «Смоки» подойдут? — спросил Санёк.
— А кто они — «Смоки»? — не понял Хиль.
— Английская группа,— пояснил официант,— самая попу-

лярная в Европе сейчас.
— Подойдут! — сказал Андрей.— У меня дома пластинка 

гибкая есть с их записью, с «Кругозора». Нормально.
Гена развёл руками:
— Ну, раз друг говорит… Давай, Санёк, «Смоков».
Мог ли тогда предположить и Гена Хиль, что через каких-то 

полгода он принесёт на свадьбу друга не что иное, как такой же 
самый журнальчик «Кругозор» с гибкой пластинкой, и будет тан-
цевать под британскую музыку до упаду?

После «Смоков» официант по собственной инициативе поста-
вил новые записи Юрия Антонова. Друзья опустошили графинчик, 
но уходить не торопились, увлечённо обсуждая предстоящий матч 
высшей лиги по футболу: «Динамо» (Киев) — «Спартак» (Москва).

— Я тебе говорю: в Киеве «Динамо» разнесёт «Спартак»,— 
уверял поклонник киевлян Хиль никогда не сочувствовавшего 
«Спартаку» и болеющего за другое, московское, «Динамо» Ан-
дрея.— Опять киевляне чемпионами будут!

— Посмотрим ещё…— только и мог сказать ему Андрей, 
понимая, что, кроме «Спартака», действительно никто не может 
составить в этом чемпионате конкуренцию киевскому «Динамо».

Почти удовлетворённые выпитым, увлечённые разговором, 
они не обратили внимания на появившегося в ресторане сержан-
та в летней милицейской рубашке и тёмных очках.
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— Куда едем, товарищи? — спросил сержант, неслышно по-
дойдя к их столику.

Друзья остановили беседу и глянули на подошедшего: Гена — 
развалившись на стуле, как на диване, Андрей — с недосказанным 
словом на устах. Что-то знакомое было в облике милиционера. Не-
смотря на тёмные очки и форму, Андрей узнал в нём парня с посёлка 
Пятый километр. Он был года на два старше Андрея. Во всяком слу-
чае, когда Андрей с Пантелеевым учились в шестом классе, парень 
этот с рыжеватыми волосами учился в восьмом. Говорил он быстро, 
называл Пантелеева Вовиком, носил под мышкой портфель-папку и 
один раз даже, насколько помнил Андрей, играл с ними в футбол. За-
помнился он Андрею более всего тем, что бегал по полю как заведён-
ный, суетясь, часто без толку кричал, чтобы дали ему и только ему 
пас, и высоко задирал ноги, пытаясь остановить летящий мяч. Андрей 
несколько раз был в гостях у Пантелеева в посёлке Пятый километр, 
славившемся в городе тем, что на его территории располагался стаци-
онар городской больницы, где лечили кожных и венерических боль-
ных. Длиннющий деревянный барак был предметом шуток в городе. 
Попавший туда считался чуть ли не изгоем: «Он на Пятом лежал…» 
Причём большинство горожан и знать не хотели, что, кроме венериче-
ских болезней, там лечат и кожные. Псориаз, например. Кроме «вене-
рического барака», посёлок Пятый километр был известен складами 
чёрного металла «Вторчермет» и железнодорожным тупиком, где гру-
зили лес на экспорт. Было там и небольшое футбольное поле. В один 
из сентябрьских ясных деньков и выбежал поиграть в футбол к бегаю-
щим по полю пацанам будущий сержант железнодорожной милиции 
Кунька. «Да, его все звали Кунька»,— вспомнил Андрей.

— Никуда не едем. Домой сейчас поедем,— сказал Гена, по 
старшинству вызывая огонь на себя.

— На Пятый километр сейчас поедем,— вырвалось вдруг у 
Андрея.— Друга навестим.

Кунька снял очки, глянул на Андрея.
— Я тебя где-то видел,— сказал он, протирая носовым пла-

точком стёкла очков.— Ты в заводском посёлке живёшь?
— Жил когда-то…
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— Понял…— надев очки, произнёс сержант.— Узнал я тебя: 
Вовчика Пантелеева дружок. Футболист… Знаешь Вовика? Зна-
ешь. Знакомый. А со знакомых у нас особый спрос…

Андрей с Геной переглянулись, не зная, как понимать его слова.
— Ну, вы закончили тут? — спросил Кунька.— Вижу: закон-

чили. Вставайте тогда — пойдём…
— Куда? — снова принимая удар на себя, спросил продол-

жавший сидеть Гена.
— Пока на выход…— сказал милиционер.
Понимая, что отговорки и тем более сопротивление беспо-

лезны, друзья поднялись: первым Гена, потом Андрей.
— Шесть рублей на нас заработает…— сказал, направляясь 

к двери, Хиль.
Он пошёл первым, за ним Андрей, потом Кунька.
В вестибюле они остановились.
— Вот,— сказал Кунька и показал на дверь,— вот выход из 

вокзала в сторону автобусной остановки. Давайте сделаем так: 
уже через минуту я вас здесь не вижу. Понятно?

— Понятно,— сказал Хиль и, положив руку на плечо Андрея, 
повёл его к выходу.

— Слушай, надо было у него денег занять…— опомнился 
Гена, едва они вышли на вокзаловское крыльцо.

— Ну ты чё? — изумился Андрей.— Он нас отпустил, а мы: 
дай денег. Он точно спрячет нас.

— Да не бойся ты,— уверенно сказал Хиль.— Раз не спрятал, 
уже не спрячет. Как его зовут?

— Кунька…
— Знаю, что Кунька. А по имени?
Андрей пожал плечами.
— Пошли,— решился Хиль и открыл тугую дверь вокзала, на 

сей раз со стороны города.
Много раз потом вспоминал Андрей этот случай и без улыбки 

вспомнить ни разу не мог. Это надо было видеть: выпивший высо-
кий молодой человек в пиджачке, не по размеру маловатом, набро-
шенном на голое тело, с на треть торчащими под рукавами голыми 
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волосатыми руками, и его приятель в синей олимпийке входят на 
вокзал, и высокий громко окрикивает сержанта милиции, а когда тот 
поворачивается — загребая на себя пятернёй правой руки, кричит:

— Эй, иди сюда!
Трудно сказать, что чувствовал милиционер, но к друзьям он 

подошёл. Уже не так уверенно, как в ресторане, и, наверное, с 
внутренней опаской, но всё же держа марку.

— Что случилось?
— Да ничего,— возбуждённый Хиль приблизился к сержан-

ту вплотную.— Как тебя зовут?
— Сержант Куницын,— ответил слегка растерянный милиционер.
— А по имени? — осмелевший Гена положил руку на плечо 

сержанта.
— По имени — Виталий,— сказал сержант, убирая руку 

Хиля.— Что случилось? Повторяю вопрос.
Гена почесал затылок и выпалил:
— Виталя, ты можешь нам три рубля занять?
Кунька, он же сержант Куницын, он же — просто Виталя, 

опешил. Снял очки.
— А ну пойдём,— сказал он после паузы и потянул друзей к 

выходу.
— Ну, вы просто — обор-зев-шие! — по складам сказал он, 

когда они вышли на крыльцо.— Наглые, как бараны!
— Ну а чё? — продолжал наступать на него понимающий, что 

терять нечего, а приобрести можно, Гена Хиль.— Андрюха часто хо-
дит тут через вокзал… Через два дня нам дадут зарплату, он занесёт.

— А где вы сейчас что возьмёте? — спросил после минутного 
раздумья сержант Куницын.— В ресторан я вас больше не пущу.

— Да найдём где…— сказал Хиль.
— Найдём,— подтвердил Андрей.
Кунька расстегнул нагрудный карман милицейской рубашки, до-

стал несколько бумажек, отыскал среди них тройку, протянул Андрею.
— Вот. Ему даю… И то потому, что в детстве с ним в футбол 

играл. В субботу я дежурю, тогда и приносите. Трезвые. Пьяные 
придёте — будете загорать в клоповнике.
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— Спасибо,— ещё более возбудился Хиль, снова пытаясь об-
нять за плечи сержанта.

— Всё, всё, всё, всё! Разбегаемся! — отстранился очередной 
раз Кунька от Хиля и, не прощаясь, пошёл обратно на вокзал.

«Искать новые жертвы и восстанавливать утраченную на 
время тройку»,— так примерно подумали о нём друзья.

— До утра он больше заработает,— вслух выразил эту мысль 
Хиль.

Вечер был уже слишком поздним, где-то около одиннадцати. По-
нимая, что сейчас не купишь даже в гастрономе, друзья решили идти 
по проторённому в позднее время железнодорожному пути. Городок, 
на треть состоящий из железнодорожников, денно и нощно кормил-
ся от железной дороги. Лучшие продукты всегда были в магазинах 
железнодорожного ОРСа; дары природы — ягоду, грибы и кедровый 
орех — неплохо можно было продать в вагоны-рестораны проходя-
щих поездов; там же, в вагонах-ресторанах,— правда, втридорога,— 
можно было купить в любое время суток и спиртное. Но знающие, 
экономные люди, не избалованные элитными спиртными напитка-
ми, предпочитали в позднее время идти за выпивкой не на вокзал, а 
подальше от него — в сортировочные парки грузовых вагонов, ибо 
там частенько «куковали» в ожидании формирования очередного по-
езда проводники с Кубани, Кавказа и из Средней Азии, сопровожда-
ющие свою винную продукцию и, как правило, торгующие вином 
на розлив и, как правило же, недорого. В разных местах, на разных 
железных дорогах страны проводников этих звали по-разному. На 
этой станции Восточной Сибири их называли «мишками». Если точ-
нее, то в позднее вечернее, а то и глубоко ночное время вынырнув-
ший из-под вагона в чётном, нечётном парках или даже на главной 
сортировке-горке человек спрашивал работавшего в ночную смену 
башмачника, составителя поездов или вагонника: где найти «дядю 
Мишу»? Это было паролем — бессменным и известным всем. Вот 
туда, на железную дорогу, в ближайший чётный парк вагонов, хо-
рошо зная многолетний пароль, и отправились приятели Андрей с 
Геной. Хиль мял в руках полученную от сержанта Куньки тройку и 
вёл друга вдоль железнодорожных путей к конторе чётного парка.
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Первым, кого они встретили у вагонов, был человек в оран-
жевом жилете, назвавшийся помощником составителя поездов. 
Гена спросил его про «дядю Мишу», тот сначала пожал плеча-
ми, но потом, оглядев пришельцев, насколько это можно было 
при свете отдалённых фонарей, нерешительно заметил, что про 
«мишку» знает некто Лёша, и он может его позвать.

— Зови! — решительно сказал Хиль.
Помощник составителя ушёл в контору, и через минуту от-

туда вышел милиционер, на сей раз в звании младшего сержан-
та. Нельзя сказать, что друзья испугались, но в первые минуты 
небольшое тревожное чувство с мыслью: «Отвязались от одного 
мента и нарвались на другого»,— посетило обоих.

— Что, мужики, «дядю Мишу» ищем? — спросил младший 
сержант милиции.

— Ищем! — ответил не желающий отступать Хиль.— Идём 
домой и по пути ищем.

— Ну и правильно,— сказал милиционер.— Могу помочь за 
угощение.

Друзья немного замялись с ответом. Потом Хиль сказал:
— У нас три рубля всего…
— Нормально! — повеселел младший сержант.— Пойдём сей-

час в чётный парк, там кубанское вино на розлив продаётся. Рубль 
баночка пол-литровая. Как раз у нас по баночке на троих получается.

— Ну чё, идём? — спросил Гена Андрея.
— Пошли,— согласился тот.— Всё равно больше нигде не 

возьмём. Ночь уж на дворе…
— Пойдём! — сказал Хиль милиционеру.
И младший сержант милиции по имени Лёша повёл друзей 

через тоннель — вернее, над тоннелем,— к нечётному парку фор-
мирующихся на восток железнодорожных составов.

По пути совсем уж развеселившийся милиционер стал расска-
зывать анекдоты «про ментов», громко смеясь и матерясь. Не прой-
дёт и года с той памятной для Андрея ночи, как он снова встретит 
милиционера Лёшу в щитосборном посёлке по Партизанской ули-
це, где поселится после свадьбы с Алёной. Лёша тоже будет жить 
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там и, увидев Андрея, узнает его сразу и искренне обрадуется. Не-
сколько раз он потом будет доставать в вечернее время Андрею и 
приходившему к нему в гости Хилю самогон и сам «причащаться» 
с друзьями. Чаще это будет происходить в доме Андрея, реже — 
на крылечке Лёшиного дома. А ещё примерно через год Лёша не-
ожиданно умрёт. Во время очередного дежурства он выпросит у 
одного из проводников вина, выпьет из баночки, дойдёт до конто-
ры чётного парка, присядет, схватится обеими руками за живот и 
умрёт. Потом пойдут слухи. Разные. И то, что его специально от-
равили проводники, знающие уже не один год любившего выпить 
милиционера. Сговорились и отравили. Станут говорить и о том, 
что Лёша, перед тем как пить вино, принял какое-то лекарство, и 
оно дало реакцию на вино. В общем, Лёши, через год после первой 
встречи на железнодорожных путях ставшего приятелем Андрея и 
Гены, не станет два года спустя после их знакомства. На некоторое 
время ходьба по путям в поисках «мишек» поутихнет. Но ненадол-
го. Память у русского человека коротка, и когда горит его душа-ду-
шенька, не запугать его никакими травлеными винами.

Но это случится без малого через два года, а тогда Лёша при-
вёл Андрея с Геной на нужный путь нечётного парка, постучал в 
дверь вагона, и она приоткрылась.

— Нам три баночки, земляк,— сказал Лёша, кивнув Хилю, 
чтобы тот отдал деньги.

Хиль протянул в щель тройку. Из вагона вытянулась рука и 
деньги забрала.

Кто там был в вагоне, Андрей не видел. Через несколько ми-
нут из приоткрытой двери рука протянула пол-литровую стеклян-
ную баночку с тёмной жидкостью.

— Бери,— сказал Лёша Хилю.
Хиль взял, пригубил, подумал немного, а потом, не отрыва-

ясь, выпил до дна.
— Как? — спросил милиционер Лёша.
— Ну, нормально. Только не пойму: вермут это или портвейн 

какой-то?
— Да не всё ли равно? — махнул Лёша.
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Рука приняла пустую баночку и через минуту протянула на-
полненную.

— Давай, друг,— кивнул Лёша Андрею.
Андрей взял баночку и, как и Хиль, сначала сделал глоток. 

Жидкость была тёплой, даже немного приторной, но нужно было 
пить и не задерживать тару, и Андрей, морщась, выпил всё, что 
было в баночке.

Едва он допил, как из вагонной дверной щели вытянулась 
рука и баночку забрала.

— Да нормально. Неплохое вино,— определил Лёша, выпив 
свою порцию.

Едва он отдал баночку, дверь вагона захлопнулась совсем.
— Ну что, мужики? Приятно было с вами пообщаться. А те-

перь давайте: вам — домой, баиньки, а мне — на службу до утра. 
Чуть чего — обращайтесь. Спросите в парке Лёшу-милиционера. 
Всегда помогу, если на службе буду.

— Хорошо, Лёха. Будем знать,— сказал на прощание Хиль, 
похлопав нового приятеля по плечу.

Домой тогда друзья добрались часам к двум ночи. Гена ещё 
долго не отпускал Андрея возле подъезда материного дома, где 
то гда Андрей жил. Говорил о дружбе, о том, что как хорошо, что 
судьба их свела и что у них много общего. Гена так заговорил при-
ятеля, что тот забыл о пиджаке и пришёл домой в олимпийке, полу-
чив за это нагоняй от волновавшейся и не сомкнувшей глаз матери.

Пока Андрей вспоминал историю с вечерним рестораном и 
ночным хождением по железнодорожным путям, Гена «пригово-
рил» ещё рюмочку коньяку, пожевал краба и закрыл глаза.

— Спать будешь? — спросил Андрей.
— Давай, Андрюха, я прилягу на диван, а ты ещё посиди ря-

дом. Телевизор включи. Не уходи так быстро… Редко видимся,— 
Хиль открыл глаза и попробовал приподняться, но не смог.

— Это разве быстро? Я уж минут сорок у тебя сижу, а то 
больше даже. Где у тебя часы? Время узнать надо. Мне ещё Сань-
ку из детского сада забирать.
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— В комнате… Там… На стене… И будильник в спальне,— 
сказал Хиль.

На улице стало темнеть, и сумерки через окно проникали в 
квартиру Гены Хиля, делая расплывчатыми предметы. Андрей, 
войдя в комнату, включил свет.

Яркие лампочки люстры ослепили на мгновение, и едва они 
полыхнули своим ярким светом, Андрей услышал отчётливо: 
«Шестнадцать тридцать пять!» Громко, на всю комнату.

— Гена! — позвал Андрей.
— Чё там? — отозвался из кухни Хиль.
— Ты что-то мне сказал?
— Ничё я тебе не говорил. Ты же время пошёл смотреть.
Андрей глянул на висевшие над столом квадратные часы с 

римскими цифрами и не успел ещё определить, сколько они по-
казывают, как снова ясно и громко, почти басом, кто-то повторил: 
«Шестнадцать тридцать пять!»

Андрей почувствовал укол под сердцем и присел на край ди-
вана, прижав сразу обе руки к левой стороне груди. Висевшие 
перед ним часы показывали шестнадцать тридцать пять.

— Чё там, Андрюха? — снова спросил из кухни Хиль.
— Да что-то сердце кольнуло,— сказал Андрей.— Сейчас 

посижу минутку.
— Сердце колет потому, что ты резко пить бросил,— говорил из 

кухни Гена.— А умные люди говорят: нельзя резко. Постепенно надо…
Второго укола не последовало, и Андрей, глубоко вдохнув 

и выдохнув, поднялся. Подошёл к столу, глянул на будильник. 
Стрелки его шли вровень со стрелками настенных часов.

— Ладно, Гена, извини. Закрывайся, я пойду. Время уже много.
— Ну, давай, братуха,— Гена с трудом, покачиваясь, попро-

бовал ещё раз приподняться, но его снова притянуло к табуретке.
— Я бы тебя сейчас уложил, но тебе дверь закрыть надо,— 

сказал Андрей, помогая встать другу.
Опершись на плечо Андрея, Хиль вместе с гостем дошёл до двери.
— Ну, закрывайся давай,— дал ему команду Андрей и, от-

крыв дверь, вышел на площадку.
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Гена махнул приятелю рукой, Андрей ответил тем же, и дверь 
закрылась. Андрей подождал, когда щёлкнет замок, и ещё минут-
ку — не упадёт ли друг за дверью, и только потом стал осторожно 
спускаться по ступенькам неосвещённого подъезда.

Дом матери был наискосок от нынешнего дома Хиля, и Андрей 
ещё из окна приятеля видел, что в большой комнате зажёгся свет.

«Ну хорошо, раз дома кто-то есть, то я сначала пойду за Сань-
кой, а потом вместе с ним уж зайду в гости»,— решил он и, обо-
гнув родительский дом, пошёл по кратчайшему пути — между 
пятиэтажек — к шпалозаводскому детскому саду. Этот детский 
сад был предопределён Саньке ещё до его рождения. На свадь-
бе Андрея и Алёны подруга дядьки Игоря — Нинель, произнося 
тост, пообещала молодожёнам устроить их будущего ребёнка в 
ясли и детский сад. Поскольку она много лет работала завхозом 
шпалозаводского детского сада, то его она и имела в виду. Туда, 
когда подошло время, и отдали, с помощью Нинели, Саньку.

Андрей перебежал заканчивающуюся здесь, за остановкой, 
улицу Гагарина, вышел на Шпалозаводскую и минут через пять 
был у ворот детского сада. Разбор детей уже начался. Самые нетер-
пеливые — чаще бабушки, реже родители — развозили в основ-
ном на саночках, реже на автомобилях по домам своих ребятишек. 
Пока Андрей дошёл до детсада, совсем стемнело, и над крыльцом 
засветили большой уличный фонарь. Зайдя в коридорчик, Андрей 
сначала отыскал взглядом среди других свои санки, а потом от-
крыл дверь в мир детства. Всегда — правда, не так часто,— пере-
ступая этот порог, он испытывал необъяснимый для себя внутрен-
ний порыв, восторг. Он будто попадал на другую планету, где всё 
было другое: свет, тепло, люди, предметы, уклад жизни. Всё, кроме 
Саньки, который отправлялся на эту планету им и Алёной пять раз 
в неделю, и вживался в этот мир, и, видимо, жил в ладу с ним, 
пока не появлялись он или Алёна. Едва увидев родителей, Санька, 
не раздумывая, без сожаления бросался из этого мира: не желая 
знать никого и ничего, вырывал свою руку из рук нянечки или вос-
питательницы и мчался к отцу или матери. Так было и на этот раз. 
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Андрея встретила у входа всегда приветливая нянечка Женя, про-
званная здесь из-за своих веснушек и рыжих волос Конопушкой.

— Здравствуйте, здравствуйте,— заулыбалась, увидев Андрея, 
Конопушка.— Вы сегодня рано привезли и пораньше забираете…

— Да вот, решил пораньше. Мне сегодня к восьми ещё на 
работу, а Алёна до восьми работает, так вот оставлю пока его у 
бабушки, а сам пойду печь топить, а потом заберём…

Женя кивнула.
— Сейчас я вам его приведу. Сегодня он хорошо себя вёл: и 

кашу всю съел, и супчик в обед, и рисовал солнышко.
Андрей улыбнулся. Ему приятно было слышать лестные от-

зывы о сыне.
— Жаль вот только, никак говорить не научится,— посетова-

ла, продолжая сохранять улыбку, Женя-Конопушка.
— Да,— согласился Андрей.— Будем стараться. Учить будем.
Женя, перед тем как пойти за Санькой, ещё раз сверкнула 

улыбкой и блеснула схваченными в пучок золотыми волосами.
Санька вырвался от Конопушки ещё на пороге, едва откры-

лась дверь и он увидел Андрея. Андрей схватил подбежавшего 
сына, поднял над головой, но сразу же поставил на пол.

— Ой, сынок, я холодный, с мороза! — улыбался он смеюще-
муся сыну, и Женя-Конопушка, сверкая карими глазками, сияя вес-
нушками и блистая огненными волосами, радовалась вместе с ними.

Дома у матери их встретили сразу две Андреевы сестры: Лена, 
живущая там, и Ольга, приехавшая из деревни. Сестрёнки обрадо-
вались приходу брата с племянником. Больше, видимо, племянни-
ку, потому как обе сразу бросились раздевать и целовать Саньку.

— А мамка что-то на работе задерживается,— сказала Лена, 
предложив брату пельменей.

Андрей не отказался и, умывшись, прошёл с Санькой в кухню, 
присел у края стола, взяв сына на руки. Санька пельмени есть не стал и, 
вырвавшись из рук отца, побежал в комнату, к ещё не разобранной ёлке.

Пока Андрей управлялся с пельменями, сестрёнки рассказали 
ему, что собираются сегодня вечером на поезде в областной центр.
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— Мы уж и билеты купили. В девять часов поедем на вок-
зал,— сказала Лена.

— Ну, счастливо вам,— пожелал Андрей, добавив: — Привет 
всем родным там!

— Передадим,— улыбнулась Ольга, имея в виду тётку — ма-
терину сестру и её дочь — их двоюродную сестру, тоже Ольгу, 
живших в областном центре.

Санька возился у ёлки с игрушками, а Андрей с сёстрами, 
усевшись на диване, смотрели телевизор. Шла в повторе ново-
годняя передача «Шире круг». Время катилось к семи вечера. 
Андрей решил оставить сына на сестёр, а сам добежать до дома, 
растопить печь и сразу же вернуться за ребёнком.

«Если в семь пойду, то до восьми успею обернуться»,— поду-
мал он, рассчитывая, что у него есть ещё в резерве минут двадцать 
и можно посидеть в тепле на уютном материном диване, на кото-
ром ему не один раз приходилось и сидеть, и лежать, и даже спать.

В дверь позвонили.
— Ну, наконец и мамка пришла,— бросилась к дверям Лена.
Но за дверьми была не мать. Осторожно переступая порог, в 

прихожую вошла Мария — подруга матери по работе.
Лицо её было раскрасневшимся, глаза — влажными.
— Андрей, ты тут? — то ли спросила, то ли сказала она ти-

хим разбитым голосом, глядя на подошедшего к ней Андрея.
Мария теребила руками то ворот расстёгнутой на ней шубы, 

то пуховый платок, который держала в руках.
— Андрей… Андрей…— негромко не то звала, не то гово-

рила, обращаясь к нему, Мария.— А мы к тебе поехали сначала 
домой, потом на работу… А тебя нет нигде, тогда я сюда…

Андрей, Ольга, Лена и подбежавший к ним Санька, замерев, 
смотрели на Марию, ожидая, что она скажет ещё.

— Андрюша! Андрюша! — вдруг закричала, заплакала Ма-
рия и, бросившись к Андрею, обняла его.— Андрюша! — Мария 
прижалась мокрым от слёз лицом к лицу растерянного Андрея.— 
Андрюша, Алёна, Алёна! Алёна попала под поезд!

Андрей отпрянул, легонько оттолкнул Марию от себя.
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— Под какой поезд? — тихо спросил он, ещё не до конца по-
нимая смысл сказанных Марией слов.

— В сортировке, на горке! — закричала Мария, снова бро-
сившись к нему и снова обняв.

— Насмерть? — спросила Ольга.
— Насмерть! Насмерть! — закричала ещё громче Мария, ото-

рвавшись от Андрея, и, уже не сдерживаясь, не зарыдала, а завыла.
Андрей почувствовал, как кольнуло у него в груди слева, как 

оторвалось одновременно с уколом что-то под горлом и покати-
лось вниз по телу. Он, как и ранее у Хиля, скрестил руки на груди.

— Я так и знал…— не сказал, а прошептал он сначала.— 
Я так и знал! Знал, что что-то такое с ней случится,— говорил он, 
наращивая голос.— Я так и знал! — закричал он, испугав стояще-
го возле его ног, вздрогнувшего от крика отца Саньку.— Я знал, 
что случится нечто подобное! — орал на всю квартиру Андрей, 
выбегая из прихожей в зал и возвращаясь обратно.— Я так и 
знал! — он бросился в дальнюю комнату — материну спальню — 
и с разбегу упал на кровать.— Я знал, что с ней что-то случится, 
знал! — кричал он, закрыв лицо руками и прижимаясь к подушке, 
заглушая крик.— Я предчувствовал! Я знал! Знал! Знал!

2.
— Я предчувствовал… Я знал… Знал… Знал…— бормотал 

Андрей у гроба Алёны.
Больше двух суток он ходил, сидел, лежал на кровати в по-

луобморочном состоянии. Рядом толпились, ходили, сидели, пы-
тались разговаривать с ним люди — знакомые и незнакомые; он 
кивал, что-то говорил им, но чаще, отмахиваясь, продолжал бор-
мотать:

— Я знал… Я знал… Я знал… Я предчувствовал, что что-то 
такое случится…

Он смутно помнил, как в вечер смерти Алёны, наспех наки-
нув на себя полушубок и шапку, он бежал по Партизанской от 
дома матери до дома деда. Мимо своего дома, мимо узла связи, не 
обращая внимания на цифры электронных часов, на встречные и 
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поперечные машины. Ему сигналили из автомобилей, он слышал 
и не слышал, пытаясь проскочить перед капотами.

Быстрее… Быстрее… Ещё быстрее…
Он помнил, как громко стучал в ворота, как вышел ему от-

крыть дед, помнил, как пробормотал на кухне об Алёне, и бабуш-
ка заплакала, а зашедший в дом, уже проспавшийся после прово-
дов гостей Игорь стал громко вздыхать и разводить руками.

Как выбежал из дедова дома снова на Партизанскую, как бе-
жал по ней дальше, а потом свернул на Старобазарную площадь, 
к вокзаловским пятиэтажкам, к дому тёщи, Андрей не помнил. Не 
помнил, как его встретили Александра Никитовна и Лариса, как 
там, сразу же или чуть погодя, оказались его мать и сёстры вместе 
с Санькой. В памяти остались лица и люди. Много лиц и людей. 
Люди звонили и стучали в двери, заходили и выходили из квартиры.

Алёну привезли из морга вечером следующего дня. Приготов-
ленный и до того стоявший у балконной двери обитый красным плю-
шем гроб установили на табуретки и положили её туда. Она лежала в 
красном гробу, в красном платье, с синими разводами на лице. Веки 
её постоянно открывались, как будто она хотела насмотреться перед 
вечным покоем на окружающих её людей, на потолок квартиры, где 
прожила большую часть своей короткой жизни, на мужа и сына. Муж 
и сын все полтора дня были рядом. Андрей садился на табурет у из-
головья и бормотал, а не понимающий ничего Санька бегал вокруг, 
задевая стоящих и сидевших вокруг людей, наступал им на ноги, тро-
гал венки, крышку гроба, ждущую предназначенного ей часа, а пока 
продолжающую стоять возле балконной двери. Иногда ребёнок рез-
вился — дул на свечку, что богомольные старушки вставили в руки 
покойной Алёны, смеясь при этом и пытаясь дотянуться до пятико-
пеечных монет, закрывающих глаза его маме, приложенных теми же 
старушками. Эти монеты смущали и мутили Андрея. Но он молчал, 
продолжая бормотать себе под нос, отвлекаясь лишь на то, чтобы от-
тащить от гроба не в меру разрезвившегося Саньку. Саньку пытались 
поймать и увести на кухню или в спальню и Лариса, и Александра Ни-
китовна, и Валентина Андреевна. Игра в догонялки доставляла ещё 
большее удовольствие ребёнку, он громко смеялся, убегал от  бабушек 
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и тётки, ловко лавируя между сидевшими и стоявшими в комнате 
людьми, прячась за них и между ними. Ребёнок успокаивался сам, 
когда перед гробом появлялись новые люди и начинали громко при-
читать и рыдать. Санька тогда притихал, прижимался к Андрею и с 
любопытством смотрел на плачущих. К рыданиям время от времени 
присоединялись громкие вскрики и причитания Александры Ники-
товны, Ларисы и приехавшей из деревни тётки Андрея — Галины.

Все полтора дня, пока гроб был в квартире Александры Ники-
товны, висело рядом со всеми нестерпимое напряжение. Оно летало 
между людьми, заполняя каждый квадратный метр, каждый уголок 
квартиры, и достигло своего апогея, когда угрюмые, пришедшие с 
мороза люди раскрыли настежь входную дверь и, сняв шапки, мол-
ча встали у гроба. Четверо мужчин неопределённого возраста, не 
бритых несколько дней, в замусоленных полушубках, в подшитых 
толстой подошвой валенках, пропахшие дымом костра, молчанием 
своим дали всем понять: пора. Напряжение накалило атмосферу 
квартиры, и произошёл взрыв. Невидимый и неявный, но ощутимый 
всеми присутствующими. Внутри каждого находившего в тот час в 
квартире человека случилось непонятное никому из них движение 
души и прояснение сознания. И Андрей, смирившийся было с мыс-
лью, что сидение у гроба жены будет для него нескончаемым, по-
нял, что это ещё не вечность и впереди — долгая жизнь без Алёны. 
И Александра Никитовна, до последнего не верившая в то, что млад-
шая дочь её — её Алёнушка — уходит от неё навсегда, словно только-
только прозрела. И Лариса, никогда не представляющая свою жизнь 
без сестры, вдруг впервые подумала о том, что теперь она единствен-
ная дочь у матери и что Алёна ушла из дому не к мужу, а навсегда 
и уже никогда не вернётся и даже не придёт в гости. И Валентина 
Андреевна, растерянная и потрясённая смертью невестки, предста-
вила в минуту душевного взрыва сына Андрея, в одиночку воспиты-
вающего её внука — Саньку, и ужаснулась. И дед Андрея, партизан и 
активист, восьмидесятишестилетний Николай Григорьевич, именно 
в тот миг как никогда близко ощутил дыхание Вечности. И дядька 
Игорь, уже выпивший и вздыхающий громко, словно напоказ, вздох-
нул особо жалостно, так что все поверили в его искренность.  И эти 
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все, остальные, кто в большей, кто в меньшей степени, ужаснулись 
ещё одной смерти на земле. Очередной, привычной, но, как всегда, 
несправедливой, на их взгляд, и неправильной смерти.

И в первую после взрыва минуту и Андрей, и его мать, и 
тёща, и Лариса ринулись, окружили, поочерёдно целуя в лоб, в 
щёки, в губы, лежащую в гробу, но уходящую из этого дома, от 
них, с лица земли Алёну.

Четверо мужиков подняли гроб, протиснули в одну дверь — из 
зала в прихожую, во вторую — на лестничную площадку и стали 
неловко спускать по ступенькам с пятого этажа на первый. Мать 
помогла Андрею надеть полушубок, намотала вокруг шеи шарф.

— Мороз на улице…— сказала она, надевая на сына шапку, 
и, взяв под руку, повела к выходу.

Андрей шёл по ступенькам, продолжая бормотать. Несколько 
раз пытавшаяся привести его в чувство мать больше уже не делала 
попыток успокоить его и шла рядом, следом за остальными. Вы-
ход на свежий воздух, на солнце, на ослепительный снег ненадол-
го отрезвил его. Двор был усеян людьми, пришедшими простить-
ся с Алёной. Люди толпились у машины и автобуса. Ребятишки и 
несколько взрослых, забравшись на деревянную горку на детской 
площадке, смотрели на процессию оттуда. Гроб поставили в ма-
шину-дежурку из депо. Рядом с гробом сели Александра Никитов-
на с Ларисой и ещё несколько человек. В будку дежурки потяну-
лись было и Валентина Андреевна с Андреем, но кто-то участливо 
взял их под руки и проводил в автобус, туда же отправили сестёр 
Андрея — Ольгу и Лену, тётю Галю с двоюродным братом Ан-
дрея Олегом, Николая Григорьевича с Игорем. Остальные места 
в автобусе заняли знакомые и незнакомые Андрею люди. Среди 
них он узнал только Марию с мужем, её брата Алексея и четверых 
мужиков, выносивших гроб. Мужики встали в проходе.

— Смотри-ка, как потеплело,— сказал один из них, ни к кому 
не обращаясь.— То мороз, мороз, а тут чуть ли не с крыши капает. 
Позавчера, когда начали могилку копать, думали, замёрзнем все 
там — и землю не отдолбим, и костёр не поможет… А начали 
копать — так легко пошло… И сегодня денёк светлый выдался…
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— У светлого человека и жизнь светлая, и день последний 
всегда светлым бывает…— сказала Мария.

Она хотела добавить ещё что-то, но, видя, что никто не под-
держивает разговора, передумала. Всю дорогу до кладбища пас-
сажиры автобуса молчали.

Андрей смотрел в окно. Вот они вывернули на улицу Локомо-
тивную, вот проехали до Партизанской, проехали мимо маслозаво-
да, нефтебазы, переехали переезд один, второй — возле дома, где 
живут Вилюс с тётей Марусей, третий — перед спуском на кладби-
ще. Вот и оно — последнее пристанище Алёны. Автобус нырнул в 
низину, проехал вдоль замёрзшего ручья, потом повернул к клад-
бищенским воротам, немного поднявшись в горку. Узкая дорога 
среди могилок, зелёных сосен и голых берёзок, и — остановка.

Пока люди выходили из автобуса, гроб вытащили из дежур-
ки, установили на табуретки возле ямы-могилы, рядом поставили 
памятник — синюю тумбу с пятиконечной красной звездой. На 
тумбе была фотография Алёны, сделанная за год до замужества. 
Светлые глаза на светлом лице девятнадцатилетней девушки смо-
трели на всех собравшихся светло и спокойно. А рядом, закрытые 
уже навечно, без пятаков, глаза на светлом с синими разводами 
лице женщины, лежавшей в гробу, не видели уже ничего и никого.

Толпа приехавших на кладбище людей полукругом, в три 
ряда, встала возле гроба. Кто-то что-то начал говорить. Слова вы-
рывались торопливые, спотыкались и сминались. Говоривший 
человек осёкся. Его подхватил другой, выговаривавший более 
складно. До Андрея доносились обрывки фраз: «Не дожила… не-
долюбила... не до конца узнала радость материнства…» Потом 
говорил дед — Николай Григорьевич. Говорил о несправедливо-
сти бытия, о том, что родители не должны хоронить своих детей. 
Слова деда с новой силой разбередили чувства Александры Ни-
китовны, и она бросилась к Алёне, упала на гроб.

— Ну что — прощайтесь…— сказал один из мужиков, вы-
носивших гроб и, как понял Андрей, копавших могилу.

Александра Никитовна, обняв гроб, безудержно рыдала. 
Её подхватили под руки, поставили, поднесли к лицу ватку с 
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 нашатырём. Родные стали прощаться. Поочерёдно подходили к 
Алёне, целовали в бесчувственный лоб. Легонько подтолкнули и 
Андрея. Он наклонился над лицом жены, тоже поцеловал в холод-
ный лоб, потом в обе щеки и коснулся губ. Губы не были холод-
ными. На мгновение ему показалось, что Алёна немного подалась 
вперёд и ответила ему на его поцелуй — пошевелила губами. Он 
резко отпрянул, испугавшись, ещё раз глянул на жену и отошёл.

Испуг привёл его в полное сознание. Мысль его просветле-
ла. Будто сонная пелена, закутывающая до того мысли, спала с 
него, и он стал понимать: всё, что происходит сейчас,— явь. Мир, 
в котором он существует,— реальный. На дворе зима, январь, снег, 
мороз, а он сейчас, в данную минуту, на кладбище, где хоронят его 
жену Алёну, Алёнку — человека, с которым он прожил три с не-
большим года. Осознание того, что её уже не будет, а рядом с ним 
остаётся её и его Санька, подкатило слезой. Слёзы полились пото-
ком. Он, скинув рукавицы, стал вытирать их ладонями, рванулся 
в сторону через сугроб и едва не ударился о берёзу. Гладенькая 
берёзка, согнувшись, нависала над одной из могилок, окружённой 
золотистой оградкой. Поднимавшийся ровно над землёй её ствол в 
полутора метрах сгибался и наклонялся над оградкой. Андрей од-
ной рукой обнял в изгибе ствол берёзки, вытирая ладонью второй 
руки и рукавом полушубка слёзы. Тем временем в траурной толпе 
произошло оживление, и послышались удары молотка.

«Крышку гроба заколачивают! — дошло до него.— Зачем они 
это делают? Зачем забивают?!» Он вдруг представил себя в гробу, 
закрытом крышкой, приколачиваемой к гробу здоровенными гвоз-
дями. Ему стало плохо, горло перехватило. А жестокая фантазия не 
отпускала: она подхватила его, подняла в воздух в забитом гробу и 
бросила в могилу, на дно, а потом стала засыпать глиной, песком, 
землёй. Андрей как наяву увидел молодых, гладко, до блеска на ли-
цах, выбритых могильщиков, с улыбкою и даже со смехом работа-
ющих над ним лопатами. Он попробовал закричать, но не смог. Рот 
его едва приоткрылся, но звук не выходил. Он обнял ствол берёзки и 
медленно стал оседать. Его заметили, подбежали. Кто-то из мужчин 
несколько раз пошлёпал по щекам. Потом поднесли  нашатырный 
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спирт. Андрей встрепенулся, открыл глаза, посмотрел в лица скло-
нившихся над ним и, не узнав никого, спросил:

— Вы кто?
Ему ещё раз поднесли ватку с нашатырём, он отдёрнулся, при-

поднялся, встал. Медленно возвращаясь в реальность, Андрей ещё 
раз осмотрел собравшихся и, шагнув сквозь отступившую толпу, по-
брёл наугад. Его догнали, помогли дойти до автобуса, помогли сесть.

3.
Его догнали, когда он упал на лестничной площадке, помогли 

сесть. Он пришёл в себя на ступеньках в подъезде тёщиного дома. 
Рядом были мать, тётя Галя, Олег. Из квартиры вышли Алексан-
дра Никитовна и Лариса.

— Ну, что с ним? — спросила Лариса.
— Да живой! — сказал Олег.
— Смотри-ка, как пятнами лицо покрылось,— подсела к 

нему, обняв за плечо, мать.— Зачем ты вина выпил, Андрюша? 
Тебе же нельзя…

В полуобморочное состояние Андрей вновь впал, когда ехал с 
кладбища. Он понимал, что везут его на поминки, к тёще домой. Как 
выходил из автобуса и поднимался по лестнице на пятый этаж, не 
помнил. Смутно осознавал уже в квартире: ему помогают раздеть-
ся, умыться, сажают за стол. Столы, конечно же, накрыли там, где 
почти двое суток стоял гроб,— в зале. А больше было и негде. «Где 
был стол яств, там гроб стоит, а где был гроб, там стол теперь…» — 
лезли в голову Андрея вольно переложенные слова классика. Его по-
садили рядом с Олегом, тёткой Галей и двоюродной сестрой Тоней, 
готовившей поминальный стол и на кладбище не ездившей.

Тоня подкладывала в его тарелочку то винегрет, то горячую кар-
тошку, то котлеты, заставляя поесть. Андрей цеплял вилкой еду, же-
вал, но глотал с трудом. Даже для этого сил не было. Не было ни вку-
са, ни аппетита. Голода он не чувствовал. Помаленьку он приходил 
в себя, стал осматриваться, узнавать людей. Напротив него сидели 
мать, Александра Никитовна, Лариса, Мария с братом Лёшей. Чуть 
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дальше — отчим Анатолий Васильевич, дед Николай Григорьевич, 
дядька Игорь, Алёнины родственники, соседи Александры Никитов-
ны, работники вагонного депо — знакомые ему и незнакомые люди.

Первый поминальный тост вызвался сказать один из мужиков, что 
приходили выносить гроб. Как понял Андрей, он был старшим из них.

— Мне уже много раз приходилось копать могилы и хоро-
нить людей,— сказал, встав, копщик.— Знаете, бывает, и погода 
хорошая, и лето, и место вроде бы самое подходящее, и земля 
должна быть мягкой, как пух, а не идёт копка, сопротивляется 
землица — не хочет принимать человека. И бывает наоборот, как 
в этом случае: и зима, и мороз, и место среди деревьев — корней 
много всяких… Ну, думаешь, помучаемся, а нет — пошло, пошло, 
пошло… Можете мне верить или не верить, а я уже понял, что всё 
зависит от человека: как он жил, так его и земля принимает…

— А за что? За что ей такая тяжёлая смерть?! За что? — пере-
била его Александра Никитовна.— Ведь и не жила ещё! Грехов 
накопить не успела. Училась, замуж вышла, сына родила…

Александра Никитовна рванулась из-за стола, но её удержала 
сидевшая рядом Мария.

— Успокойся, Шура, не надо! Побереги себя хоть! Алёну уже 
не вернуть…

— А за что и, главное, для чего — только Господь знает,— 
сказал, обращаясь уже к Александре Никитовне, копщик.— И мы 
узнаем. В своё время… А сейчас душенька Алёнушки помыкает-
ся немного по земле и на небеса подастся — через девять небес-
ных ворот мытариться будет.

— Ой! — снова дёрнулась было, на сей раз заплакав, Алек-
сандра Никитовна.

Её снова придержали, подбежала Лариса, обняла сзади за плечи.
Копщик сел, не договорив.
— Давайте выпьем, пусть земля ей будет пухом, как гово-

рят,— перехватил инициативу Николай Григорьевич, демонстри-
руя всем, что опыта руководителя у него не отнять.

Выпили, потом второй раз — и снова за путешествие Алё-
ны в Царствие небесное. Кто-то ещё говорил, вставая. Потом уже 
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говорили не так громко и не вставая, с места. После нескольких 
рюмок разговоры потекли сразу в нескольких местах.

Андрей запомнил, что рассказывала мать. Будто накануне, при-
мерно дня за три до случившегося, видела она Алёну во сне в красном 
платье. А когда узнала о смерти невестки, её словно кто-то заставил 
зайти в магазин одежды, где она увидела именно то платье, что было 
на Алёне в её сне. Она поняла, что платье это она должна обязательно 
купить. И она купила его, а когда одели Алёну, платье было ей впору.

— Вот как не верить после этого снам? — спросила то ли 
себя, то ли тех, кто был рядом и слышал её рассказ, Валентина 
Андреевна.

— Ешь, ешь давай, Андрюшка,— настаивала Тоня, положив 
в тарелку Андрея горячую котлетку.

— А может, ему выпить немного? — предложил подошед-
ший к ним муж Тони Толик.

— Да ему ж нельзя, он лечится от этого. Ты ж знаешь! — воз-
разила Тоня.

— Знаю! Потому и говорю. Я сам там лечился однажды и кое-
что понимаю. Ему надо сейчас граммов сто выпить, не задумыва-
ясь. Чисто как лекарство. Спирт разойдётся по желудку, по крови, и 
аппетит появится. А не то совсем дойдёт с переживаниями.

Толик говорил убедительно, жестикулируя руками, и Тоня 
посмотрела на Андрея:

— Может, и вправду граммов сто выпить? Со ста граммов 
реакция не начнётся.

Андрей пожал плечами.
— Конечно, выпить,— Толик решительно взял в руки бутыл-

ку водки.
— А может, вина? — спросила Тоня.— Не так крепко чтобы было.
— Ну, давайте вина,— согласился Толик, наливая в рюмку 

кагор.— Вино в этом случае не лучше водки, но, может, кагор на 
аппетит повлияет? Давай, Андрюха, только сразу и не задумыва-
ясь. И поешь. Закуси быстро.

Андрей так и сделал. Быстро выпил и сразу стал закусывать 
котлетой.
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И вправду, вначале он почувствовал приятное жжение в же-
лудке, как вино растекается по телу, доел котлету. Тоня подложи-
ла ему ещё одну, и он было подцепил её на вилку, но…

Но откусить не смог. Голова закружилась, какая-то сила вну-
три его тела стала подниматься к груди, к горлу, к лицу, сдавлива-
ла сердце, перехватывала дыхание. Андрей медленно накренился 
в сторону Олега.

— Балкон! Балкон! Откройте балконную дверь! — закричали 
за столом не то голосом матери, не то Ларисы.— Ему плохо! Он 
весь красными пятнами покрылся!

Андрей попробовал сопротивляться забирающей его силе, при-
поднялся, но почувствовал, как его повело снова в сторону сидев-
шего рядом Олега. Он устоял, удержался, рванулся из-за стола и 
побежал к входной двери. Перед глазами в маленькой тесной при-
хожей вдруг заплясали огоньки: жёлтые, красные, синие. Он, не раз-
думывая, побежал прямо на них и сквозь них. Потом полыхнуло пла-
мя — костром от пола до потолка. Он кинулся в огонь, натолкнулся 
на дверь и тут, у двери, совсем рядом, увидел незнакомого человека 
в серой одежде. Лицо его было восковым, неживым, но глаза улыба-
лись. «Открывай дверь, и пойдём…» — услышал отчётливо Андрей, 
хотя человек, стоявший напротив его, не произнёс ни звука. Рот его 
был неподвижен, губы сжаты, только блестели зрачки глаз.

Андрей рванул на себя дверь и выскочил в коридор.
Что было дальше, он не помнил. Пришёл в себя на лестнице. 

Олег помог ему встать, подхватил под руку, под другую руку его 
взяла Лариса. В сопровождении остальных вышедших в коридор 
они поднялись по лестнице, вошли в квартиру. Под десятком тре-
вожных взглядов Андрея проводили до маленькой комнаты, уло-
жили на диван, оставили одного.

Он лежал на диване в маленькой комнате тёщиной квартиры, где 
не один раз ночевали они с Алёной и до рождения Саньки, и после его 
появления на свет. Он лежал на спине в полутёмной комнатке, а мысли 
бегали в его голове, словно одна хотела догнать и перегнать другую.

Ему вспомнилась и первая ночь, проведённая в этой комнате, ко-
гда родители Алёны уехали к родственникам, Лариса ушла на работу 
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в ночную смену, а он остался ночевать здесь, у Алёны, в надежде уйти 
ранним утром. Но рано уйти не удалось. Лариса неожиданно приеха-
ла в половине шестого утра. Открывшая ей дверь Алёна всеми силами 
препятствовала проходу сестры в комнату, сопровождая её то на кух-
ню, то в спальню. Понявшая, в чём дело, Лариса сначала демонстра-
тивно громко стучала на кухне о стол тарелками и кружками, а потом 
часа полтора крутила магнитофон в спальне. Сон сморил её примерно 
около восьми часов, и только тогда Андрей смог выскочить из комна-
ты, бегом добежать до автобусной остановки, доехать до дому, пере-
одеться и опять бегом же примчаться на работу. На работу он тогда 
опоздал. Причём прилично — на целый час, за что получил нагоняй 
от начальника смены. Тогда он ещё работал на заводе, вместе с Хилем.

Потом вспомнился случай, когда он приехал поздней электрич-
кой из соседнего города, где их команда «Локомотив» выиграла кубок 
отделения железной дороги по футболу. Они победили в финале в 
сумбурной, противоречивой игре, во время которой могла стать удач-
ливой любая из двух команд. Но удача была за ними. В самом начале 
встречи хозяева не забили одиннадцатиметровый, при первой воз-
можности колотили по воротам, не давая им приблизиться к своим. 
Первый тайм закончился без голов при подавляющем преимуществе 
соперников. А во втором всё поменялось. Видимо, атакующие выдох-
лись и с самого начала второй половины игры прижались к своим во-
ротам. Первый гол они забили со штрафного. Удар был несильным, 
но вратарь вышел далеко из ворот и не смог догнать перелетевший 
через него мяч. Вдохновлённые, они забили минут через десять ещё 
один гол. Мяч закатился в ворота в результате долгих коротких пере-
пасовок в штрафной площадке соперника. После этого хозяева сник-
ли окончательно и играли только на отбой. Ну а третий мяч был за 
Андреем. Играл он в тот день плохо, как оценивал сам — ужасно. 
Сказывались перерыв в тренировочном процессе и то, что он всё 
реже и реже выходил на футбольное поле. У него в том матче не по-
лучалось ничего. Он не мог, как раньше, проскочить по самой кромке 
поля мимо делающего ему подкат соперника, как часто и успешно де-
лал раньше. Часто терял мяч в безобидных ситуациях и не давал паса, 
когда его необходимо уже было дать. И гол он забил скорее  случайно, 
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чем закономерно. Метрах в двадцати от ворот Андрей с мячом на-
рвался на защитника. Тот, отбивая мяч, угодил в Андрея, Андрей — 
снова в защитника, защитник ударил на отбой, но мяч срезался с его 
ноги и закрутился волчком. Вот по такому крутящемуся мячу Андрей 
решил пробить в сторону ворот. И мяч полетел, описывая такую не-
имоверную дугу, что вратарь, снова вышедший далеко из ворот, толь-
ко проводил его взглядом до сетки. Кубок начали обмывать прямо 
там же — в столовой за обедом, а продолжили в электричке. За три 
часа следования электропоезда они выпили двадцать бутылок порт-
вейна. Если учесть, что их было всего четырнадцать человек, а не-
которые лишь пригубили вино, то доза активных выпивщиков была 
приличной. В общем, он не помнил, как и кто привёл его «до тёщи». 
Он проснулся тогда в этой маленькой комнате, на этом вот диване, а 
Алёна с крохотным Санькой спала рядом на кровати.

Тогда ещё стояла здесь кровать. Теперь на её месте стол. Кро-
вать разобрали и вынесли на балкон. А диван остался тот же. На 
этом диване два года назад умер его тесть, Василий Васильевич. 
Сходил с Александрой Никитовной в больницу к Алёне, когда та 
лежала там, беременная Санькой, под присмотром врачей. На со-
хранении, как все говорили. Проведал Василий Васильевич дочь, 
проводил жену на работу в ночную смену, купил бутылку водки, 
выпил полстакана, присел на диван и умер. Как установили потом 
врачи — лопнула поджелудочная железа. Он просидел на диване, 
будучи уже неживым, часа два-три, пока его не обнаружила Лариса.

Вспомнив про тестя, Андрей встрепенулся. На этом диване умер 
Василий Васильевич, а теперь чуть ли не при смерти лежит он. Прав-
да, его смерть на этот раз отпустила, но… Андрей резко сел. Его охва-
тил не ведомый ранее страх. Но он не дёрнулся, не выскочил из затем-
нённой комнаты, а, глубоко вздохнув, удержал себя. «О чём я думаю, 
что вспоминаю? У меня же ведь жена умерла, я с ребёнком малень-
ким остался. Как жить дальше, не знаю… Про это думать надо…»

Дверь в комнату слегка приоткрылась, и в неё заглянул Ана-
толий Васильевич.

— Ты чё тут без света? — спросил он.
— Без света лучше…— ответил нехотя Андрей.
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— Ну как? Полегчало? — Анатолий Васильевич присел рядом.
— Да отпустило вроде…
— А ты не слушай никого. Особенно этого Толика, баламута. 

Тебе пить сейчас никак нельзя. Не в том дело, что лечишься, а 
в том, что сына воспитывать надо. Одному-то тяжко придётся…

Андрей вздохнул.
— Ты давай переходи жить к матери вместе с Санькой,— 

продолжил наставления Анатолий Васильевич.— Что там, в ба-
раке, мучиться, ребёнка морозить? Живите у нас — места хватит, 
а чуть что, так и я могу в эту щитовушку перейти. Давай прямо 
завтра и перебирайся к матери. Слышишь?

Андрей представил себя сначала в холодной четвертушке то-
пящим печку, укладывающим Саньку, а потом собирающим его 
в детский сад, торопящимся и озабоченным, а потом светлую, 
тёплую, благоустроенную квартиру матери, себя за пишущей ма-
шинкой, мать, приглашающую с улыбкой к столу: «Ребята, ужин 
готов!» — и сделал выбор в пользу материной квартиры.

— Ну, что думаешь? Переходишь? — настойчиво спрашивал 
Анатолий Васильевич.

— Перехожу,— ответил Андрей.
— Ну и хорошо. Только прошу тебя: не начинай пить. С вы-

пивкой заканчивать тебе надо окончательно.

4.
«С выпивкой заканчивать нужно. Окончательно! — думал Ан-

дрей.— Особенно сейчас, когда наступают большие перемены».
Он шёл, восторженный и весёлый, из редакции газеты. Раз-

говор с редактором окрылил его.
На дворе стоял август. Лёгкая грусть, что до конца лета оста-

лась какая-то пара недель, бродила между душой и сознанием, но 
восторг не давал грусти развиться и разливался по всем жилкам 
и сосудам. Андрей переходил на работу в редакцию! Корреспон-
дентом промышленно-транспортного отдела. Накануне назначен-
ной встречи с редактором он зашёл к деду с бабушкой, где сразу 
же был приглашён к столу.



397

Один Книга третья

— Сегодня Медовый Спас по-старинному,— сказала бабуш-
ка, подавая к чаю медок.— Обязательно должен ложечку-другую 
мёду съесть, чаю попить, а потом уже по делам. Тогда и удача с 
тобой будет, и всё получится.

И действительно, всё получилось, и удача была с ним. Редак-
тор объединённой — выходящей четыре раза в неделю на город 
и район — газеты Владимир Георгиевич, отец Серёги Мазина, 
что играл когда-то в детской команде под руководством Андрея-
тренера на городском турнире «Кожаный мяч», знал его хорошо 
и в лицо, и по рассказам сына, и по публикациям, и уже не один 
раз намекал о переходе на работу в редакцию. Но Андрей воздер-
живался, не торопился, понимая, что если он займётся газетными 
делами, на литературные времени останется немного.

— Я в газету статьи пишу только для того, чтобы иногда и 
рассказы мои публиковали,— не скрывая, говорил редактору и 
всем сотрудникам газеты Андрей.

Редактор и сотрудники кивали, делали вид, что понимают его, но, 
как потом рассказывали дружески настроенные к Андрею корреспон-
денты, когда он покидал стены редакции, редактор, зам и заведующие 
отделами пожимали плечами, спрашивая не то себя, не то друг друга:

— Что ему надо? Тёплая, чистая работа, и главное — парню 
по плечу! Какие ему ещё рассказы нужны? Садись, пиши статьи, 
репортажи, очерки, зарабатывай, участвуй в конкурсах. Вступай 
в Союз журналистов. В писатели всё равно не пробиться. Их в 
стране больше десяти тысяч… Многие хотели, и не такие, как он, 
но ничего не вышло.

В городе и районе ещё несколько человек «баловались» напи-
санием рассказов и стихов. Публиковались они даже в областных 
газетах, но Андрей был единственным, кто попал в центральное 
книжное издательство, в сборник молодых писателей страны. Сбор-
ник вышел в июле, до их города ещё не дошёл, но резонанс уже был. 
О книге сказали в новостях центрального телевидения, написали в 
газетах областного центра, имя Андрея упомянули по областному 
радио, и, видимо, это сыграло свою роль. Редактор понял, что упу-
скает талантливого автора, и срочно пригласил Андрея для беседы.
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— Ну что, дорогой мой, я поздравляю тебя с всесоюзной пу-
бликацией,— вполне искренне говорил Андрею, улыбаясь, по-
жимая руку и предлагая стул, Владимир Георгиевич, небольшого 
роста человек, с лёгкой пролысиной.— Я в тебе не сомневался и 
не сомневаюсь. Виден потенциал. Понимаю: тебе бы сейчас в Ли-
тературный институт, но сам знаешь, наверное,— не время пока.

— Да, зовёт меня туда одна дама второй уж год, на очное от-
деление Литинститута. Но мне сложно: ребёнку у меня два года 
всего. На мать же не оставишь. Она сама ещё работает,— отвечал 
Андрей, присаживаясь перед редакторским столом.

— Да. У тебя и ребёнок маленький, и другие дела. Я и го-
ворю: не время. Может, потом на заочное поступишь. А лучше 
на факультет журналистики в наш областной университет. А? — 
Владимир Георгиевич снова широко улыбнулся, теперь уже сидя 
в своём кресле.— И далеко ездить не надо. Вон Валентин Григо-
рьевич Распутин Литературного института не кончал. Ему хвати-
ло факультета журналистики. Стал ведущим нашим писателем. 
А начинал с газеты. И у тебя может так получиться.

Редактор сделал паузу, глядя в лицо своего будущего сотрудника.
Андрей пожал плечами:
— Не знаю. Надо подумать.
— В общем, давай так: ты приходишь к нам на работу, вы-

полняешь данные тебе задания, в свободное время пишешь свои 
рассказы, повести и, если хочешь, романы, а я со своей стороны 
обещаю один раз в два месяца публиковать твою прозу. Либо в 
развороте литературного клуба, либо в субботних номерах. Кро-
ме того, я не буду тебе препятствовать печататься в других изда-
ниях,— сделал деловое предложение редактор.— Идёт?

— Идёт…— сказал несмело Андрей.— Только я боюсь, что у 
меня возникнут сложности с переходом к вам. Сейчас на станции 
такая нехватка кадров, а я недавно на составителя поездов сдал. 
Составители теперь на вес золота.

— Ничего, я поговорю с вашим начальником. Завтра у нас 
бюро в горкоме. Там увижу его и убедительно попрошу. Считай, 
что ты уже у нас в штате. Со следующей недели можешь выходить.
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Андрей не шёл, а летел, порхал, парил над улицей космонав-
та Гагарина. Семь месяцев прошло после смерти и похорон Алёны. 
За это время и поменялась жизнь Андрея, и произошли некоторые 
события с окружающими его людьми. Все эти семь месяцев они с 
Санькой жили у матери. Мать взяла на себя заботы о внуке: собирала 
в детский сад, часто отводила его туда и забирала сама, освобождая 
от этих обязанностей Андрея. Младшая сестра Лена весной вышла 
замуж и перешла жить к мужу. Отчим Анатолий Васильевич ближе 
к лету окончательно обосновался в Андреевой четвертушке.

— Тут дышать легче. Дом деревянный, огородик. Не то что 
в кирпичном, каменном мешке,— говорил он, словно оправдыва-
ясь, когда Андрей заходил к нему в четвертушку.

В трёхкомнатной квартире матери Андрей чувствовал себя 
вольготно, и творческие дела его пошли. Он написал для газеты не-
сколько очерков о ветеранах Великой Отечественной войны, закон-
чил два рассказа и взялся за оригинальную, по его мнению, повесть, 
дав ей определение: мистическо-бытовая. События повести развива-
лись параллельно в двух временных отрезках. Нет, повесть не была 
фантастической. Она действительно была бытовой, и даже, может 
быть, слишком бытовой, но налёт мистики должен был, по мнению 
Андрея, придать его произведению особый шарм и оригинальность.

Незаметно для себя Андрей прошёл мимо железнодорожной 
больницы, мимо пятиэтажного дома по бывшей улице Спортив-
ной, где осталось и, наверное, ещё жило в потаённых уголках 
двора и на третьем этаже второго подъезда его детство, миновал 
бывшее озеро, прошагал по мостику мимо креозотного ручья. 
Когда оказался на улице Шпалозаводской, глянул на часы. «По-
ловина четвёртого. Может, Саньку сейчас забрать? — подумал 
он.— Сонный час у них в три кончается, уже где-то, наверное, 
играют. Заберу, чтобы потом опять не ходить».

Узкую автомобильную дорогу, являющуюся одновременно и 
пешеходной, ведущую к детскому саду, клубу шпалопропитчиков и 
проходной завода, с двух сторон поджимали высокие тополя. Зимой, 
особенно при неярком электрическом свете от нескольких уличных 
фонарей по утрам и вечерам, они выглядели как рукастые пугала, а 
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вот летом и ранней осенью создавали настоящую аллею. Шпалоза-
водская тополиная аллея шумела крепкой большой листвой в такт 
хорошему настроению Андрея, и полёт его души продолжался.

Душа сделала очередной вираж, когда на площадке в ограде 
детского сада Андрей увидел золотоволосую Женю-Конопушку, с 
нежным и весёлым сиянием в глазах.

— Что-то вы так рано сегодня, Андрей Николаевич! — улыб-
нулась только ему Женя, и медные конопушки молодой ладной 
девушки заблестели на солнышке особым блеском, отличным от 
блеска её волос и глаз.

— Да вот, Женя, перехожу скоро на работу в редакцию газе-
ты. Буду, как говорят, имидж менять.

— Ой, как хорошо! — Женя засияла ещё ярче, затмевая солн-
це и небо.— Давно пора вам туда, давно. Я всегда с интересом 
читаю ваши рассказы в газете. Как они мне нравятся! Особенно 
про девушку, которую вы встретили, а она полюбила вас, но по-
том должна была уехать. «Простая история», кажется?

— «Совсем простая история»,— поправил тоже продолжающий 
светиться от её улыбки и хорошего настроения Андрей.— Только не 
я там девушку встретил, а мой герой. Это не одно и то же, Женя.

— Да я понимаю, что не совсем там вы, но никак не могу от-
делить вас от того героя.

— Ну и ладно, пусть хоть так. Всё равно приятно, когда твои 
рассказы не только читают, но ещё и помнят содержание.

— А что сейчас пишете? — сияющая Женя смотрела ему в 
глаза своим горящим очарованием.

— Да-а…— поперхнулся Андрей под лучами её глаз.— Да 
повесть… В двух измерениях как бы. Одни и те же люди живут 
сразу и в наше время, и сто лет назад.

— Интересно! — Женя-Конопушка захлопала в ладоши.— 
Это очень интересно. А когда напечатают?

— Сначала закончить надо,— смутился Андрей.— А потом, я 
думаю, её не сразу напечатают. Из-за мистической линии.

— Да напечатают! — уверенно махнула рукой Конопушка.— 
Должны напечатать. Это же так необычно: люди живут сразу в 
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двух временах. А вы мне в рукописи эту повесть почитать дади-
те? А то я уже сгораю от нетерпения.

— Ну хорошо,— снова смутившись, сказал Андрей.
— Запомню: обещали! — ещё ярче, ослепляя Андрея, улыб-

нулась нянечка его сына.— Я вас тут заговорила. Сейчас Саньку 
приведу. Он там, за домиками, в песочнице с ребятишками играет.

Женя легко и воздушно, словно балерина, повернулась и плав-
ненько, чуть покачивая бёдрами, плечиками, головкой, пошла.

«Что ж её Конопушкой-то зовут? Она же красавица! — сде-
лал неожиданное открытие Андрей.— И веснушки нисколько не 
портят ей лица. Даже наоборот! И рыжие волосы совсем не ры-
жие, а точно золотые. Её Златовлаской надо называть! Как в том 
чехословацком фильме-сказке принцессу Златовлаской звали!»

Он уже больше года водит Саньку в этот детский сад, часто ви-
дит Женю — и только сегодня вдруг посмотрел на неё по-новому. 
Почему не замечал раньше? Сердце его вновь запрыгало, запляса-
ло. Волнение подступило к груди. «Стоп! Стоп. Стоп…— попробо-
вал успокоить себя Андрей.— Это я переволновался, столько впе-
чатлений сегодня. Надо забирать Саньку и быстро уходить. Иначе 
я наговорю этой Златовласке каких-нибудь глупостей…»

А Женя уже шла к нему. Она плыла, парила по дорожке дет-
ского сада и, как показалось Андрею в тот миг, в ту минуту, даже 
не касалась своими босоножками асфальта. Стройная, с высо-
ко поднятой головой, она вела за руку Саньку. И Санька — его 
сынок, его сокровище,— казалось, тоже плавно и неторопливо 
парил рядом с ней и, даже увидев его, не рванулся, как бывало, 
вперёд и не вырвал руку из руки Златовласки.

— Ну вот и Саня наш,— сказала Женя, останавливаясь перед 
ним, и её улыбка и ласковый, нежный, тёплый взгляд бальзамом 
полились на его затихающее сердце.

Дыхание остановилось. Поток воздуха так и застыл в приоткры-
тых губах. Андрей смотрел в глаза Жени-Златовласки, бессознатель-
но стараясь определить цвет её зрачков. «Карие с зелёным отливом? 
Серые со стальным? Мягко-синие с горячим проблеском?» — мыс-
ли скакали, метались, не собираясь в логическую цепочку.
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А Златовласка, улыбающаяся и уверенная, продолжала дер-
жать за руку его сына. А сын Санька, переминаясь с ноги на ногу, 
не пытался и, наверное, не хотел вырывать свою ручку из сжатой 
в кулачок ладони нянечки.

Андрей вдруг представил, как нежная, мягкая ладонь Жени 
касается его щеки, висков, волос, и почувствовал, что капельки 
пота выступили на его лбу.

— Вы, наверное, сегодня очень устали, Андрей Николаевич? 
Вон вспотели уже,— продолжая улыбаться, привела его в чувство 
Женя.— Вам отдохнуть надо, чаю попить. Я сейчас Санькину 
сменную одежду из кабинки принесу. Подождите минутку.

Женя-Златовласка легко повернулась и снова пошла от него, 
а Андрей с Санькой смотрели ей вслед.

5.
Женя-Златовласка повернулась и пошла от него, держа за 

руку Саньку, а он смотрел им вслед. Санька несколько раз обо-
рачивался, продолжая идти. Андрей же думал в ту минуту, в те 
короткие секунды их пути от ворот до поворота: оглянется ли 
она?! Он молил: «Повернись! Посмотри ещё раз!» Он готов был 
закричать — окликнуть её…

Но не окликнул, не закричал…
На повороте она остановилась и оглянулась. Оглянулся ещё 

раз и Санька. Андрей радостно взметнул обе руки вверх и зама-
хал. Женя не ответила; секунду, мгновение летел от неё до него её 
взгляд. Затем она отвернулась и, легонько дёрнув Саньку, шагну-
ла с его сыном за поворот.

Сколько раз потом вспоминал он это мгновение! Сотни, на-
верное, за день и тысячи, десятки тысяч за годы, отдалённые от 
них. «Женя… Женя… Златовласка…» — иногда бредил он на-
яву. Жил воспоминаниями о коротких встречах с ней, понимая, 
что прошлого не вернуть, иногда всё же тешил себя мыслью: 
«А вдруг?» Сладостно закрывая перед сном глаза, он видел её 
улыбку, предназначенную только ему. В его мечтах, видениях, 
реже снах она была только для него и только его.
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А ведь так могло быть! И всё шло неожиданно, но предска-
зуемо к тому, чтобы они были вместе. Он, она и Санька. Его пер-
вая робость и растерянность после чудесного превращения на его 
глазах нянечки Жени из Конопушки в Златовласку быстро смени-
лись несмелыми ухаживаниями, выраженными в ежедневном — 
утром и вечером — посещении им детского сада и их разговора-
ми ни о чём во время приёма-передачи Саньки туда или обратно. 
Позже — в его звонках из редакции в детский сад. Эпизоды эти 
не могли остаться незамеченными. Пошли какие-то разговоры и 
намёки, на которые, впрочем, ни он, ни Женя не обращали вни-
мания и даже подыгрывали говорунам, ещё ярче и открытее улы-
баясь друг другу.

Женя прочла его неоконченную повесть и, возвращая маши-
нописные листы, спросила:

— А они так и не останутся вместе?
— Нет…— сказал он, глядя на неё непонимающе.— Вся суть 

повести в том, чтобы показать двух людей, вроде бы во всём пред-
назначенных друг для друга, но разделённых препятствиями, ко-
торые кажутся на первый взгляд пустяшными, незначительными, 
но по мере преодоления становятся непреодолимыми…

— Жалко… А так хочется, чтобы они были вместе,— вздох-
нула Женя.

— Ну, тогда это будет слюнявый рассказ со счастливым кон-
цом, не дающий ни уму, ни сердцу читателя ничего,— попробо-
вал пояснить ещё раз Андрей.— Таких тысячи уже написаны…

— Хорошо, хорошо! — засмеялась Женя, пряча лёгкую 
грусть в глубину глаз.— Я не настаиваю. Но что-то почти все 
ваши рассказы заканчиваются печально…

— Жизнь, Женя, больше печальная штука, чем радост-
ная…— сказал он тогда ей и впервые увидел в её глазах отблески 
предстоящей печали.

Лучше бы он не говорил этой фразы и вообще не затевал этот 
разговор. Лучше бы оборвал его в самом начале, отшутившись 
или согласившись с ней, как делал несколько позже. Но то было 
позже, а тогда…
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Тогда он не знал, как себя вести с ней и что делать дальше. 
Да, конечно, он был влюблён в неё, он думал о ней утром, днём и 
вечером, а ночами она жила в его снах. В снах о Златовласке Женя 
была совсем своей, близкой… А наяву… Наяву он не решался за-
говорить с ней о порывах его сердца, хотя подозревал, что подоб-
ные чувства при встрече с ним наполняют и Женю. Может быть, 
в его отсутствие она думает и даже мечтает…

«Нет, нет! — гнал он от себя грёзы-мысли.— О чём она меч-
тает? Обо мне? Навряд ли! Она же девчонка, девочка ещё, а я отец 
двухлетнего сына. Я на пять, а то и шесть лет старше её. Нет, нет! Её 
мать ни за что не согласится отдать дочь за мужчину с ребёнком!» 
Мысли эти останавливали, стопорили действия Андрея от про-
явления чувств. Несколько раз по утрам он встречал мать Жени на 
Шпалозаводской улице. Она всегда неторопливо шла к проходной 
завода, где работала лаборанткой очистных сооружений. Вначале 
он не знал, что эта белокурая высокая женщина, часто хмурая, но 
привлекательная своеобразной походкой, длинными волосами, как 
бы небрежно опущенными чуть ниже плеч, и есть Женина мать, но 
однажды в выходной день увидел её вместе с Златовлаской на не-
большом рынке возле гастронома. Женя кивнула ему, улыбнулась, а 
мать, как показалось Андрею, бросила на него грозный взгляд. Поз-
же он узнал, что все зовут эту необычную женщину Люсей, хотя по 
паспорту она Людмила Михайловна. Дошло до Андрея и то, что Лю-
ся-Людмила Михайловна была отлична от многих других женщин 
не только своей запоминающейся походкой, но и тем, что никто в 
городе ни разу не видел её в сопровождении ни одного мужчины. Ни 
с кем она не флиртовала и никого из мужиков ни о чём никогда не 
просила. Казалось, ни дом, ни двор Людмилы Михайловны (а жила 
она с дочерью в частном секторе в конце улицы Терешковой) даже 
не ведали о существовании людей мужского пола. Сей факт порож-
дал среди любительниц посудачить невероятные версии о мифиче-
ском Женином отце. Одно время им считался начальник планового 
отдела строительно-монтажного поезда, огненноволосый бугай Сан 
Саныч, любивший громко балагурить и шутить. Потом — школьный 
преподаватель уроков труда по имени Пётр Андреевич, с пышной 
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 шевелюрой и со вставным глазом, тоже крепкий на вид, хотя уже се-
деющий и внешне замкнутый, но на уроках разговорчивый до анек-
дотов. Сама же Людмила Михайловна в редкие минуты душевного 
общения с интересующимися подробностями её личной жизни го-
ворила без налёта улыбки и озорства о непорочном зачатии. Дальше 
разговоров и предположений за последующие после рождения Жени 
двадцать лет никто из любопытствующих так и не продвинулся. 
Женя вопросом, мучающим соседок и знакомых, видимо, тоже не 
интересовалась, а когда провокаторы пытались заговорить с ней на 
тему отцовства, она непонимающе смотрела на них и улыбалась.

Мысль о том, что ему нужно будет переступить порог дома, 
где живёт не только Женя, но и Людмила Михайловна, сильно 
приземляла рвущиеся ввысь чувства Андрея. И он всё мялся, ма-
ялся, вздыхал, прятал глаза при встрече с Женей.

А на Земле уже миновал календарный август, за ним — две 
декады первого осеннего месяца, и приближалась, приближалась 
трепетная для Андрея пора — расцвет золотой осени, отголосок 
бабьего лета и его день рождения. В этот год особенный — его 
двадцатипятилетие. Сколько помнил себя Андрей — каждый раз 
за день, за два до его именин устанавливалась тихая, безветрен-
ная, обязательно солнечная погода. Иногда бывало — поливал до 
того, накануне, целую неделю дождь, на небе просвета не было, 
а в ночь перед его днём рождения уходили куда-то тяжёлые тучи, 
разбегались облака, и выступали из укрытия крупные и низкие 
звёзды. В этот год день рождения Андрея выпадал на среду. Во 
вторник погода установилась, стало по-летнему жарко, и ребяти-
шек из шпалозаводского детского сада снова выпустили поиграть 
на площадку. Андрей утром доверил увести Саньку матери — 
спешил на срочное интервью и мысленно готовился к вечернему 
разговору с Женей. Разговору, как он уже понимал, неизбежному.

Ещё издали увидел он в песочнице сына с неизменной троицей 
рядом: сестрёнками-близняшками и огненно-рыжим мальчонкой, 
со сметанно-белым лицом и белыми, почти невидимыми бровя-
ми. В группе, куда ходил Санька, было около двадцати ребятишек, 
но Андрей запомнил и всегда узнавал именно этих. Как из всех 
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детсадовских работников он узнавал лишь нянечку Златовласку 
да воспитательницу Санькиной группы Людмилу Александровну, 
высокую сорокалетнюю даму с пышной копной крашенных в бе-
лое волос. Возле детей стояла сегодня Людмила Александровна, и 
напрасно Андрей искал взглядом Златовласку — её не было.

— До конца недели я теперь одна с детьми буду,— сказала, 
ответив на приветствие Андрея, воспитательница.— Женя у нас 
на курсы уехала, на пять дней. Будем её готовить в воспитатели. 
На следующий год ей направление на заочное отделение педин-
ститута обещают дать — пусть учится, молодая…

Вот так! Андрей было уже решился поговорить сегодня с 
Златовлаской, набраться смелости и пригласить её на день рож-
дения, а она уехала…

День его именин прошёл без особых торжеств. Андрей их и 
не планировал. Во второй половине хорошего солнечного день-
ка его поздравили в редакции. Владимир Георгиевич подарил 
ему новый блокнот и авторучку, а затем разрешил идти домой. 
Женщины организовали небольшое десятиминутное чаепитие 
с тортом в честь именинника, произносили ему хорошие слова, 
оставляя следы своей губной помады на его щеках, намекали и 
говорили прямо: такому хорошему парню нельзя жить одному.

— Женись, Андрюша, не майся, девчонок у нас в городе пол-
но хороших.

Андрей улыбался, переводил намёки и прямую речь в шутки 
и кивал в знак согласия. Дома мать постряпала пирог. Вечером 
пришли сёстры с мужьями, принесли в подарок пуловер и две 
пары носков. Поздравили, посидели за столом.

В последний день сентября, в пятницу, небо снова нахмури-
лось. Мелкий дождь, собравшийся к вечеру, лил и в выходные. 
Андрей несколько раз садился продвигать повесть, но сосредо-
точиться не мог. Он думал о Златовласке, о предстоящем поне-
дельнике, о разговоре с ней. В воскресенье вечером он сделал 
неожиданное открытие: «Если Женя завтра выйдет на работу, то 
вернуться из областного центра она должна накануне! Сегодня, 
наверное, уже вернулась! Или даже в субботу!» Андрей отставил 
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пишущую машинку, прошёл в прихожую, стал одеваться. На мол-
чаливый вопрос в глазах матери ответил:

— Да прогуляться пойду…
Кинулся было к нему и засобирался идти с ним и Санька, но 

мать взяла его на руки и унесла на кухню, предложила коробочку 
с мармеладом. Ребёнок, хотевший было расплакаться, успокоился 
и загремел мармеладками, тряся коробку. Андрей, воспользовав-
шись этим, спокойно вышел, закрыв за собой дверь. Нет, он не со-
бирался решительно войти в дом, где жила Женя. Он только хотел 
пройтись раз-другой возле её дома, надеясь, что она вдруг… Пока 
он собирался, пока шёл через Креозотку, пока вышел к окраине 
на улице Терешковой, стемнело. Дождь не переставал. Капли ко-
лотили по наброшенному на голову капюшону его куртки, курт-
ка намокла. В доме Жени горел свет. Он прошёлся мимо ворот 
в одну сторону до конца улицы, потом обратно. Подошёл было 
близко к ограде, но из-за забора послышался собачий лай, и Ан-
дрей отошёл к дороге. Подождал, когда перестанет лаять собака. 
А темнота стремительно накрывала неосвещённую улицу имени 
первой женщины-космонавта, а дождь всё прибавлял и прибав-
лял, и промокший Андрей побрёл от Жениного дома назад по раз-
мытой осенней дороге к светящейся вдали пятиэтажке, где его 
ждали мать и сын.

В понедельник на глазах изумлённой матери он сам собрал 
Саньку к семи утра и в начале восьмого вышел с сыном из дому. 
Расстояние до детского сада, укрываясь от не отступающего до-
ждя зонтом, с ребёнком на руках, Андрей преодолел с рекорд-
ной для себя скоростью. Стремительно поднялся по ступенькам 
крыльца, открыл одну дверь, затем вторую и столкнулся с Же-
ней — сияющей, в белом халате, с причёсанными назад, схвачен-
ными заколкой в большой пучок золотыми волосами.

— Женя, Женя…— начал он, забыв сказать «здравствуйте», 
продолжая держать сына на руках.

Улыбающаяся Женя взяла из его рук Саньку и, глядя в его 
бегающие, растерянные глаза, попросила:

— Научите меня на машинке печатать.
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Она пришла к нему около восьми часов вечера.
Он, ожидая её, приготовил пишущую машинку, зарядив в неё 

чистый белый лист; начиная с шести, поминутно смотрел на часы 
в зале, выглядывал в окна — то из кухни, где то и дело включал-
выключал чайник, то из маленькой комнаты, где были его спальня 
и рабочий кабинет. Мать, заметив его волнение, вопросов задавать 
не стала, а когда он отказался от ужина, сослалась на усталость 
и пошла в спальню прилечь. Санька помчался следом с цветной 
детской книжкой и молчаливой просьбой — рассказать ему, что 
там нарисовано. Без десяти восемь Андрей сел в кресло и стал 
смотреть информационную программу областного телевидения, в 
очередной раз глянув на висевшие над диваном квадратные часы.

Ожидаемый звонок в дверь всё же застал его неожидан-
но. Душа Андрея сразу же сорвалась с места и ринулась вперёд 
него — к двери, под звонкий перелив. Следом пошёл он — откры-
вать. Из спальни выбежал Санька, зашевелилась на кровати мать.

Сияющая Женя в модном синем плаще, с маленькой сумоч-
кой-ридикюлем через плечо и пакетом в руках, бросив лёгкое: 
«Здрасьте»,— переступила порог. Первым подбежал к гостье об-
радованный Санька и ухватился за ручку пакета.

— Правильно, Санечка! — сказала светящаяся Златовласка, 
поправив свои золотые пряди.— Возьми пакет и неси на кухню. 
Тут кое-что к чаю.

Санька команду понял: весело взял пакет и побежал. Но не на 
кухню, а в зал, навстречу появившейся там бабушке.

— Здравствуйте! — поздоровалась с ней Женя.
— Ой, Женя! Здравствуй! — вышла в прихожую Валентина 

Андреевна.— Ой, как неожиданно ты пришла. Это тебя тут Ан-
дрей, оказывается, всё поджидал, а мне не сказал... Я бы хоть что-
то приготовила к столу…

— Да ничего не надо, не беспокойтесь! Мы же заниматься со-
брались — на машинке печатать,— сказала Женя, снимая плащ.

— Да, конечно, мам. Что ты? Попечатаем немного, а потом 
попьём чаю, да и всё,— поддержал гостью Андрей, принимая из 
её рук плащ и пристраивая его на вешалке.
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— Всё вам просто! — незлобно обиделась Валентина Андре-
евна.— Разве так гостей встречают? Я не привыкла так…

— Я не в гости, а по делу! — нашла что сказать Женя.
— Ну, по делу так по делу! — согласилась Валентина Андре-

евна.— Вам виднее. А я всё равно что-нибудь приготовлю, пока 
вы там печатаете.

Они зашли в маленькую комнату, где их ждала готовая к ра-
боте пишущая машинка, и Андрей прикрыл дверь. Дверь, прав-
да, тут же вновь приоткрылась — заглянул Санька, но Валенти-
на Андреевна вытянула его обратно и, было слышно, повела с 
собой на кухню.

Андрей снова прикрыл дверь, и…
На некоторое время, длившееся меньше минуты, он оказался 

так близко от неё — лицом к лицу, что ощутил её дыхание — све-
жее, частое, почувствовал запах её волос. Ему захотелось вдруг 
взять её руку, прильнуть губами к её щекам — гладеньким, бе-
леньким, с лёгкими румянами посерединке.

Сколько раз он жалел потом об упущенном мгновении, когда 
её рука была так близка к нему, а её глаза (он, став старше и часто 
вспоминая тот вечер, был уверен) говорили, поблёскивая: «Сме-
лее, смелее, я пришла к тебе, я твоя…»

Но ни тогда, ни через вечер, когда они возвращались с по-
следнего сеанса кино пешком через полгорода — от кинотеатра 
«Победа» до Жениного дома, он не посмел взять её за руку.

В день прихода Жени к нему они просто сидели у машинки 
и поочерёдно писали всякие разные предложения и просто слова. 
Несколько раз заглядывал к ним Санька, один раз — Валентина 
Андреевна: пригласить на чаепитие. Они пили чай с материными 
на скорую руку постряпанными оладушками и конфетами, что 
принесла в пакете Женя, а потом он проводил её до дома, осме-
лившись только пригласить в кино. Возвращаясь из кино, Андрей 
всю дорогу говорил о литературе, современных течениях, назы-
вал фамилии интересных, по его мнению, молодых авторов. Женя 
молча слушала, и ему казалось, что она грустит. Мысленно Ан-
дрей готовил себя к тому, что на прощание он осмелится…
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И, наверное, он всё же осмелился бы. Возле ворот Женя оста-
новилась, он подошёл к ней вплотную и поднял было руку, чтобы 
коснуться её. В темноте показалось, что Женя готова протянуть 
ему свою руку, но за воротами загремела собачья цепь, послы-
шался лай. Почти сразу на веранде зажёгся свет, и на крыльцо 
вышла Людмила Михайловна.

— Женя! Это ты? — подала голос она.
И хотя Андрей понимал, что мать Жени навряд ли видит их 

отчётливо, всё же отпрянул от Златовласки.
— Женя, ответь! — негромко крикнула Людмила Михайловна.
— Я, мама! Я!
—Ты там с кем?
— Да ни с кем. Так стою.
— А что домой не заходишь?
Было видно: Людмила Михайловна осторожно спустилась с 

крылечка и медленно пошла к воротам.
— Да зайду сейчас! — выкрикнула Женя и замахала обеими 

руками Андрею: — Иди, иди!
И Андрей пошёл, пошёл быстрыми шагами, не оглядываясь, 

думая о том, что она сегодня впервые сказала ему «иди», а не «иди-
те» — значит, назвала на «ты», а это уже прогресс с её стороны.

«Не буду торопить события,— решил он.— Постепенное раз-
витие, наверное, самое лучшее в наших с ней отношениях».

Но тогда не суждено ему было знать, что постепенность в его 
отношениях с Женей в тот тёмный осенний октябрьский вечер за-
кончилась, как закончились их, в принципе, так и не начавшись, 
романтические свидания.

Всё случилось до нелепости глупо.

Через два дня после похода в кино и скоротечного прощания у 
дома Жени Андрей поехал в командировку. Поехал недалеко — на 
соседнюю железнодорожную станцию. Поехал вместе с собствен-
ным корреспондентом железнодорожной газеты по фамилии Король.

Леонид Король был человеком своеобразным. «Тот ещё 
кадр»,— говорил о нём редактор, и, как знали многие в редакции, не 
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без основания. В молодые годы Лёня не думал быть журналистом, 
да и вообще к знаниям не стремился. Закончил восемь классов, 
потом ПТУ, пошёл в армию. После службы подался на железную 
дорогу — монтёром пути. В большой бригаде, обслуживающей 
перегоны между станциями, выделялась мужиковатая молодая 
баба по имени Галина. Выделялась тем, что была немногословна, 
курила папиросы «Север» и иногда давала очень дельные советы 
начальству, как лучше сделать ту или иную работу. Начальство это 
отметило, и нередко на ответственных участках Галину назначали 
старшей. Как, при каких обстоятельствах сблизились Галя и Лёня, 
никому не было ведомо. Но они сблизились, стали жить вместе и 
даже расписались. Когда в списках бригады фамилия Галины по-
менялась на Король, её тут же окрестили Королевой. Для началь-
ства, видимо, тот факт тоже послужил толчком к действию, потому 
что вскоре Галину пригласили на беседу к начальнику дистанции и 
предложили стать бригадиром монтёров. Правда, поставили одно 
условие: она должна была поступить в вечернюю школу и полу-
чить среднее образование. Вместе с женой-Королевой подался в 
школу рабочей молодёжи и муж-Король. Король с Королевой, на 
удивление себе и другим, учились довольно неплохо. Сидели за 
первой партой, занятия старались не пропускать. И всё вроде ладно 
складывалось у новой семьи железнодорожников: не ругались на 
людях (Лёня с первого слова слушался жену), жили без ссор в доме 
матери Галины, недалеко от железнодорожного вокзала и школы 
рабочей молодёжи (тоже железнодорожной), да и учёбу закончили 
без троек, получили среднее образование. А вот с детьми у них 
не получилось. Но тоже — смирились. Галина всю свою энергию 
вкладывала в бригадирство: днями командовала на перегонах, ве-
черами составляла наряды и отчёты. Лёня, чтобы не отстать от 
жены и в творческом плане, стал писать заметки в местную, а за-
тем и в железнодорожную газету. Писал о товарищах-путейцах, о 
проделанной работе на околотках и в целом по дистанции пути. 
А потом взял в руки фотоаппарат и стал выдавать фоторепортажи. 
Дальше — больше. Став своим в местной газете, Лёня постепенно 
стал осваиваться и в железнодорожной. Сделал несколько визитов 
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в областной центр, познакомился с сотрудниками, те и предложи-
ли ему поступить на заочное отделение факультета журналистики. 
Лёня, не раздумывая, согласился. Но не так всё оказалось просто. 
И первая, и вторая попытки поступления обрывались в самом нача-
ле, на первом этапе экзаменов — на сочинении. Как ни изощрялся 
Лёня Король, как ни старался писать красиво и без ошибок, без-
жалостные экзаменаторы его синий рукописный текст раскраши-
вали в свой — красный. Между первой и второй попыткой про-
биться к высшему образованию Лёня стал членом КПСС, но и это 
дополнение в характеристике абитуриента ему не помогло. После 
второго «завала», видя, что горячее стремление Короля войти в га-
зетное царство законным его гражданином не ослабело, редактор 
железнодорожной газеты приложил усилия и помог получить Лёне 
направление в Высшую партийную школу. Там тоже было отделе-
ние журналистики. Через два года, вернувшись с учёбы, Леонид 
Король сразу же был принят в штат железнодорожной газеты и на-
значен её собственным корреспондентом по западному отделению, 
штаб которого располагался в родном его городе.

Андрей познакомился с чернявым, пышноусым, небольшого 
роста, плотным человеком в редакции газеты, на одном из заседаний 
литературного клуба. Лёня был постарше его лет на семь-восемь, 
а потому Андрей сразу начал называть его по имени-отчеству: Ле-
онид Анисимович. Собственный корреспондент железнодорожной 
газеты выстраивал местных литераторов на фоне настенного ка-
лендаря, долго щёлкал затвором, требуя от них внимания и сосре-
доточенности, а потом, решив показать свою оперативность, по-
спешил проявлять плёнку и печатать фотографии. В тот день он 
удивил Андрея и многих собравшихся на заседание клуба дважды. 
Тем, что принёс фото ещё до того, как члены клуба разошлись, и 
тем, что на фотографии настенный календарь словно отражался в 
зеркале — цифры нужно было читать не слева направо, а наоборот.

— Плёнку не той стороной в увеличитель зарядил,— сделал 
заключение редактор.— Я всегда говорил, что Король дилетан-
том был и дилетантом останется. Я к штату нашей газеты этого 
кадра близко не пущу.
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То, что Лёня — Леонид Анисимович — «кадр», Андрей знал 
ещё и по слухам, крутившимся возле редакции. Говорили, что к 
Королям приехала жить «принцесса» — Галинина племянница. 
Что училась «принцесса» в ПТУ и что Лёня взял шефство над сем-
надцатилетней девушкой. Возил её с собой в недалёкие служебные 
поездки, учил фотографировать и проявлять фотоплёнку. И вот од-
нажды, опять же по слухам, вернувшаяся с околотка тётя-Королева 
застала дома, на диване, свою племянницу-«принцессу», целую-
щуюся с её мужем-Королём. Негодование Королевы можно было 
себе предсказать, а вот следующий её шаг — навряд ли. В общем, 
говорили, что Галина не выгнала из дома ни племянницу, ни мужа, 
а отправила их обоих жить в расположенный во дворе флигель. 
Впрочем, племянница и жила в этом флигеле. Так что туда отпра-
вился только Лёня, а Королева осталась царствовать в доме одна.

Насколько слухи были правдой, Андрей смог частично убедить-
ся сам в день командировки. Они встретились с Леонидом Анисимо-
вичем утром на вокзале перед ранней электричкой. Едва поздорова-
лись, как Король вспомнил, что забыл запасную фотоплёнку.

— Может, конечно, и одной нам хватит, но лучше подстрахо-
ваться,— сказал Лёня, предлагая им вместе сбегать к нему домой.

До отправления электрички оставалось минут двадцать. Ко-
роль жил в пяти минутах ходьбы, и Андрей согласился, до конца 
не понимая: зачем им идти за плёнкой вдвоём? Непонимание это 
возросло, когда на подходе к дому Король приказал Андрею оста-
новиться на углу возле палисадника и, шепнув:

— В доме сейчас жена с племянницей живут, а я во флигеле. 
Надо, чтобы не заметили…— нагнувшись пониже, прошёл под 
окнами, осторожно открыл ворота и нырнул в ограду.

Как ни хотелось Леониду Анисимовичу остаться незамечен-
ным — не удалось. Через минуту заскрипела дверь дома, и из-за 
ограды раздался басовитый голос Королевы:

— Чё ты там ищешь, козёл безрогий? Бутылку спрятал сам 
не знаешь где?

— Какую бутылку? Какую бутылку? — стал оправдываться 
застигнутый Лёня.— Я за плёнкой вернулся.
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— Сразу надо было брать. Я тебе сказала: сюда ты теперь 
только ночевать приходишь, а где днём будешь слоняться — меня 
не волнует. Понял?

— Понял.
— Ну вот и иди себе…
Леонид Анисимович вышел понурым. Под окнами прошёл, 

уже не нагибаясь. Когда чуть приостановился возле своего пали-
садника, открылось окно, и из него высунулась молодая девка. 
Даже на расстоянии десяти примерно метров Андрей заметил, что, 
рыжая и веснушчатая, она улыбалась. «Вот это, видимо, и есть 
племянница Анисимовича,— подумал Андрей.— Какая она не-
красивая! По сравнению с моей Златовлаской — просто дурнуш-
ка!» Он улыбнулся, поймав себя на мысли: моей! «Пока не моей. 
Не совсем моей»,— подкорректировал он свои размышления.

Леонид Анисимович тоже попробовал осветить улыбкой своё 
хмурое лицо. Получилось не совсем хорошо.

— Да и одной плёнкой обойдёмся,— сказал он.

И они действительно обошлись одной фотоплёнкой. Путь на 
электричке занял не более двадцати минут. На перроне небольшого 
деревянного вокзальчика их уже встречали. Первым делом повели к 
начальнику станции. В небольшом кабинете там же, в здании вок-
зала, собралось всё местное железнодорожное начальство: мастер, 
бригадир пути, ответственный за пути подъездные, дежурные по 
станции и один начальник не железнодорожный — директор лес-
промхоза. После короткой беседы и коллективного фотографирова-
ния они всем составом прошли по перрону, зашли к дежурному по 
переезду, в путейский тепляк, прошли на площадку для погрузки ва-
гонов. Начальник станции непрерывно говорил; иногда, перебивая 
его, делал дополнения директор леспромхоза. Леонид Анисимович, 
проворно выбегая вперёд и лавируя между идущими, фотографиро-
вал, а Андрей записывал слова в блокнот. Когда он сделал резюме: 
подготовка к зиме проходит на должном уровне, вагоны грузятся и 
отправляются без задержек, а отношения железнодорожников и лес-
промхоза близки к идеальным,— директор леспромхоза довольно 
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потёр руки и пригласил корреспондентов и начальника станции в 
свой «уазик». Он привёз их в леспромхозовскую столовую и завёл 
в кабинет заведующей, где ожидал гостей сервированный столик на 
четыре персоны: с коньяком, водкой, вином, холодными закусками.

— Фотографировать этот натюрморт не надо! — пошутил ди-
ректор, уже дружески похлопав по плечу Леонида Анисимовича 
и кивком приглашая к столу Андрея.— Присаживайтесь, дорогие 
гости, присаживайтесь! Сейчас настала пора подкрепить немного 
свои силы.

Леонид Анисимович, будучи в курсе отношений Андрея с 
выпивкой, усаживаясь рядом, шепнул коллеге:

— Кочевряжиться не будем, хозяев разочаровывать тоже, 
пригубим помаленьку…

Андрей кивнул. Вспомнив один из советов Анатолия, мужа 
двоюродной сестры Тони: «Главное в твоём случае, если вдруг 
пить придётся, возникнет необходимость такая — не пускать про-
цесс в сознание, считать, что принимаешь лекарство…» — он ре-
шил, что растянет рюмочку до конца трапезы.

— Ну, друзья, за плодотворное между нами сотрудниче-
ство! — сказал тост директор, разлив коньяк по рюмочкам и кив-
нув гостям: мол, давайте пейте, я после вас.

Анисимович выпил первым.
— Вот лимончиком сразу,— поднёс ему к лицу тарелочку с 

нарезанными лимонными кружочками директор леспромхоза.
Леонид Анисимович согласно закивал и взял кружочек. 

В это время Андрей вздохнув, решился: «Главное — больше не 
пить»,— и тоже опустошил свою рюмку.

— Лимончиком, сначала лимончиком — перебить коньячный 
запах и чуть сделать паузу,— директор уже тряс тарелкой перед 
Андреем.

Андрей сунул кружок в рот и стал жевать прямо со шкуркой. 
Кисленький сок пошёл по пищеводу следом за спиртным напитком.

— Ну вот, ещё минуточку — и можно закуской заняться,— 
сказал довольный директор, дождавшись, когда выпьет и зажуёт 
лимоном начальник станции.— Теперь и хозяину выпить можно.
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Потом хозяин налил всем по второй, а Андрей, понимая, что 
уже сделал не совсем верный поступок, вновь проявил слабость 
и, стараясь не думать о худшем, снова выпил. После второй при-
шёл аппетит, после третьей стало тепло и уютно, после четвёртой 
окружающие показались ему родными и такими близкими — сво-
ими в доску…

Потом была водка под пельмени. Осоловевший Анисимович, 
которого дома никто не ждал, теребя усы, высказал пожелание 
задержаться «в этом прекрасном месте» ещё на денёк. Директор 
принял его слова с радостью, пообещав хорошие условия ночлега 
в леспромхозовской гостинице и баню. У Андрея тоже сразу же 
возникло желание попариться в баньке, но ему надо было ехать 
домой — написать и сдать материал. После выпитой водки дирек-
тор уговорил всех попробовать «отличного кубанского вина», са-
молично откупорил бутылку и разлил всем четверым. На этот раз 
уже в стаканы. И только когда стали за окнами опускаться сумер-
ки, уже совершенно хмельного Андрея наконец-то отправили в 
город на директорском «уазике». По пути он немного вздремнул, 
а в городе, придя в себя и отметив, что уже совсем темно, попро-
сил водителя остановиться на углу улицы Терешковой.

«Пойду поговорю с Женей и её мамой!» — решил он, отправ-
ляясь к знакомому дому.

Ах! Лучше бы он в тот раз не делал этого! Но так, видимо, 
устроено свыше: чему быть — судьба, чему не быть — не судьба, 
а человеку приписано стоять на границе и идти по грани судьбы — 
не судьбы. Мог ещё, наверное, Андрей соскользнуть с грани в сто-
рону одной судьбы с Женей, когда на его первый и второй стук в 
ворота дома Златовласки никто не отозвался, но после того, как 
он застучал громко-требовательно, а потом перелез через забор, 
и рванулась, гремя цепью, к нему навстречу собака, он уже вовсю 
катился в сторону не судьбы. Здоровенная немецкая овчарка, на-
тянув цепь, стоя на задних лапах, старалась добраться до незна-
комого человека, а человек, не чувствуя страха, шёл по бетонной 
дорожке к крыльцу дома, к светящемуся окну. Между человеком и 
собакой оставалось меньше метра, когда над крыльцом вспыхнула  



417

Один Книга третья

лампочка, распахнулась дверь, и выбежали навстречу ему, набро-
сив на себя наспех курточки, Женя и Людмила Михайловна.

— Ой! Андрей! Это ты!— воскликнула не то радостно, не то 
удивлённо Женя, узнав его, слегка поправив на лоб спавшие во-
лосы.— Мама, это Андрей.

— И что с того? — сказала Людмила Михайловна, остано-
вившись в двух шагах от Андрея с Женей.— Зачем вы, молодой 
человек, через забор перелезли?

— Я… я…— замямлил Андрей, глядя не на неё, а на то, как 
Женя загоняет в будку собаку.

— Вот именно — вы! — Людмила Михайловна сложила руки 
на груди.— Сюда никто никогда без спроса не заходил, и вы не 
исключение. Будьте добры — выйти за ворота.

— Мам, ну…— попробовала было вступиться Женя, подойдя 
снова к Андрею.

— Что «мам»? Ты не видишь — он на ногах едва стоит! Пья-
ный в стельку. Трезвый бы пришёл, что ли? Да ещё на ночь глядя?

— Андрей, ты что, выпил? — Женя заглянула ему в лицо.
Андрей кивнул:
— Выпил…
— А я-то думаю: почему ты такой смелый сегодня?
— Всё! Провожай его! Женя, провожай! — Людмила Михай-

ловна повернулась и пошла к дому.
— Пойдём, Андрюша. Завтра поговорим,— взяв под локоть, 

потянула его к воротам Златовласка.
— Дай я сегодня поговорю с твоей мамой! — вырвался Ан-

дрей и рванулся следом за Людмилой Михайловной.
Людмила Михайловна остановилась на крыльце.
— А я не желаю разговаривать! Повторяю вам! — выкрикну-

ла она, глядя почти в упор на Андрея и взявшись одной рукой за 
ручку двери.— И если вы не уйдёте, я буду вынуждена вызвать 
милицию. Понятно? Тогда вам помогут уйти.

— И-эх! — воскликнул Андрей, внезапная вспышка ярости 
накрыла его, и он, не контролируя себя и сам не зная зачем, уда-
рил вдруг с размаху ладонью по оконному переплёту веранды.
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Рука его провалилась вглубь, проломив рамку; зазвенели, по-
сыпались стёкла.

— Вон отсюда! Вон! — не закричала — завопила хозяйка.— 
Убирайся отсюда — вон!

Подбежавшая к ним Женя застыла в метре от крыльца, обхва-
тив голову обеими руками.

А Андрей развернулся и, проскочив мимо Жени, быстрыми 
шагами направился к воротам.

Как долго потом и как часто вспоминал он тот день и тот вечер!
Вспоминал в подробностях: встречу с Королём на вокзале, 

застолье в леспромхозовской столовой. Ведь мог же, мог он тогда 
отказаться от выпивки. Мог же! Сказать тактично, что не пьёт, 
или полушутя, как говорил потом много раз, будучи в компани-
ях: «В завязке я…» — или полуиронично: «В глухой завязке…» 
И проходило, и сдерживался. И в тот раз наверняка бы прошло. 
Но винить было некого, и он ругал только себя. Не директор же 
был виноват в том, что настоял на застолье, и не Лёня Король на-
ливал ему и принуждал пить. Нет — сам выпил, а потом вторую и 
третью, и сам, без чьей-то подсказки, пошёл к дому Жени, полез 
через забор, настойчиво напрашивался на разговор с Людмилой 
Михайловной, сломал раму, разбил стекло... Проломленная рама 
и разбитое им стекло на веранде и сыграли свою, как понимал он, 
решающую роль на закрытии его отношений с Женей.

«Зачем? Зачем? Зачем?» — спрашивал он себя сам.
Это «зачем?» он задавал потом себе ещё несколько раз в после-

дующие девять месяцев кошмарного периода своей жизни, а потом 
ещё два года и восемь месяцев ещё более кошмарного для него вре-
мени, и после, с небольшим перерывом видимого спокойствия, ещё 
более двух лет существования. Эти пять с лишним лет он считал 
потом потерянными для жизни, но, как ни странно, осознал впослед-
ствии, что именно в те отрезки его жизни он вышел на новый путь 
отношений с людьми, на какой, не будь этих испытаний, он бы не 
вышел никогда. Это опальное его время помогло ему понять многое, 
многому научило и повлияло на всё дальнейшее творчество.
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И, наверное, всё-таки правильно, что, выйдя из дома Жени, 
Андрей не пошёл пьяным, с окровавленной рукой, к дому матери, 
а отправился к дядьке. Вернее, к дому деда — с решением неза-
метно перелезть через забор и постучаться в «браневик». Дома 
Игорь или нет, он тогда не думал, как не думал о раненой руке, 
хотя и заметил кровь на ладони.

Игорь был дома. Едва Андрей, пробравшись через огород, 
постучал в светящееся окно «браневика», Игорь открыл.

Игорь был в расстройстве. На столе стояла недопитая бутыл-
ка водки.

— Я, я, я виноват, Андрюха! Понимаешь? Только я! — на-
чал дядька без вступления, едва племянник зашёл.— Я дёрнул 
эту чёртову дверь! Но я же не знал, что она там стоит и собира-
ется выходить! Сто раз я открывал и закрывал эти двери! Тысячу 
раз — и ничего! А тут…

Андрей сел за столик раскладной вагонной полки, а Игорь 
стоял чуть поодаль у двух неразборных полок, облокотившись на 
верхнюю.

— Я же не нарочно, понимаешь?
Андрей не понимал. Дядька налил себе в рюмку и сразу вы-

пил. Без закуски.
— Я хотел домой зайти, дёрнул ручку двери. Резко так — 

р-раз! — а она выпала…
— Да кто выпал? — наконец спросил Андрей.
— Да мать. Бабка твоя! — Игорь сел, поправил на затыл-

ке остатки волос.— Выпала в сени, упала на пол. Я поймать не 
успел. А она рёбра сломала.

— И что теперь? Она где?
— Где? Дома! Лежит. Вызывали скорую, потом врач наш 

участковый приезжал. Говорит: рёбра поломаны в двух местах 
сильно, уже не срастутся, в больницу везти бесполезно. Вот уже 
неделю лежит, стонет день и ночь. Не ест ничего…

— Да когда же это случилось? Я у вас на той неделе был!
— На той неделе и случилось! Или в тот день, когда ты был, 

или на другой. Теперь какая разница?
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Разницы уже действительно не было никакой. Они допили с 
Игорем бутылку. Попытались поспать. Не получалось. У Андрея 
болела ладонь. Едва он закрывал глаза, вставала картина посеще-
ния дома Жени. Перекошенное в крике лицо Людмилы Михай-
ловны, плачущая Женя. Вырисовывались такие подробности, что 
он сомневался: а были ли они на самом деле? Игорь тоже пере-
живал — то и дело вставал и выходил на двор.

Утром, не заходя в дом, Андрей, с тяжёлым чувством и шумами 
в голове, по совету дядьки пошёл в поликлинику, где ему из раненой 
ладони вытащили несколько едва видимых стёклышек и перевяза-
ли, не жалея бинта. Хирург выписал больничный лист на три дня, 
после чего Андрей отметился в редакции. Редактор, приняв его вер-
сию о нечаянном порезе, согласно закивал: иди, мол, иди домой — 
лечись и поправляйся,— дав, однако, понять, что материал, ради 
которого Андрей ездил в командировку, должен быть у него завтра, 
в крайнем случае — послезавтра. Андрей пообещал. По пути домой 
он увидел открытое окошечко вино-водочного отдела гастронома. 
Очереди не было, и Андрей, сам не зная зачем, подошёл и купил 
бутылку коньяку марки «Апшерон». За десять рублей ровно. Две 
шоколадки «Алёнка» он купил в магазине возле дома матери.

Матери дома не было. И вообще никого не было. Андрей за-
рядил в пишущую машинку новый лист и попробовал написать о 
вчерашнем мероприятии. «Вагонам — скорый оборот»,— настучал 
он в заголовке. Потом встал, погладил больную руку, походил по 
комнатке, вышел на кухню, достал рюмочку и налил коньяк. От-
ломил шоколадку, закусил. Затем снова сел за машинку. Раскрыв 
блокнот с записями, он не стал мудрить и добросовестно перепи-
сал слова начальника станции и директора леспромхоза. Оформив 
написанное как репортаж, Андрей подписал его своим именем и 
именем Короля. Затем он ещё дважды приложился к рюмочке с ко-
ньяком. Время приближалось к обеду, Андрей поставил недопитую 
бутылку в тумбочку, заложил книгами и прилёг. Он задремал. Дрё-
ма продолжалась, видимо, больше часа, потому что когда он по-
смотрел на часы, они показывали начало третьего часа пополудни. 
Сделав вывод, что мать на обед не приходила, Андрей достал из 
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холодильника кастрюлю с супом. Суп разогрел, налил в тарелку и 
под коньячок поел с аппетитом. Бутылку он допил ещё за два раза, 
теперь уже закусывая сардельками. Часам к четырём он почувство-
вал неожиданный прилив сил и решился отнести репортаж в редак-
цию. Всё получилось так, как он задумал: он вошёл незамеченным, 
в приёмной, ничего долго не объясняя, сказав, что ему нужно на 
перевязку в поликлинику, отдал материал ответственному секрета-
рю и, больше никем не видимый, выскочил из редакции.

Ох, не знал, не знал он тогда, что в следующий раз он придёт 
сюда, а в принципе уже не сюда, а в новое, пристроенное к этому, 
здание редакции только через десять с лишним лет…

А тогда он попался дома матери. Вернее, она заметила, что 
он пьян, когда пришла домой вечером, забрав по пути из детского 
сада Саньку.

— Что случилось? — спросила она.— Ты же знаешь, что тебе 
нельзя. Зачем выпил?

Андрей промолчал.
— А с рукой что? — мать заметила бинт на его ладони.
— Да порезал…
Андрею не хотелось разговаривать, не хотелось ничего объ-

яснять. И он прилёг в своей комнате.
— Ты с Женей, что ли, поссорился? — продолжала наступать 

мать.— Что молчишь?
— А что говорить? — пробурчал Андрей, отворачиваясь к стенке.
— То-то она сегодня всё молчит. Разговаривать со мной не 

хочет. Может, нам Саньку перевести в наш детсад? По месту 
жительства? Мне уже предлагали. Совсем рядом — пять минут 
ходьбы, а сейчас наша Ольга переезжает из деревни — туда идёт 
работать. Так что Санька будет под присмотром. Как, поговорить?

— Поговори…— отозвался Андрей.
— И поговорю.
И мать действительно поговорила, и в начале следующего 

месяца Санька стал ходить в детский сад завода по ремонту до-
рожно-строительных машин, что действительно был в несколь-
ких метрах от дома матери и ещё ближе от дома Хиля.



422

Сергей Кузичкин Двадцать лет и одна ночь

А Андрей с того дня запил. Нет, он хорошо понимал, что пить 
ему нельзя, что нужно ходить на работу, и он собирался это делать. 
На другой день, сделав перевязку в поликлинике, он снова купил 
бутылку в окошечке гастронома и решил заглянуть к Королю.

— Да хрен знает, где его носит! — сказала ему недовольная 
Королева, вышедшая с папиросой на его стук в ворота.— Пьёт, 
падла, где-нибудь. По дружкам шныряет… Я его не сторожу…

Эту бутылку он выпил один, потихоньку, намереваясь по-
кончить с ней и больше не пить. Хотел было вечером заглянуть к 
Хилю, посидеть, поговорить, давно не был, но не рассчитал силы 
и заснул. Ночью, проснувшись, поворочался с полчасика и, поняв, 
что сон ушёл, стал думать. Думал о Жене, о том, что с ней уже всё 
кончено, думал об Алёне: не прошло и года, как её нет. Не про-
шло и года! А сколько всего произошло за эти десять месяцев без 
Алёны в его жизни! Не рано ли он перестал вспоминать её? Пере-
ключился на другую? Но нет, дня не было, чтобы он не вспоминал 
её — Алёнку! Да как можно, когда Санька — живая копия матери? 
Может быть, и не получилось у него с Женей потому, что слиш-
ком мало времени прошло после смерти Алёны? Как сказала бы 
бабушка: Бог не допустил. Андрей встал, посмотрел в окно и уви-
дел, что идёт снег. Первый снег… Вспомнился их первый Новый 
год с Алёной, который они отмечали здесь. Вспомнилось, как он 
рассердился на неё после того, как Алёна призналась Валентине 
Андреевне, что ждёт ребёнка, а мать вызвала его на разговор. Он 
стал оправдываться, шуметь и кричать, а Алёна оделась и выбежа-
ла из дому. Он смотрел вслед ей из этого окна: как она бежала по 
тропинке, как оглядывалась через каждый шаг — в надежде, что он 
выскочит следом. Вот так же падал тогда снежок. И Андрей тогда 
не вытерпел: выскочил и догнал её. Правда, выскочил не сразу и 
догнал уже на улице Гагарина, за мостом через Креозотку. Вернул 
домой. С Алёной у него было всё проще. С Женей не так…

По первому снежку утром пришёл Игорь. Пришёл рано, едва 
мать проснулась и стала собираться на работу. Игорь принёс пе-
чальное известие: умерла бабушка.
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— Как раз на Покров,— сказал он, тихо присаживаясь в прихо-
жей на обувную полочку под висевшими куртками и пальто.— Ро-
дилась на Покров и на Покров умерла. Через семьдесят три года…

Мать расстроилась, засуетилась, быстро стала одевать Сань-
ку, высказав намерение отпроситься с работы после обеда.

Андрей пошёл с Игорем. Они вышли на улицу Гагарина и, 
пройдя её почти всю, немного не дошли до Старобазарной площади, 
остановились у дома с колодцем, где много-много лет (больше ше-
стидесяти) жила сестра деда — баба Поля. Баба Поля померла два 
года назад, и теперь там не жил, а «проживал жизнь», как он любил 
выражаться сам о себе, её внук, двоюродный брат Игоря — Стас. 
Разбуженный Стас, узнав о смерти «тёти Нюры», запричитал, захло-
пал себя по коленям. Собираясь, он то и дело разводил руками:

— Как вот так-то: недавно тётя Поля, теперь тётя Нюра, и 
Николай Григорьевич тоже хворает…

— На отца-то не накликай! — оборвал его Игорь.
Возле небольшого дома на Партизанской, несмотря на ран-

ний час, толпился народ. В избу заходили одни люди, выходили 
другие. Ворота были нараспашку, собаки закрыты в будке.

— Пойдём ко мне,— потянул к «браневику» Андрея со Ста-
сом Игорь.— Раз Андрюха развязал — выпьем по стопке, чтоб не 
так горько было. Помянем Анну Веденеевну. Я у бати бутылочку 
выпросил.

Они прошли мимо стоявших в узком дворике нескольких ста-
рушек. Игорь поздоровался с ними громко. Стас и Андрей лишь 
кивнули.

Нутро «браневика» дышало тяжело и жарко. От открытой са-
модельной электропечи, всеми называемой «козлом»,— с накру-
ченными на асбестовую трубу раскрасневшимися спиралями, спря-
танными в металлическую клетку-куб,— шёл горячий дух. Воздух 
в середине и в углах комнатёнки, отгороженной от электропечи, от 
пересохших рубашек, футболок, носков, шарфов, разбросанных 
по полкам, был прелым и подпалённым. Подпалённым оттого, что 
Игорь постоянно варил и подогревал на «козле» супы, картош-
ку на сале, жарил яичницу, и, бывало, жир, масло или картошка, 
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 выплёскиваясь из кастрюльки-сковородки, попадали на спираль — 
и внутри «браневика» становилось чадно, дымно, запашисто…

«Козёл» стоял недалеко от входной двери, и Игорь дважды 
предупредил гостей, чтобы заходили осторожно и не обожглись.

Они не обожглись ни сейчас, ни потом — после похорон, за 
четверо суток безвылазного пьянства в «браневике».

Что так получится, не думали ни Игорь, ни Андрей, ни Стас, 
и никто из них и не хотел, чтобы так получилось. Но получилось. 
Игорь сразу достал бутылку водки и тарелку с нарезанным са-
лом и двумя кружочками колбасы. Вначале выпили по одной. По-
слушали всхлипы и причитания Стаса. После второй инициативу 
взял на себя Игорь. Он стал называть себя самым последним че-
ловеком, приписывал себе едва ли не все человеческие пороки. 
В общем, стал наговаривать и словесно истязать себя. Андрей 
сидел молча. Он вспоминал бабушку: её светлый, всегда при-
ветливый взгляд, как она укладывала его в детстве, как укрывала 
одеяльцем одним, а сверху другим, гладила ему лобик своими мя-
гонькими пальцами — осторожно, едва касаясь, и говорила тихо, 
распевно, пока он не засыпал. Что говорила, он теперь не помнил. 
Но помнил, как потом она молилась и за деда, и за Игоря, и за 
всех живых и уже ушедших, как она говорила, к Богу. Кто теперь 
будет за них молиться?

После третьей рюмки Игорь притих, присел напротив Ан-
дрея и задумался. Андрей, хорошо зная повадки дядьки, насто-
рожился. Игорь во время пития обычно замолкал перед какими-
то решительными действиями. Он словно обдумывал и собирал 
внутренние силы. Несколько раз он, бывало, после таких задумок 
резко вставал и убегал часа на два, а бывало, и терял чувство ре-
альности и несколько раз тут же, в «браневике», во время браго-
пития, бросался с кулаками на племянника. А однажды зимою 
схватился за топор, и Андрею пришлось убегать без шапки и шар-
фа. Дядька бежал за племянником в шерстяных носках по снегу, 
вверх по улице Рабочей, что впадала в Партизанскую и на ней 
обрывалась. Бежал метров пятьдесят — до колодца, а потом то 
ли ноги у него замёрзли, то ли мозг просветлел — остановился и, 
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 забросив топор в чужой огород, стал махать Андрею и звать его на 
продолжение застолья. На этот раз задумкам дядьки не суждено 
было осуществиться. Их остановил вломившийся в «браневик» 
без стука пожилой мужик, одетый не по моде — в телогрейку и 
обутый не по сезону — в валенки с галошами.

— Кто мне скажет, где краску взять? Крест привезли, ска-
зали — красить надо! — громко обратился он к вставшему ему 
навстречу Игорю.

Игорь похлопал его в плечо.
— Не шуми. Как тебя звать?
— Павел,— сбавил прыть мужик,— Паша...
— Сейчас, Паша, краску найдём. А как там на улице? Не по-

теплело?
— Да нет… Прохладно ещё…
— И будет прохладно… До конца жизни…— произнёс фило-

софски Игорь, наливая в рюмку и подавая мужику Паше.— На, 
Паха, помяни бабу Аню.

Паша-Паха взял подаваемую ему рюмку, выпил, взял с таре-
лочки кусочек сала.

— Пусть земля ей…— проговорил он, закусывая.
Андрей вышел из «браневика» следом за дядькой и мужиком 

Пахой.
Снег перестал, но было ветрено. Во дворе толпились новые 

незнакомые люди, то и дело открывалась входная дверь — кого-
нибудь выпустить из дома или запустить. Дед, набросив на плечи 
полушубок и небрежно нахлобучив шапку, стоял у ворот.

— Вот, бабушки, Андрей, теперь нет! К кому будешь на пи-
рожки приходить? — сказал он, увидев внука.

Андрей опустил голову.
— Батя… Тут вот…— Игорь подвёл к деду Паху.— Тут вот 

крест покрасить надо. Краска нужна…
— Ну, в сенцах краска, в кладовке. Не знаешь, что ли? — раз-

вёл руками дед.— Как маленький…
— Понял… Понял, батя…— закивал Игорь.— Я просто ду-

мал, что ты сам тут распоряжаешься… Чё я лезть буду?..
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— Когда надо — лезешь, не спрашиваешь никого…— отчи-
тал сына Николай Григорьевич, затем кивнул Пахе: — Пойдём… 
Краску дам, кисточку…

Возле двери дед остановился, окликнул сына.
— Никуда не уходите,— сказал он, обращаясь к нему с Ан-

дреем,— в одиннадцать Саша приедет, съездите с ним за водкой. 
На поминки два ящика купите.

— Хорошо, батя! — отозвался Игорь.
— Чего хорошего-то?..— вздохнул дед, открывая дверь дома.

Упомянутый дедом Саша для Андрея был дядей Сашей — двою-
родным братом отца и Игоря, старшим сыном дедовой сестры — 
бабы Поли. Из всех родных и близких он прошёл дальше всех в 
моральном и материальном отношении: получил высшее образо-
вание, работал инженером в стройуправлении, имел собственный 
автомобиль. На его «жигулях» и поехали с ним Игорь с Андреем в 
«Партизанский» магазин. Ехать было недалеко — по Партизанской 
к Старобазарной площади. Дядя Саша договорился с продавцом, 
чтобы им выдали «Старорусскую» водку прямо в ящиках, и Игорю 
с Андреем пришлось зайти в подсобку. Когда ящики поставили в ба-
гажник, дядя Саша, рассчитавшись с продавцом, вынес в руках ещё 
две бутылки. Одну сунул в бардачок, другую отдал Игорю, пояснив:

— Это вам. А то Николай Григорьевич до самых поминок 
ничего не даст. Стасу там налейте. А вторую я мужику отдам, что 
крест вызвался красить.

Похороны Анны Веденеевны были назначены на другой 
день, а весь день, предстоящий им, ни ворота, ни двери дома не 
закрывались. К обеду привезли гроб, переложили покойницу 
туда. Андрей при этом не присутствовал. Он не хотел смотреть на 
умершую бабушку до самых похорон. Он не хотел видеть её не-
подвижной, неживой. Отданную дядей Сашей бутылку они рас-
пили в течение часа. Стас улёгся было на вторую вагонную полку, 
Игорь сел курить у «козла», а Андрей вновь стал думать о Жене, 
всё больше приходя к выводу, что с ней всё закончено. «А что за-
кончено, когда и не начиналось даже?..»
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Невесёлые его мысли прервала соседка деда. Тётя Катя, как 
называл её Игорь, пришла с завёрнутой в полотенце кастрюлькой.

— Поешьте, ребята, поешьте горяченького. Я вам супчику с 
мяском принесла,— сказала она, поставив кастрюлю на столик 
перед Андреем.— В доме-то теперь не протолкнуться и печку не 
затопить. А я у себя сварила. Сейчас Николая Григорьевича по-
зову сюда, а то он тоже забыл, когда в последний раз ел.

Она ушла и вернулась в сопровождении деда с тарелками и 
ложками.

— Стасик, вставай суп есть,— толкнул Игорь брата.
— Я потом лучше…— отозвался Стас.
— Потом не будет,— отрезал Игорь, подсаживаясь к столику 

рядом с дедом.
Николай Григорьевич, посмотрев на сына и внука, полез в 

карман, достал ключи, протянул Игорю.
— На. Иди в кладовку, принеси бутылку. Только одну бери. 

Не напиваться же собрались…
Игорь соскочил и быстро выбежал. Услышав такие слова, 

сначала зашевелился на полке, а потом поднял голову Стас.
— Наверное, точно — поесть надо…— сказал он, спускаясь 

из-под потолка.
Тётя Катя разливала суп по тарелочкам, Николай Григорье-

вич и Стас сидели молча и, кажется, равнодушно смотрели на 
поднимающийся над похлёбкой дымок.

Игорь вернулся быстро и привёл с собой Пашу-Паху.
— Работника-то покормить тоже надо,— сказал он, подтал-

кивая того к столу.— А то дело сделал и стоит замёрзший там, во 
дворе. Не зря же трудился.

— Тарелки не хватает…— сказал Стас.
— Ничего, мы с ним с одной похлебаем…— Игорь посадил 

Пашу между Андреем и Николаем Григорьевичем.
— Ты откуда, Паша? — спросил дед, глядя на нового зна-

комого.
— Да я в НГЧ работаю. Маляром,— ответил с готовностью 

Паша.— Вы меня, наверное, не помните, Николай Григорьевич, 
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но когда вы ещё директором ДК были, мы у вас там ремонт раза 
два делали. Я тогда, правда, моложе был…

— Не помню…— кивнул дед.
— Ну, хватит, хватит разговоров! Ешьте, пока не остыло! — 

скомандовала тётя Катя.— А я пойду, не буду вам мешать. Всё на 
столе: хлеб, соль, перец. Ешьте!

Игорь разлил водку в пять рюмочек.
— Я не буду,— отодвинул свою Николай Григорьевич.— По-

том, на поминках. Сейчас — нет. А вы поминайте.
— Ну, прости нас, мама…— сказал Игорь виновато и выпил, 

не глядя ни на кого.
Закусил сразу супом. Передал ложку Паше, кивнув: мол, да-

вай и ты.
Паша выпил молча, тоже закусил, забросив в рот пару ложек 

супа из Игоревой тарелки.
— Прости, тёть Аня…— тихо сказал Стас, выпивая из своей 

рюмки, но не торопясь закусывать.
— Ты ешь давай! — сделал ему замечание дед.— Не то уля-

жешься здесь и сопли распустишь…
— Хорошо, хорошо, Николай Григорьевич. Только не ругай-

ся,— закивал Стас, цепляясь за ложку.
«Прости, бабушка…» — подумал Андрей, выпивая и сразу 

делая несколько заходов в тарелку. В голове у него уже шумело.
Про распускание соплей дед говорил не зря. Когда он доел 

суп и ушёл, Игорь налил ещё по рюмке, после чего Стаса повело. 
Андрей, Паша и Игорь забросили его на полку уже в полусонном 
состоянии. Когда присели снова за стол и разлили по тарелкам 
остатки супа, Паша-Паха достал свою бутылку.

— Не домой же мне её с поминок нести? — резонно сказал он.
Разлили ещё по одной. Выпили, уже не закусывая. Потом ещё…

Андрей проснулся от громкого хлопка двери. Он лежал на ниж-
ней полке, где недавно был столик. Столик собрали. На полу рядом с 
ним спал Паша. На другой нижней полке, под Стасом, лежал Игорь.

В «браневик» зашёл дядя Саша.
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— О, ребята, так у вас тут целое купе скорого поезда,— по-
шутил он.— Далеко поехали?

Игорь что-то пробормотал в ответ.
— Ясно всё. Ладно, отдыхайте. К вечеру приходите в себя. 

Люди ещё придут. Женя из Енисей-града должен вот-вот при-
ехать. Я думаю, глядя на вас, он не обрадуется. Заканчивайте с 
выпивкой. Завтра похороны. До них больше ни-ни. Понятно?

— Понятно! — ответил за всех Игорь.

Дядя Женя приехал к вечеру вместе с тётей Женей. Как правиль-
но предполагал дядя Саша, его не обрадовало поведение обитающих 
в «браневике». Ругаться он не стал, а, растормошив всех, усадил за 
столик, нарезал копчёной колбасы, поставил две банки шпрот, само-
лично вскипятил чайник, заварил зелёным чаем и заставил поесть.

— Можете тут до завтра кантоваться, можете по домам раз-
брестись,— сказал он Стасу с Андреем,— но выпить до самых 
поминок не получите.

— Я тут останусь,— отозвался Стас.— Мне дома жутко одному 
будет. А тут прилягу на полку и никому не помешаю. Правда, Игорь?

— Да не помешаешь,— кивнул Игорь.— Да и Андрюха не 
помешает…

— Ладно,— согласился дядя Женя и обратился к Пахе.— А вы?
— А я домой пошёл…— сказал Паша-Паха, вставая.— Мне 

домой надо. Жинка уже потеряла, наверно.
— Давай, Паша. Счастливо добраться,— пожал ему руку 

Игорь.— Завтра к двум приходи. Не опаздывай…
— Не опоздаю,— вздохнул Паша.— Мне же за крест поручи-

ли отвечать. Я его устанавливать буду.
Вместе с Пахой «браневик» покинул и дядя Женя.
Ночь Андрей провёл в полудрёме. В голове проносились 

думы об Алёне, Жене, матери, Саньке, редакции и редакторе. Не-
сколько раз он выходил во двор на промозглый ветер. Беспокойно 
вёл себя и Игорь. Дважды он заваривал чай и приглашал Андрея 
и Стаса присоединиться к нему. Стас отнекивался, а Андрей по-
участвовал в чаепитии.
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— Вот так, Андрюшка. Теперь некому будет за нас молить-
ся… Некому…— вздыхал Игорь и вытирал кулаками обильно ка-
тившиеся из обоих глаз слёзы.

К утру ветер стих, и день выдался ясным. Народ в большом ко-
личестве стал собираться к дому на улице Партизанской к полудню. 
Женщины несли сумки с продуктами, мужчины, сбиваясь в груп-
пы, жались по углам двора, приветствуя друг друга кивками и по-
жатием рук. Дядя Женя взял на себя роль распорядителя и заставил 
Игоря с Андреем наколоть побольше дров, а Стаса — складывать 
их в поленницу возле входной двери. К часу дня дядя Женя собрал 
всех близких родственников для прощания с покойной. Андрей не-
смело вошёл в дом. Возле гроба стояли человек восемь постоянно 
причитающих старушек, а у изголовья на стуле сидел дед. Как он 
изменился со вчерашнего вечера! Осунувшееся лицо, проваливши-
еся глаза. Его потряхивало. Казалось, он мёрз, хотя был одет в ов-
чинную дублёную безрукавку и суконные брюки, сшитые для него 
Анной Веденеевной. Сама недвижно лежавшая Анна Веденеевна 
не была похожа на себя. Андрей не мог узнать в женщине с жёлтым 
лицом, необычно острым носом, распущенными длинными седы-
ми волосами свою бабушку Аню, всегда радостно встречающую 
его, кормившую пельмешками, рыбным пирогом. Какой-то стран-
ный запах стоял в доме. На столе горели свечи — две или три, и ещё 
одна — маленькая — была зажжена и зажата в связанных белой ве-
рёвочкой руках бабушки. Андрей затошнило, он хотел было выйти, 
но сзади за ним плотной стеной стояли многочисленные родствен-
ники, и он лишь часто задышал. Кто-то подошёл к нему, встал ря-
дом, взял под руку. Мать. Мать тоже казалось чужой. Заплаканные 
глаза, красное лицо, чёрный платок на голове. «Боже, она похожа 
на старушку! — вдруг ужаснулся Андрей.— Прямо как старушка. 
А ей всего сорок пять!» Ноги его вдруг ослабли, и он дрогнул. Мать 
притянула его к себе, поддержала, молча дав понять: держись.

До кладбища шли пешком. Процессия растянулась примерно 
метров на пятьсот. Впереди — люди с венками, за ними медленно 
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двигалась машина — бортовой «газик» с гробом. У гроба сидели 
дед, тётя Женя, несколько старушек, среди которых была соседка 
тётя Катя, кормившая вчера горячим обедом, а ещё Паша с НГЧ, 
придерживающий двумя руками крест. Дядя Женя суетился: то 
и дело забегал вперёд, останавливал идущие навстречу больше-
грузные автомобили, заставлял водителей прижиматься к кюве-
там. Андрей шёл следом за «газиком» рядом с матерью. Рядом 
шли его сёстры Оля и Лена, чуть дальше — Тоня с мужем Анато-
лием. Где-то в хвосте колонны плелись Игорь и Стас.

На городском кладбище смотрители давно не видели столько 
народу в одном месте, на одних похоронах. Когда процессия подо-
шла к последнему приюту Анны Веденеевны, в округе, растянув-
шись на несколько десятков метров, стояли легковые автомобили 
разных марок и два автобуса-«пазика». Как узнал потом Андрей, 
это приехали проститься с бабой Аней благодарные её пациенты. 
Некоторые были из других городов и дальних сёл района и даже 
из областного центра. Могила Анны Веденеевны была сразу за 
дорожкой, на новом участке кладбища, метрах в ста пятидесяти 
от того места, где была похоронена Алёна. Андрей разглядел вда-
леке на пригорке золотистую оградку и кривую берёзку.

Гроб сняли с машины, выставили на табуретки, и началось 
прощание. Какие-то незнакомые женщины сразу взялись было 
говорить речи и усыпать покойную цветами, но дядя Женя во-
время всех остановил.

— Вначале родные прощаются! — скомандовал он, бесце-
ремонно оттесняя незнакомцев и выстраивая родственников в 
очередь.

Андрей с Валентиной Андреевной встали за Игорем, ока-
завшись в начале прощальной колонны. Игорь прощался дол-
го: вставал на колени, плакал, целовал мать в губы, щёки, лоб, 
умолял простить его. Он бы ещё, наверное, часа два каялся и 
страдал, но его прощание оборвал стоящий у изголовья жены 
Николай Григорьевич:

— Живую мать надо было любить! А ты ей сколько крови 
испортил!
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Дед поднял вверх трость, с которой ходил иногда в последнее 
время, и пошёл было на сына, но дядя Женя остановил его. Тётя Женя, 
подсуетившись, помогла подняться Игорю и увела его в сторону.

За Игорем подошла Валентина Андреевна, опустилась на 
одно колено, поцеловала свекровь в лоб.

Андрей глядел в лицо бабушки, узнавая и не узнавая. Вот она, 
бабушка Аня, водившая его маленького за ручку, кормившая его, 
своего первого внучка, с ложечки, лежит теперь здесь, в деревянном 
гробу, рядом с глубокой ямой-могилой, куда её опустят скоро, и он, 
Андрей, больше никогда не увидит её. Никогда! Почему? Зачем? 
Зачем так устроено на свете? Зачем они с бабушкой давным-давно, 
когда он ещё не учился в школе, шли вдвоём тридцать первого де-
кабря вечером из красного барака, где он жил с родителями, в дом 
деда и бабушки на Партизанской, шли по улице, где стояли тогда 
в ряд несколько двухэтажных каменных домов, и смотрели в окна, 
любуясь украшенными ёлками? «Бабушка, бабушка! А на той звез-
да светится и мигает! — показывал он пальцем на окно, а бабушка 
кивала.— А там какая-то макушка вместо звезды, она не светится! 
А эта ёлочка вся мигает! Смотри, бабушка, вся мигает!» — «Это 
гирлянду включили. Гирлянда называется»,— поясняла бабушка. 
«Гирлянда»,— повторял он пока не знакомое ему слово.

А как он, став постарше, любил закрывать вечером ставни ба-
бушкиного дома! Выбегал в ограду, отцеплял ставни от крючочков, 
закрывал, поднимал навесы и вставлял в них и в оконные отверстия 
длинные болты. «Лови, бабушка!» — кричал он в окно, и бабушка, 
находясь дома, за окном, ожидала, когда появится конец болта, и лов-
ко вставляла в паз железные, привязанные верёвочкой клинышки. 
«Есть! — говорила она громко внуку.— Пойдём к следующему». И он 
бежал к следующему окну. Всего окон было четыре: два — со сторо-
ны улицы Рабочей, два — с Партизанской. Ах, сколько радости было, 
когда работа была окончена! Он ложился спать на кухне, на деревян-
ном диванчике, застеленном периной из гусиного пуха, а бабушка 
рассказывала ему, что когда она была такая же маленькая, как он, то 
отец (она говорила: тятя) посылал её в магазин, тогда называемый 
лавкой, и она покупала на пятнадцать копеек коробку «лампасеек», 
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головку сахару, калач и вязанку баранок. Повзрослев, вспоминая рас-
сказы бабушки, Андрей стал понимать, что «лампасейками» бабушка 
называла конфеты-леденцы монпансье, продававшиеся и в его время 
в круглых железных баночках, что деньги царского времени были 
отличны от времени советского, когда на пятнадцать копеек можно 
было два раза проехаться на автобусе и выпить на сдачу стакан квасу. 
Или сдать на вокзале багаж в автоматическую камеру хранения. Но 
об этом он думал потом, а тогда, слушая рассказ бабушки, Андрей 
думал о том, что завтра утром, как только станет светло, он снова по-
бежит в ограду и будет открывать ставни, а бабушка станет смотреть 
из окна, чтобы он не забыл пристегнуть ставни на крючочки.

Зачем это всё было в их жизни? Зачем? Неужели зря? Вот 
сейчас её уже нет, она не сможет ему ничего сказать, не позовёт 
больше никогда: «Андрюша, иди есть пельмени». Никогда! Зачем 
придумана смерть? В назидание кому? Андрей коснулся губами 
холодного бабушкиного лба и почувствовал, как слёзы ручьями 
побежали из его глаз. Слеза капнула на лицо бабушки, на её за-
крытое веко, и Андрею показалось, что веко бабушки дрогнуло. 
Андрей отпрянул от гроба. Его повело в сторону вырытой ямы, и 
неведомая сила потянула его к могиле. Он качнулся, почувство-
вал: слабеют ноги,— но был вовремя подхвачен с двух сторон 
матерью и тетёй Женей. Мать притянула его к себе, вывела через 
толпу к дорожке, разделяющей один ряд могил от другого.

— Тут ещё долго прощаться будут,— сказала Валентина Ан-
дреевна.— Пойдём, развеешься немного. До Алёны сходим, про-
ведаем, а то когда теперь придётся — зима на носу.

Они медленно стали подниматься по пригорку по направле-
нию к золотистой оградке и кривой берёзке. Через минуту их до-
гнали Тоня с Ольгой. Вчетвером, не говоря друг другу ни слова, 
они поднялись к кривой берёзке, обошли золотистую оградку и 
вышли к могилке Алёны. Могилка была присыпана опавшими 
берёзовыми листьями. Один из листочков прилип к памятнику — 
прямо под фотографией вечно молодой Алёны.

— Здравствуй, невестушка…— Валентина Андреевна, 
первой зашла в оградку, оторвав прилипший листок.— Вроде 
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 недавно, на родительский день, наводили мы у тебя порядок, а 
вот за лето опять трава наросла, листья нападали…

Тоня с Ольгой тоже зашли в оградку, присели за столик. 
Постояв с минутку у оградки, вошёл в калитку и сел рядом с 
ними Андрей.

— Надо было бутылку взять, помянуть. Не догадались…— 
Валентина Андреевна тоже присела за столик.

— Не до того было…— сказала Тоня.— Дома, когда бабушку 
поминать будем, и её вспомним, помянем.

Андрей молча смотрел на фотографию жены. Знала бы она, 
Алёна, фотографируясь с подружками в фотосалоне, что эта её 
фотография станет могильной. Андрею стало не по себе. Он по-
чувствовал, что замёрз, но вставать и подниматься не хотелось. 
«Взять бы сейчас и замёрзнуть, и окоченеть тут, и остаться, и ни-
куда больше не ходить…» — всплыла вдруг в мозгу неожиданная 
мысль. Он вздрогнул. «Нет! Нет! А как же Санька, мать, сёстры? 
Надо жить. Надо жить…»

Его вернул в сознание неожиданно появившийся Толик, муж 
Тони.

— Я так и знал, что вы здесь. Пойдёмте, там уже гроб опу-
скать собираются.

Женщины встали одновременно, как по команде. Андрей 
вышел из оградки последним, закрыл калитку, взглянул ещё раз 
на фотографию. «Симпатичная она всё-таки была,— подумал он 
и невольно сравнил: — Златовласке далеко до неё…» От этого 
сравнения он ещё раз вздрогнул: при чём тут Женя-Златовласка?

Они подошли к месту похорон, когда гроб уже опускали в мо-
гилу. Андрей остановился метрах в двадцати. «Хорошо, хоть не 
видел и не слышал, как крышку гвоздями заколачивали»,— поду-
мал он. Гроб опустили, и дядя Женя первым бросил горсть земли 
в яму, за ним пошли другие — родственники и не родственни-
ки. Полетели, ударяясь о гроб, монеты, мелкие камушки. Андрей 
тоже взял горсть земли и, пройдя мимо могилы, бросил вниз. По-
том он прошёл сквозь толпу и снова вышел на дорожку. Четверо 
мужиков с лопатами, оттесняя всех, стали быстро засыпать яму. 
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Андрей отвернулся. Он слышал, как переговаривались между со-
бой копщики, как всхлипывали женщины, как Паша, отвечающий 
за установление креста, крикнул кому-то: «Помоги удержать!» — 
и после ещё кому-то: «Смотри, чтоб ровно было!» Минут через 
десять стало поспокойнее. Андрей повернулся и увидел, что бу-
горок с крестом усыпан цветами и венками. Люди окружали мо-
гилу, а дядя Женя, взяв в помощники Пашу-Паху, раскрыв багаж-
ник дяди-Сашиной машины, доставал оттуда бутылки с водкой, 
раскупоривал, разливал по рюмочкам. Паша-Паха раздавал всем.

— Иди сюда! — крикнул Андрею дядя Женя.— Помяни 
бабушку.

Андрей подошёл. Дядька протянул ему рюмку. Андрей выпил.
— А где друзья эти? — спросил дядя Женя, и Андрей сразу 

понял, что он говорит об Игоре и Стасе.
Андрей осмотрелся и увидел двоюродных братьев, стоящих 

отдельно от всех и о чём-то переговаривающихся.
— Да вон они,— махнул он в их сторону.
— Ну идите сюда! — крикнул дядя Женя.— Как неродные. 

Помяните мать.
Сначала Игорь, а потом и Стас медленно подошли к машине. 

Дядя Женя сам налил им по рюмке:
— Пейте!

К дому на улице Партизанской Андрей ехал в переполненном 
«пазике». Он сидел в последнем ряду с не знакомыми ему женщи-
нами. Где и с кем ехали мать, сёстры, Игорь и Стас, он не знал. 
Видел только, что деду помог сесть в «жигули» дядя Саша.

Поминки получились сумбурными. За столы сажали в не-
сколько заходов. Постоянными оставались только ближайшие 
родственники. Распоряжался дядя Женя: одних выводил из дома, 
других, ожидающих во дворе, заводил. Люди за столом менялись 
с частотой в десять-пятнадцать минут. Игорю со Стасом доста-
лась работа: откупоривать бутылки с водкой. Разливал по рюмкам 
сам дядя Женя. Паша-Паха только успевал приносить новые бу-
тылки из кладовки, где на выдаче стоял дед.
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— Откуда столько водки? — спросил Стас.— Мы же всего 
два ящика брали!

— Да Женька ещё купил,— ответил Игорь.— Сегодня перед 
похоронами с Сашей опять ездили.

Андрей помнил, что выпил рюмки три. Закусывал голубцами 
и котлетой. Часа через два после начала застолья количество поми-
нающих поредело. Осталось человек двадцать: родные и несколь-
ко не знакомых Андрею мужчин и женщин. Дед закрыл кладовку, 
принёс и поставил на стол ещё бутылок пять. Они теперь сидели 
рядом: и Игорь, и Стас, и Андрей, и Паха. Мать с Тоней суетились 
у плиты, тоже подсаживаясь к столу на минуту-другую. Обе выгля-
дели уставшими и к вечеру, когда стало темнеть, собрались домой.

— Иди, иди, Валя! — сказала матери тётя Катя.— Устала, от-
дохни. Завтра-то на работу надо. А мы тут, соседки-пенсионерки, 
посуду соберём, перемоем.

Вместе с Валентиной Андреевной собралась домой Ольга.
— А ты давай тоже долго не засиживайся,— сказала мать Ан-

дрею.— Завтра тебе тоже в редакции надо быть. День рабочий.
Андрей кивнул.
— Смотри у меня,— погрозила пальцем мать, уходя.
— Смотрю,— снова кивнул ей Андрей.

Сколько он тогда выпил, Андрей не считал. За столом пошли 
разговоры, не относящиеся ни к похоронам, ни к покойной. Игорь 
наливал, а Андрей закусывал котлетами и пил.

Проснулся он опять на нижней полке в «браневике». Навер-
ху, чуть наискосок от него, спал Стас, на другой нижней полке — 
Паха. Игорь колдовал у «козла». Андрей присмотрелся и понял, 
что дядька пытается скрутить самокрутку — «козью ножку».

— Выспался, Андрюха? — спросил Игорь, заметив, что Ан-
дрей смотрит на него.

— Да, выспался… На двор приспичило,— вздохнул Андрей, 
поднимаясь с лежанки.

— Ну, сходи, сходи. Да выпьем по полстаканчика с тобой. 
Я вчера у бати две бутылки ещё выпросил.
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За порогом «браневика» было темно и холодно. Андрей взгля-
нул на небо. Редкие звёздочки, выглядывающие из-за тёмных, почти 
сплошных облаков, не могли осветить бледным мерцанием землю.

Игорев будильник, стоявший на маленьком подоконнике кро-
шечного окна, показывал начало четвёртого. Игорь налил по пол-
стакана, затянулся.

— Хорошо тебе, Андрюха, ты не куришь. А тут…— Игорь 
сидел на корточках недалеко от камина.— Я ж тоже до тридцати 
шести лет не курил. А потом вдруг начал. С Нинкой поругался 
ещё раз, пошёл к одной подруге, а та смолит сигарету за сигаре-
той. Ну и мне дала затянуться… Вот уже восемь лет затягиваюсь.

— Какие мои годы! — сказал Андрей, сотворив из полки сто-
лик и установив стаканы.— Мне до тридцати шести одиннадцать 
лет осталось. Может, как ты, и закурю ещё…

— Не надо лучше. Не начинай, а то потом привыкнешь и бу-
дешь искать не только похмелку, но и где закурить взять.

Дядька с племянником выпили, закусили несвежими, ещё на 
поминки нарезанными кружками колбасы. Потом выпили ещё 
раз. Ни Стас, ни Паха на их мероприятие не откликнулись.

Они откликнулись потом. Когда уже не только рассвело, но и 
день стал набирать силу. Во дворе и в доме стали снова появлять-
ся люди. В «браневик» первым зашёл дядя Саша и снова, улыб-
нувшись, сделал сравнение: их — с пассажирами, «браневик» — с 
вагоном в составе поезда дальнего следования. Мол, куда, в какую 
сторону поехали на сей раз? Ни Игорь, ни Стас уже не улыбались, 
только кряхтели и вздыхали. Паха, присев к Андрею на полку, пря-
тал глаза, а Андрей, повернувшись к стенке, лежал тихо.

Игорь ходил на переговоры с дедом в надежде выпросить 
ещё пол-литра, но вернулся без водки, хотя не разочарованный.

— Батя говорит: бутылок много пустых, сдавайте и похме-
ляйтесь. Давайте соберём и отнесём в «Партизанский» магазин. 
Там берут. Бутылок точно много: литра на полтора хватит.

Бутылки собирали, а потом ходили сдавать втроём. Стаса 
сильно штормило, и он остался в «браневике». В магазине про-
давщица — полная хозяйка, у неё свои законы.
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— На бутылки водку не дам, денег тоже. Берите ром «Не-
гро». Он плохо идёт, потому что дороже водки. Или ром, или 
совсем не приму.

Взяли дорогой ром, причём на вторую бутылку пришлось со-
бирать ещё мелочь по карманам.

В первый после поминок день они пили ром, потом кто-то за-
глянувший к ним, разжалобившись, дал им на водку, и Паха снова 
бегал в «Партизанский». Пили водку. Андрей снова жевал колбасу, 
снова спал, снова вставал и выходил во двор ночью. И на следую-
щий день пьянство продолжилось. Игорь вышел во двор и затащил 
какого-то деда — не то соседа, не то дальнего родственника, и тот 
принёс им бутылку; затем бутылку принёс ещё один человек. Уже 
вечером в «браневик» заглянул муж Тони Анатолий — справиться, 
как дела у Андрея и скоро ли он придёт домой. Андрей пообещал 
прийти сегодня же и отправил Анатолия за очередной бутылкой. 
Они снова пили, жевали колбасу, спали. Утром очередного насту-
пающего дня опять появился дядя Саша. Покачал головой:

— Ну, если на восток едете, то уже где-то возле Читы должны 
быть, а на запад — то к Уралу подъезжаете. Кончать вам, ребята, 
надо и по домам расходиться.

Но и в тот день они не закончили. Кто-то снова появился и 
принёс им сначала водки, потом портвейна. Водка вперемешку с 
вином дали знать: Андрея к ночи затошнило, спать он уже не мог 
и несколько раз выбегал во двор, под черёмуху.

Домой он добрался к вечеру то ли четвёртого, то ли пятого 
дня после поминок. Дверь открыла мать, подбежал Санька. Ан-
дрей чмокнул сына и пошёл в свою комнату. Мать хотела было 
что-то сказать, но промолчала и лишь взглядом проводила его.

Дня два он отлёживался, пил капустный рассол, с трудом гло-
тал похлёбку, что приносила ему в комнату мать. Мать говорила о 
том, что ему надо идти в редакцию, повиниться перед начальством 
и начинать работать. Андрей кивал и даже, собравшись, пошёл 
было на разговор с редактором. Но ноги пронесли его мимо — 
вверх по Гагарина, а затем к вокзалу. На вокзале он неожиданно 
встретил Лёню Короля, возвращавшегося из  командировки. Лёня 
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предложил Андрею заглянуть в ресторан и выпить по «сотке». 
Андрей хотел отказаться, но Лёня настоял:

— Полегчает, отойдёт, а завтра пойдёшь к редактору.
Ста граммами они не обошлись, выпили больше бутылки, и 

уже хорошего и расписного Короля Андрей довёл до его дома. 
Как и следовало ожидать, на них прямо у ворот обрушила весь 
свой гнев Королева, и Андрею ничего не оставалось, как отвести 
коллегу с ночёвкой в «браневик», к Игорю. Там они пили ещё, и 
Андрей снова ночевал на железнодорожной полке.

И пошли дальше, и поехали в жизни Андрея не самые его 
светлые дни. Несколько раз он, с утра решаясь пойти на разго-
вор с редактором, днём, к вечеру, а то и к ночи оказывался то 
у Игоря, то у Гены Хиля, то у кого-то из своих одноклассников 
и непременно напивался. Мать и кричала, и ругалась, и впада-
ла в истерику, но в редакцию Андрей больше не ходил. Дошёл 
как-то до двоюродной сестры Тони и попросил её мужа Анатолия 
сходить забрать у редактора трудовую книжку. Толик сходил и на 
удивление быстро книжку принёс. Андрей обошёл в начале зимы 
несколько предприятий и в середине декабря устроился на работу 
сантехником в эксплуатационную контору разворачивающегося в 
городе домостроительного комбината.

Бригада сантехников и сварщиков располагалась в строительном 
вагончике за жилым посёлком завода по ремонту дорожно-строи-
тельных машин. Работы было немного. Бывало, что и по целому дню 
никто не отрывал двенадцать здоровых мужиков от игры в домино. 
Естественно, они пили. Командировали кого-нибудь до магазина за 
водкой, а потом в течение дня помаленьку выпивали, закусывая тут 
же. К вечеру некоторые набирались и оставались в вагончике и добав-
лять, и даже ночевать. Андрей не отрывался от коллектива, не оста-
вался в стороне: несколько раз он ходил за выпивкой и уходил домой 
пьяным. Сил у него хватило до марта. После Международного жен-
ского дня он заболел. Простыл где-то на сквозняках и слёг на две не-
дели в больницу. Может, пролежал бы на больничной койке и дольше, 
но попались ему весёлые друзья по палате, организовавшие однажды 
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в выходной день выпивку, а затем продолжив её уже в день будний. 
С перегаром и ещё не совсем отрезвевшие, лечащему врачу попались 
трое, в числе их Андрей. В тот же день троица была выписана за на-
рушение режима и лишена больничных листов. После этого Андрей 
в вагончик к сантехникам больше не пошёл, а побрёл вновь по дру-
зьям. И выпивал, и пропадал иногда из дому на двое, а то и на трое 
суток. Накануне майских праздников мать вызвала его на разговор.

— Я думаю, что самое лучшее тебе сейчас — поехать к дяде 
Жене в Енисей-град. Я с тобой совладать не могу, а он мужик опыт-
ный — устроит тебя там, в городе, на работу, дадут тебе общежитие… 
Может, и жизнь по-новому у тебя пойдёт. Если пить перестанешь…

Андрей думал недолго. Он сам уже понимал, что тонет, про-
валивается в бездонную яму, одновременно путаясь в алкоголь-
ных сетях, и самому ему не выпутаться и не остановить падение. 
В общем, он согласился съездить к дядьке, и было уже собрал всё, 
что ему нужно для поездки, и пошёл даже за билетом…

Билет он не купил, потому что (и надо было ему зайти на 
вокзал со стороны перрона) у большой тугой двери, вернее, уже 
за дверью он снова столкнулся с Лёней Королём. Собственный 
корреспондент железнодорожной газеты возвращался из очеред-
ной командировки с сэкономленными командировочными и, как 
в прошлый раз, был настроен на ресторан.

— Пошли,— пригласил Лёня Андрея.— Много не будем. По 
сто граммов да окрошку закажем. А я тебе записочку дам: при-
едешь в Енисей-град — зайдёшь в местную железнодорожную 
газету, там помогут. Будешь им писать, гонорары у них неплохие, 
а могут ещё проездной на электричку дать.

Окрошки в меню ресторана не было.
— Рано же ещё,— отвечая на вопрос Короля, сказала пожи-

лая официантка.— Мы её с июня начинаем делать, а сейчас ещё 
холодно, не окрошечное у людей настроение.

Лёня заказал суп харчо и по тарелочке винегрета. На ста 
граммах дело опять не кончилось. А закончилось новой ночёв-
кой у Игоря в «браневике» и похмелкой на другое утро коньяком 
«Апшерон», за которым Лёня командировал Андрея в гастроном.
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Он так и не уехал в Енисей-град. Сказав матери, что не судь-
ба, он через неделю устроился подсобным рабочим в ремонтно-
строительное управление. Грузил и выгружал доски со старень-
кого бортового «газика», таскал вёдра и носилки с раствором для 
каменщиков, возводивших пристройку к гаражу.

Промелькнул май, набрал ходу, перевалил на вторую полови-
ну июнь. Андрей всё это время старался не пить спиртного и про-
держался так больше месяца. И чем больше длился его трезвый 
период, тем мрачнее становилось его лицо, тем больше грусти 
копилось в его сердце. Он понимал, что жизнь идёт куда-то не 
туда, что он должен уже давно быть среди писателей и ставить 
автографы на первых страницах собственных книг. Но книг, кро-
ме сборника молодых писателей, у него не было, недописанные 
рассказы и повесть заброшены, и как ни старался Андрей, как ни 
прилагал усилия — заставить себя вернуться на творческую ниву 
не мог. «Творческий кризис»,— вспоминал он в такие минуты 
слова советского писателя-классика и соглашался: кризис…

За трезвый месяц Андрей ни разу не был у дядьки, краем уха 
от матери слышал: с начала июня приболел дед. Он собрался было 
в первый же выходной сходить навестить Николая Григорьевича, 
заглянуть к Игорю. Но в первый ближайший не смог — мать взяла 
его с собой на дачу, во второй — водил Саньку в городской парк, а 
на обратном пути уже не пошёл. А в третий выходной почти всю 
дождливую субботу провозился, перебирая свои записи, намере-
ваясь завтра же взяться за рассказы и непременно с утра в воскре-
сенье сходить к деду. Но вечером неожиданно пришёл дядя Женя.

— Отец сегодня умер…— сказал он.— Я уже три дня тут, 
Игорь вызвал. Когда приехал, отец ещё в уме был, разговаривал. 
Да и позавчера ещё соображал, бормотал, кивал что-то там, а се-
годня уже лежал без сознания. Вечером, после пяти, вызвали ско-
рую, врач приехал, а он уже не дышит…

Деда хоронили в понедельник. Андрей отпросился с работы 
после обеда. До дома на Партизанской добирался пешком. От 
конторы РСУ прямые автобусы не шли, с пересадками он решил 
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не связываться и рванул что было сил — быстрым шагом. Как он 
ни торопился, а добрался до дома уже после двух часов. У ворот 
его встретила всё та же сердобольная соседка — тётя Катя.

— Уже увезли. Увезли Николая Григорьевича! — уронила 
слезу она.— Поехал, поехал к Нюре своей. Недолго он без неё 
пожил-помучился. Встретятся теперь там,— тётя Катя подняла 
глаза вверх,— и уже не расстанутся…

Андрей снова пошёл быстрым шагом. Почти побежал по 
Партизанской, промчался через Старобазарную площадь, проско-
чил вокзал и виадук и, сокращая путь, по переулкам направился 
к кладбищу. Но всё же опоздал. Когда подходил к месту похорон, 
гроб уже опускали, и он только успел бросить горсть сырой зем-
ли в могилу партизана Гражданской войны и почётного железно-
дорожника страны. Земной путь его закончился на восемьдесят 
восьмом году жизни. Рядом с могилкой бабушки с крестом вы-
росла новая — с памятником и пятиконечной красной звездой.

Назад они шли с Игорем пешком. Андрей посмотрел издали 
на кривую берёзку и золотистую оградку, но на могилку к Алё-
не заходить не стал. «Позже, в августе, на её день рождения схо-
жу»,— решил он.

Игорь всю дорогу причитал, говорил, что теперь он круглый 
сирота, что остался у него только один брат, да и тому нет никако-
го дела до него. Андрей спросил его про Стаса:

— Почему не пришёл?
Игорь ответил, что тот в больнице, подхватил воспаление лёгких. 

Он сказал: умудрился подхватить,— намекая, что сейчас же лето.
Как и на поминках у бабушки, народу снова набралось много. 

Андрей разглядел, что тут была и официальная делегация от же-
лезной дороги, и представители горисполкома и совета ветеранов 
города, и какие-то незнакомые шаромыги, каковых всегда хватает 
на любых похоронах в небольших городках Сибири. За дело сно-
ва взялся дядя Женя. Усадив родных полукругом в дальний угол 
стола, он размещал ближе к двери знакомых и незнакомых ему лю-
дей, наливал им по рюмке-другой и через десять-пятнадцать ми-
нут бесцеремонно выпроваживал, приглашая на их место других. 
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Скромные люди, помянув и сказав хорошие слова в адрес Николая 
Григорьевича, сразу уходили. Менее скромные толпились во дво-
ре, намереваясь ещё раз прорваться к столу. Но у дядьки глаз был 
намётан. Дважды прорваться не удалось никому, а через час после 
начала поминок дядя Женя раскрыл ворота и выпроваживал уже со 
двора как нескромных, так и скромных. А ещё через час за столом 
остались только очень близкие и очень знакомые люди.

В доме было жарко, даже душно. Раскрыли окна и двери. 
Все что-то говорили. Мать грозила Андрею пальцем: мол, не пей 
много. Но и она не усмотрела. Мало-помалу Андрей набрался и 
стал клонить голову к столу. Его подхватили под руки, увели в 
«браневик», уложили на железнодорожную полку. Он проснулся, 
когда на улице только-только стало светать. В маленькое окошеч-
ко «браневика» заглядывал несмелый синий рассвет. Игорь спал 
на другой нижней полке. На табуретке возле потухшего «козла» 
стояла недопитая бутылка водки. Андрей поднялся, налил себе 
полстакана и выпил, потом вышел во двор. Было тепло. Корот-
кая июньская ночь отступала. Уже слышались в вышине короткие 
птичьи напевы, из огорода — стрекотание кузнечиков, издали до-
нёсся крик петуха, его поддержал второй, подхватил третий.

«Пойду, наверное,— решил Андрей.— Игоря будить не буду, 
пускай спит».

Ох, сколько раз он потом, в течение последующих двух лет и 
восьми с половиной месяцев особенно, и потом, в другие годы и 
даже десятилетия, в порывах, направленных на осмысление жиз-
ни, вспоминал то утро и ту минуту, когда вдруг собрался уйти 
из «браневика», со двора дома его предков, из-под набирающей 
силу черёмухи. Куда и зачем рванул он ни с того ни с сего в такую 
рань?.. А размышляя, приходил только к одному выводу: судьба. 
Судьба повела его тогда и привела…

Судьба повела его, понесла к железной дороге, и он оказался 
на стрелочном посту, где на крыльце околачивался и сторожил 
жену башмачник Коля Орешков, отец одноклассницы Андрея — 
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Любки. Андрей поздоровался с Колей и почему-то неожиданно 
для себя спросил:

— Проводников с вином тут нет?
— Не видел,— ответил смутившийся появлением Андрея 

Коля.— Я не интересуюсь. Мне сегодня на смену надо. Вот по-
сижу до полседьмого тут и пойду собираться на работу.

Из избушки-поста вышла сама Клава, поздоровалась.
— Как Любка там? — опять не зная зачем, спросил Андрей.
— А чё ей? Работает себе…— сказала Клава, зевая.
— Замуж за меня отдадите? — засмеялся Андрей.
— Это ты её спроси, хочет ли она снова замуж. Уж была один 

раз там…— снова ответила ему Клава и ткнула мужа в бок: — 
Собирайся уже, иди, пока совсем не рассвело. Скоро люди ходить 
начнут тут, тебя увидят и на планёрке смеяться надо мной будут.

— Ну и пусть смеются, мне то что…— буркнул Коля.
— Тётя Клава, вино тут не продают с вагонов нигде? — спро-

сил Андрей.
Клава замотала головой и дала совет: идти в сторону диспет-

черской.
— Там всё знают.
— Пойду,— сказал Андрей и, пожав руку Коле, пошёл вдоль 

путей.
Судьба его в час рассвета повела до площадки разгрузки и по-

грузки контейнеров, потом перевела на другую сторону железной до-
роги, заставив выйти за вокзалом, напротив компрессорной, а затем 
указала путь к отстойнику пассажирских вагонов. Вагоны эти были 
прицепными и шли по Транссибирской магистрали на север или на-
оборот — с севера на Транссиб и, попадая на узловую станцию, от-
цеплялись от одного поезда и прицеплялись к другому. Поскольку 
поезда шли с разницей в десять, двенадцать, а то и четырнадцать 
часов, вагоны с пассажирами отправляли в отстойник, где вместе с 
ними до утра ночевали и пустые электрички. Вот туда, в отстойник, 
ко всё яснее и яснее выступающим из рассвета вагонам, и привели 
ноги неугомонного Андрея. Ноги вели, нутро ныло — просило но-
вой дозы выпивки, а голова… В голове роились и бегали бильярдные 
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шарики-мысли: вправо-влево, и, как в барабане спортлото, по кругу, 
и вверх-вниз. Когда Андрей подошёл к вагонам, на поверхность со-
знания выскочила шальная мысль и завладела им всецело. Посмо-
трев, хорошо ли закреплён вагон — надёжно ли прижат башмак под 
колесом, Андрей залез под вагон и лёг, положив шею на рельс — по-
ближе к колесу. Сначала он подтянул ноги к животу, выставив их до-
миком, но потом вытянул их на второй рельс и подвинул под другое 
колесо вагона. Почувствовав на шее холодок от остывшего за ночь 
металла, он закрыл глаза и представил… И вот — качнулся, дёрнул-
ся, двинулся с места вагон, вот — гребень колеса легко вошёл в его 
плоть, и… голова его, с частью шеи — по кадык, отделилась от тела 
и упала на одну сторону пути, а ноги ниже колена — сначала левая, 
а затем и правая — хрустнули и вместе с разрезанными брюками 
обмякли по другую сторону. Андрей представил себе эту картину 
так ясно и явно, что даже услышал совсем близко сигнал тепловоза, 
клацанье соединяющихся автосцепок и действительно почувство-
вал, как дёрнулся с места вагон, как крутнулись медленно колёса и 
пошли-поехали, наезжая на хрустящие под ними хрящи и кости…

«Он погиб на рассвете!» — чёткое, почти восторженное вос-
клицание с металлическим оттенком в интонации раздалось над 
правым ухом, и страх завладел Андреем. Первым желанием было 
рвануться, оторвать голову, крикнуть… Но тело его уже не слу-
шалось: веки будто закрыты на замок, рот не издавал звуков, а 
ноги и шея уже были в плену металла.

Колёса медленно наезжали…
— Ты что тут развалился, мать твою?! — услышал он другой, 

живой, полный ужаса голос.— А ну вылезай оттуда! Быстро!
Андрей всё ещё тщетно пытался открыть глаза, вытащить, ото-

рвать голову от рельса, вырвать из-под колеса, но тело его не слуша-
лось — оставалось напряжённо-застывшим. Лишь небольшой уча-
сток сознания сопротивлялся и давал надежду на спасение. Андрей 
попробовал крепче зажмуриться, чтобы потом резко поднять веки, 
и вдруг почувствовал, как монолит размякает, сдаётся, и теперь уже 
не металлическое грозное колесо разрезает его шею, а шея отодви-
гает и сминает железо, а сам он обретает невесомость и плывёт.
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Силы и осознание происходящего вернулись к нему неожи-
данно. Он понял, что его схватили за плечи и тянут за рубашку из-
под вагона. С глаз словно слетело проклятие — веки разверзлись, 
Андрей увидел колесо, вагон и было рванулся, но, ударившись го-
ловой, снова уронил её на рельсы. Кто-то перехватил его под руки 
и, матерясь, продолжал вытаскивать из-под вагонного плена. Ан-
дрей чувствовал, как из рельсово-колёсной неволи освобождает-
ся его голова, затем оказываются на свободе спина и ноги. Он 
снова предпринял попытку открыть веки. Набирающий силу рас-
свет наполнил его зрачки, и он увидел, что сидит на гальке между 
путей, а над ним стоит человек в железнодорожном жилете.

— Ты, Андрюха?! — воскликнул вдруг человек.
Андрей потёр глаза, поднял голову. В сизом окружении рас-

света проступало знакомое лицо, но имя-фамилию вспомнить он 
так сразу не мог — голова трещала и раскалывалась.

— Ты что, не узнаёшь меня? — с возмущением в голосе спро-
сил железнодорожник.— Вот допился… Кочкин… Володя я…

— Володя? Кочкин? — пробормотал Андрей.
— Да! Это я же! Мы с тобой же лечились зимой в железнодорож-

ной поликлинике… чтобы не бухать больше… А ты что — развязал?
— Да, развязал…— вздохнул Андрей, уже узнав коллегу — 

составителя поездов и силясь встать.
Володя подал ему руку.
— Слышал, у тебя жена умерла?
— Да, ещё зимой. В январе…
— Понятно,— смутился Кочкин.— А под вагон-то какого 

хрена полез? Мы тут подъехали, подцепились, я пошёл башмак 
убирать… Смотрю: мужик лежит. Не шевелится… Ну, думаю, 
если неживой, то весёлая концовка смены будет: и милицию вы-
зывать придётся, и показания давать.

— Да я сам не знаю, зачем полез. Захотелось ощущений 
каких-то необычных… представить, как оно — когда на тебя ва-
гон наезжает…

— Представил?
— Представил…
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— Вижу как — чуть там не остался. А если бы я не посмо-
трел? Дал бы команду машинисту сдёрнуть вагон с башмака, как 
раз бы тебе на горлышко наехали…

— Ну не наехали же!..— махнул рукой Андрей.
— Не наехали! А могли! — лицо Кочкина ещё выражало рас-

терянность и даже испуг.
— Ну извини, извини, Володя,— решив, что действительно 

переиграл, сказал Андрей.— Подскажи мне лучше: где провод-
ничка с вином найти? Выпью на радостях, что живой, да домой 
пойду. За ум браться надо…

— У тебя шишка на лбу — так об вагон шандарахнуться! Точ-
но синяк будет,— сказал Кочкин.— А насчёт вина — иди к дис-
петчерской. Там сегодня Лёша-мент дежурит, он всё тебе скажет.

Когда Андрей вышел к диспетчерской, совсем рассвело. По 
откосам железной дороги пополз туман, поблёскивали капли 
росы на рельсах и шпалах.

Лёшу-мента он не искал. Тот сам вышел навстречу, едва уви-
дел в окно поднимающего по ступенькам знакомого человека.

— Что, баночку с вином ищешь, сосед? — спросил он, тут же 
поясняя с улыбкой: — Я страждущих за версту чую. В милиции же 
работаю. В железнодорожной. Смотрю в окно на блуждающих по 
железке и вижу: один просто идёт — домой торопится, а другой 
ищет. А тут и я. Почему не помочь ищущему? А? Денег-то сколько?

— Трояк есть.
— Хорошо, пойдём. Тут в нечётном парке, недалеко, стоял 

один — то ли узбек, то ли азербайджанец. Вино хорошее. Свет-
лое. И с градусами. Я пробовал уже. Типа портвейна. Думаю, тебе 
как раз сейчас такое и надо.

По пути Лёша, как всегда, рассказывал анекдоты про мили-
ционеров: гаишников, участковых и из патрульно-постовой служ-
бы. Они прошли над тоннелем, оставили в стороне локомотивное 
депо и, не доходя до депо вагонного, вышли к диспетчерской не-
чётного парка грузовых поездов.

— Мишу не задвинул? — спросил улыбающийся Лёша вы-
ходящего из диспетчерской составителя.
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— Да стоит ещё. Дрыхнет, наверное, я его с вечера не пере-
двигал. Так что стучите сильнее,— сказал составитель, пожи-
мая им руки.

Андрей помнил этого мужика. Не один раз видел его на пла-
нёрках в красном уголке станции. Знал, что он постоянно работа-
ет в нечётном парке, но по имени-фамилии знаком не был.

По указке составителя Лёша с Андреем перелезли через пло-
щадку крытого вагона на междупутье, прошли несколько метров 
в сторону шпалозавода, нашли нужный вагон…

И снова и снова всплывали в памяти Андрея то недоброе для 
него утро, его подвагонная эпопея, спасающий его составитель 
Кочкин, густой туман по откосам железной дороги, Лёша-мили-
ционер, небритое, недовольное их нежданным визитом лицо про-
водника-азиата и какой-то особенный вкус поданного им вина. 
Андрей никогда раньше не задумывался о вкусе спиртных напит-
ков, но то светлое, прохладное, чуть со сластинкой вино запомни-
лось своим необычным вкусом.

— Наверное, спросонья нам своего винца сунул. То, что сам 
пьёт, не для продажи…— подмигнул Андрею Лёша, тоже отме-
тив необычность вина.

Пожалуй, то, что он выпил из пол-литровой баночки один раз, 
а потом, когда выпил Лёша, стал подсчитывать, хватит ли ему ещё 
на одну, было последним, что Андрей запомнил в нечётном парке 
станции. Помнилось, что он предложил Лёше распить на послед-
ний рубль ещё баночку на двоих, но милиционер отказался:

— Спасибо, сосед, но мне скоро нужно смену сдавать.
И Андрей выпил вторую баночку один. Как и где они рас-

стались с Лёшей, Андрей, сколько потом ни силился, вспомнить 
не мог. Как не мог вспомнить, почему и зачем понесли его ноги в 
сторону гастронома. В памяти отрывисто мелькали пустые улицы 
сонного города, автобусная остановка, из-за которой то ли выбегал 
ему навстречу мужик в пальто, то ли не выбегал, и был ли вообще 
этот мужик и женский крик, о котором ему потом говорили. Но 
дамская сумочка и зонтик, брошенные возле остановки, были…
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Ни женского крика, ни мужика в пальто Андрей, скорее все-
го, не запомнил, но после того, как ему напомнили об этом не-
сколько раз, а потом в течение нескольких месяцев напоминали 
ещё и ещё, он уже готов был согласиться, что они были и он видел 
и слышал, потому что…

Зачем он тогда поднял сумочку, а главное, на кой ляд взял тот 
зонтик?..

Запомнилось: он сделал круг от гастронома, вышел к узлу 
связи, где цифры на часах плясали и менялись как-то быстро и 
странно. Дальше — мимо железнодорожной бани к своей четвер-
тушке, где теперь жил его отчим Анатолий Васильевич. Стучал 
ли в окно или в двери, Андрей не запомнил. Но когда вернулось 
к нему осознание происходящего и он осмотрелся, то понял, что 
лежит почему-то за крылечком, возле дровяного сарайчика, а воз-
ле него небольшая дамская сумочка и зонтик.

«Наверное, сидел на крыльце, задремал и кувыркнулся…» — 
сделал вывод Андрей.

Он пробовал объяснить себе появление у него сумочки и зон-
та, но ничего не получалось.

В сумочке, помимо губной помады, зеркальца, носового пла-
точка, был ещё кошелёк с красной десяткой, жёлтеньким рублём 
и несколькими копейками. Посидев несколько минут на ступень-
ках крыльца, Андрей поднялся, постучал в дверь. После пятими-
нутного ожидания постучал ещё. Потом попробовал заглянуть в 
окна: дома ли Анатолий Васильевич? — но из-за занавески на 
окне кухонном и из-за шторки на комнатном ничего не разглядел. 
Тихонько постучав по стеклу и не получив ответа, он снова при-
сел, на этот раз под окном на завалинку.

А солнце уже высоко поднялось в небо. День набирал ход. 
Андрей ещё раз подошёл к крыльцу бывшей своей квартиры и 
только теперь рассмотрел на двери небольшой замок.

«Так его нету дома»,— понял он наконец. Нащупав в кармане де-
сятку, Андрей решил заглянуть к соседке — старухе-хохлушке, тор-
гующей самогонкой. Сам не зная почему, когда жил в соседях, Ан-
дрей старался с бабулькой дел не иметь. Заходил к ней за самогоном  
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не более двух раз. Может, потому, что самогон у бабули всегда срезал 
наповал дурманящим запахом. Но зато шёл в реализацию по три руб-
ля за бутылку, и из него можно было готовить зажигательные смеси. 
Горел, если поджечь, синим пламенем. Крепко и дёшево.

Хохлушка копошилась в ограде, возле клумбы с цветами. Ан-
дрей силился было вспомнить, как зовут старушку, но не смог. 
Бабуля же, заметив посетителя, без слов поняла, что ему надо, и 
показала рукой на дверь. Мол, проходи.

— Тиби бутылку? — спросила она в сенцах.
— И бутылку, и, если можно, я бы стаканчик сразу выпил.
Старуха подняла голову и, растопырив пальцы своей морщи-

нистой ладони, поднесла ладонь к лицу пришельца.
Андрей кивнул и протянул бабуле червонец, что мял во время 

кратких переговоров в правой руке. У хохлушки засветились гла-
за, она взяла деньги и, открыв дверь в квартиру, пригласила гостя.

— Сядай сюда,— кивнула она на табуретку у стола.
Андрей сел у окна. Старушка заскользила по настланным по 

полу половичкам, скрылась за шторкой в комнате, загремела там 
посудой и появилась с двумя бутылками — полной и начатой.

— Ету убери,— поставив перед Андреем полную бутылку, 
закупоренную бумажной, из газеты, пробкой, сказала она.— А с 
етой я тиби налью.

Хохлушка наклонилась, открыла стол-буфет, с торца которого 
сидел Андрей, достала стакан и булькнула туда из неполной бутылки.

— Ты так пиваешь или разводить? — спросила она.
— Так, только запить надо,— сказал Андрей, морщась от не-

сносного запаха самогона.
Старушка кивнула. Она зачерпнула из эмалированного бачка 

в эмалированный же ковш воды, поставила перед Андреем фар-
форовую тарелочку с двумя целыми огурчиками и половинкой 
помидора. Затем, вспомнив, наклонилась вновь к буфету, выта-
щила начатую буханку хлеба, отрезала кусочек и положила на та-
релочку с овощами.

— Пивай давай! А то скоро сын придёт… Обещался сегодня…
Андрей взял в правую руку стакан, в левую ковш и…
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Обжигающая лава упала где-то в районе пупка, тут же её 
огонь был пригашен длинными глотками нехолодной воды.

— Ишь! Ишь скорей! — подвигая тарелочку ближе к Ан-
дрею, засуетилась старуха.

Андрей откусил огурец, стал жевать.
Старуха ещё раз просеменила по половичкам в комнату и 

вернулась с пятёркой.
— Восьми, пока не забыла,— протянула она сдачу.
Андрей взял, положил в карман брюк и спросил:
— Вы соседа сегодня не видали?
— Это отчима твого, что ли? Или отца? — в свою очередь 

спросила хохлушка.— Как сам зовёшь?
— Я Анатолием его зову…— сказал Андрей.
— Рано гремел сегодня замком Анатолик твой. Пошёл куда-

то, видно…
— Спасибо,— Андрей поднялся, не выпуская из рук недо-

еденный огурец, взял бутылку.— Пойду я.
— Давай,— махнула старушка, подав ему с тарелки целый 

огурец.— На закуску годится ещё…
Андрей снова зашёл в бывший свой двор, глянул ещё разок 

на дверь своей бывшей квартиры, на замок, охранявший её. Не-
много подумав, спрятал возле крыльца в траве бутылку с само-
гоном, рядом прикрыл травой дамскую сумочку. Затем отряхнул 
гачи брюк, потёр руки и пошёл в сторону ПТУ.

И зачем он не оставил там зонт? Зачем взял его тогда с собой, 
хотя дождя не намечалось?

Ну а дальше — крепкая самогонка взяла над ним власть. Даль-
ше — туманные картинки и туманные мысли. Он толкался возле 
госбанка, в районе дома, где прошло его детство,— бывшей Спор-
тивной улицы, то и дело раскрывая и закрывая зонт. То ли так, ради 
интереса, то ли для того, чтобы продать. С кем он тогда общался — 
растворилось в спиртовом тумане. Выскакивала на поверхность 
мысль: в вино-водочном магазине обменять зонтик на бутылку вод-
ки. Магазин был недалеко — по другую сторону улицы Гагарина, 
и он взял было направление к нему, но возле автобусной остановки 
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к нему подошли двое. Один из них запомнился — был в клетчатой 
рубашке и представился старшим лейтенантом милиции. Откуда-то 
появился вдруг милицейский «уазик». Андрею быстро застегнули 
наручники, помогли забраться, закрыли за ним дверцу, и он поехал.

Что думал он тогда, глядя в зарешеченное окошко, когда уплы-
вал от него летний солнечный день июня тысяча девятьсот восемь-
десят четвёртого года, отдалялись и оставались где-то там, в другом 
времени и другой жизни, и двор его детства, и дом, и улица имени 
космонавта Гагарина, и тоннель, над которым он проходил ещё се-
годня ранним утром вместе с Лёшей-ментом, и далее стадион, где 
не раз он выходил на футбольное поле и даже забивал голы на ра-
дость друзьям и болельщикам, и городской парк, куда в далёком, 
кажется, уже детстве бегал он к застывшему там на лето автобусу-
кинотеатру «Малютка» смотреть узкоформатные кинофильмы? Что 
чувствовал он тогда, проезжая в милицейской машине полгорода? 
Предчувствовал ли беду, перемену в жизни и то, что нескоро теперь 
увидит и двор детства, и улицу Гагарина, и парк, и стадион?..

Наверное, не было в нём тогда ностальгии, потому как не по-
нимал он, зачем и куда везут его милиционеры и что этим днём 
он вышел на рубеж нового витка его жизни. Была мелкая мысль 
о вытрезвителе, куда он уже попадал дважды. Но жёлтый мили-
цейский «уазик» не пошёл в сторону улицы Матросова, где на-
ходился «трезвяк», а, пробежав по Кирова, повернул к горотделу. 
Машина въехала во двор и остановилась. Дверь ему открыл мо-
лодой милиционер и приказал выйти. У машины ждал предста-
вившийся старшим лейтенантом мужик в клетчатой рубашке. Он 
повёл его вовнутрь здания, по ступенькам на второй этаж.

В кабинете, куда они зашли, их встретили оживлённо. Один 
в милицейской форме — лейтенант — и ещё трое в гражданской 
одежде потирали руки, крутили в руках отнятый у Андрея зонтик 
и говорили о том, что им полагается премия за оперативно рас-
крытое преступление.

С Андрея сняли наручники, и только тогда он начал прозре-
вать и протрезвляться, кое-что понимать. А когда завели в каби-
нет женщину и, показав на него, спросил её лейтенант:
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— Этот? — она вначале замялась, пробормотала:
— Тот вроде выше был… и в пальто…— а потом под нажи-

мом милиционеров сдалась: — Похож…
Этого и надо было собравшимся в кабинете милиционерам. 

Лица их засветились ещё больше. Женщину вывели, с ней ушли 
трое, а с Андреем остался один в гражданской одежде. Он сел 
напротив него, достал уголовный кодекс, посмотрел сначала в 
книжку, а потом на Андрея и заявил:

— Вам предъявлено обвинение по статье сто сорок пятой УК 
РСФСР, части ещё будем уточнять — первая или вторая, трактуе-
мой как грабёж с целью завладения имуществом.

У Андрея оборвалось сердце.
— Потерпевшая только что опознала вас. В заявлении её ска-

зано, что сегодня, в пять часов примерно сорок-пятьдесят минут 
утра, в районе автобусной остановки «Гастроном» на неё было 
совершено нападение неустановленным лицом. В результате вы-
рваны из рук дамская сумочка и зонтик,— продолжал говорить 
монотонно милиционер в гражданском, как понял Андрей — сле-
дователь.— Вы признаёте, что нападение совершено вами?

— Нет…— хрипло, чуть слышно промямлил Андрей.— 
Я нашёл зонтик…

— А сумочку? — приподнялся следователь.
Лицо его замерло в выжидательной позиции.
— И сумочку…— прошептал Андрей.
— Ага! — вскочил обрадованный следователь.— Где сумочка?
— Ну, там, возле дома…
— Какого дома?
— На Партизанской, где я раньше жил…
— Подробнее.
Андрей назвал номер дома, пояснив, где спрятал сумку и кто 

теперь там живёт.
— Володя,— позвал, открыв дверь, следователь.
В кабинет быстрой походкой вошёл знакомый Андрею чело-

век по фамилии Быховский. И не просто знакомый, а футболист, с 
которым они в юные годы играли за юношескую сборную города  
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и объездили весь север и восток области. Как потом слышал Ан-
дрей, Быховский учился в школе милиции. Ну конечно, где же 
ему работать, как не здесь?! Быховский был, как и следователь, 
одет по гражданке — в плотную серую рубашку, джинсы. Андрей 
встрепенулся, поздоровался, но Быховский сделал вид, что незна-
ком с задержанным, хотя Андрей отметил: глаза его на мгновение 
оживились, заблестели. Он узнал его. И как не узнать, когда они 
не один раз кочевали по поездам и автобусам, делились водой и 
хлебом, обсуждали сыгранные и предстоящие матчи? Такое не за-
бывается. Но Быховский, как понял Андрей, был на службе.

— Володя, бери водилу, езжайте быстро на Партизанскую, 
проверьте возле крыльца. Нужна сумочка дамская. Там живёт 
мужик один, если он дома, прощупай осторожно, в курсе ли он 
сумки, зонта. Если нет — пока не грузи его вопросами.

— Хорошо,— кивнул Быховский и, ещё раз глянув на Ан-
дрея, вышел за дверь.

— Так зачем вы, если, говорите, нашли всё, сумку спрятали? — 
вернулся к Андрею следователь.— Может, не стоит отпираться? 
Может, лучше сознаться, дать показания и спокойно дожидаться 
суда, а? Тем более что дело можно повернуть так, что на условное 
наказание потянет. При чистосердечном признании, конечно.

— Но я нашёл сумку возле остановки! Это правда! — сказал 
уже громко Андрей.

— И зонтик,— добавил следователь.
— И зонтик! Они вместе там лежали!
— Они лежали, значит, спокойно там. Сами по себе. И не 

было никакой женщины. Так?
— Так! Я не видел никакой женщины!
— А зачем взяли? Вещи эти не ваши. Пусть бы себе лежали. 

В сумочке ещё деньги были. Я уверен, что теперь их нет. Нет их?
— Нет,— кивнул Андрей.
— Ну вот. Теперь даже если и я захочу вам помочь, мне труд-

но будет. Согласитесь: нападение совершено, у женщины вырва-
ли сумочку и зонтик, есть заявление потерпевшей и есть вы — с 
зонтиком тем самым и сумочкой…
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Андрей молчал. Следователь что-то начал писать. Через не-
которое время приехал Быховский с сумкой.

— Никого дома не было. Сумку нашли сразу. Ещё и бутылку 
самогона.

— А самогон тоже на остановке нашли? — спросил следователь.
Андрей понял: он влип,— но старушку-хохлушку выдавать 

был не вправе.
— Ну, так где же самогон взяли? У кого купили? — давил на 

него следователь.
— Купил,— согласился Андрей.— Но это к делу не относится.
— Правильно,— кивнул следователь.— Про самогон упоминать 

в деле не будем. Расскажите о нападении на женщину, и делу конец.
— Да я же не нападал! Зачем я сам на себя наговаривать 

буду? — закричал Андрей, всё больше и больше понимая, что го-
ворить в оправдание ему нечего.

— Не хочешь чистосердечного признания — не надо,— вступил 
в разговор Быховский.— Тем хуже для тебя. Получишь по полной. 
Женщина тебя узнала, задержали тебя с её зонтиком, нашли сумку. 
Нам больше ничего доказывать не надо. Это ты теперь доказывай, 
что не нападал. Только навряд ли получится. Всё против тебя.

— Ладно,— сказал следователь.— Сегодня всё равно в изоля-
торе ночевать придётся. Из прокуратуры приедут завтра. Я завтра 
с утра вас выдерну; если чистосердечное подпишете, то попрошу 
у прокурора, чтобы дал подписку о невыезде, и — шагайте домой!

— До суда,— добавил Быховский.
— Да, до суда,— подтвердил следователь.— А там условным 

сроком можно отделаться. Ранее не привлекался. Приводов не 
имел. Не имел же?

— Нет,— согласился Андрей.— В вытрезвитель только…
— Вытрезвитель не в счёт,— сказал Быховский.— Направят 

на лечение… Добровольное... Пройдёшь, зато на свободе.
Андрею немного полегчало — словно сняли наручники с 

души. Но ненадолго. В изоляторе, что находился тут же, на пер-
вом этаже здания милиции, душа снова затомилась. Особенно по-
сле того, как один из сокамерников, услышав его историю, сказал:
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— Да, положеньице у тебя незавидное. И дашь чистосердеч-
ное — загремишь, и не дашь — всё равно пойдёшь по этапу. Всё 
на тебе сходится. Тут только молить Бога надо, чтобы настоящего 
гопстопника задержали. Но это навряд ли. Менты успокоились 
теперь: подозреваемый с уликами есть, дело оперативно раскры-
то. По горячим следам. Чалиться тебе, друг, придётся…

В камере их было всего трое. Помимо опытного, как сделал 
вывод Андрей, пристающего к нему с расспросами, с исколоты-
ми, синими запястьями пожилого человека, был ещё один, при-
мерно Андреева возраста. Как понял Андрей, парень этот был не-
много не в себе, потому как ежеминутно повторял:

— Аблокат, нужен аблокат…
— Адвоката хочет,— пояснил пожилой.— Надеется, адво-

кат его оправдает. Шланг на ферме в своём колхозе для летнего 
водопровода стянул и продал, а виноватым себя не признаёт,— 
улыбнулся разговорчивый сосед.— И тебе бы адвоката — может, 
вытащил бы. Не какого попало, а хорошего. А хорошим хорошие 
деньги нужны. За мелочь мараться не станут…

К ночи Андрей протрезвел окончательно и загрустил на пол-
ную. Думал о матери (как она перенесёт известие, если его поса-
дят?), о Саньке (как он будет без него?), о Жене (наверняка мать ей 
не раз теперь напомнит, что это она вовремя открыла глаза дочери на 
него: вот каким он оказался). Думал он и о том, чтобы взять на себя 
вину чужого человека за нападение на ту женщину. Если возьмёт, 
следователь обещал отпустить до суда. Если нет, то будет сидеть не-
определённое время и, вполне может быть, всё равно получит срок. 
Но если взять вину, то, значит, согласиться с тем, что он преступник. 
Грабитель женщин. От такого до конца жизни не отмыться…

Андрей задремал под утро на короткое время. Где-то на грани 
сна и дрёмы он бежал от кого-то, задыхался, кричал. Перед ним 
были длинные тёмные коридоры, какие-то люди с перекошенны-
ми лицами и блестящие наручники на руках.

Видения эти ещё более подорвали дух узника: появилось 
странное томление под сердцем и предчувствие, ожидание дур-
ных известий.
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Предчувствие оказалось верным. Когда утром повели его в 
кабинет следователя, на его месте восседала в форме старшего 
лейтенанта белокурая дама. Андрей узнал её — одно время она 
жила в общежитии завода по ремонту дорожно-строительных ма-
шин и часто ходила по жилому посёлку завода. Ходили слухи, 
что у неё был роман с женатым гаишником, закончившийся её 
замужеством и уходом гаишника от семьи.

— Я хочу довести до вашего сведения, что у вас заменился сле-
дователь,— сказала она, предлагая Андрею присесть напротив.— 
Тот, что начал вести ваше дело, срочно ушёл в отпуск, у него непри-
ятности в семье. Дальше ваше дело буду вести я. Вы меня помните?

— Видел в заводском посёлке,— кивнул Андрей.
— Ну и я вас запомнила. И компанию вашу. Многие из неё 

уже сидят.
— Вы о ком? — не понял Андрей.
— Можете называть меня Людмила Степановна,— сказала 

белокурая милиционерша и назвала несколько знакомых Андрею 
фамилий ребят, живущих в заводском посёлке.

Правда, Андрей был знаком с ними шапочно и никаких дел 
совершенно не имел. Но это, видимо, нисколько не смущало сле-
довательницу.

— Знакомы с ними? Я знаю, что знакомы. Вот и ваша очередь 
подошла. Составите скоро им компанию.

Андрей не знал, что и сказать. Теперь и дальнее знакомство с 
перечисленными следовательницей людьми играло против него, 
и получалось вроде того, что он имел с ними криминальные дела.

— Открылись некоторые дополнительные факты в вашем 
деле,— продолжала милиционерша.— В сумочке, оказывается, 
не нашли золотой кулон с цепочкой стоимостью в двести семь-
десят два рубля. Как понимаете, в связи с этим статья сто сорок 
пятая УК РСФСР, предъявленная вам в качестве обвинения, те-
перь однозначно будет квалифицироваться второй частью, пред-
полагающей уголовное наказание от трёх лет и более.

Андрей поперхнулся.
— Какой кулон? Какая цепочка? Не было там ничего!
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— Ну так уж и ничего! — на лице следовательницы появи-
лась недобрая улыбка.— Много там что было. Общей стоимостью 
более трёхсот рублей. В общем, так: дискутировать я тут с вами 
не собираюсь. Список вещей есть, протокол допроса составлен. 
Вам надо подписать с пометкой «ознакомлен» и «согласен» или 
«не согласен с вышеизложенным».

Андрей написал, что не согласен, и расписался.
— Хорошо,— кивнула следовательница.— Сейчас пойдём к 

помощнику прокурора, он выдаст санкцию на арест, и поедете в 
следственный изолятор.

— Куда? — не понял Андрей.
— В тюрьму, дорогой, в тюрьму. Дело-то нешуточное: напа-

дение на человека, грабёж.
Помощник прокурора сидел в приёмной начальника мили-

ции, куда привели Андрея в сопровождении следовательницы два 
милиционера.

— Помощник прокурора города Абассов,— представился 
Андрею смуглый человек в коричневой рубашке и светлых брю-
ках и обратился к следовательнице: — Необходим ли арест?

— Я думаю, да,— сказала белокурая.— У него все друзья уже 
сидят. К тому же, я предполагаю, он может попробовать скрыться.

— Есть основания этому предположению? — спросил пом-
прокурора Абассов, листая протокол допроса Андрея.

— Есть — на основании того, что подозреваемый отрицает факт 
нападения, хотя тот очевиден, и пытается сбить вторую часть статьи 
на первую путём отрицания некоторых им похищенных вещей.

Андрея ввели в ступор слова следовательницы.
— Хорошо,— сказал Абассов, покашляв в кулак.— Я подпи-

сываю ордер на арест.
— Ведите его во временный изолятор и готовьте к отправке в 

следственный,— дала распоряжение милиционерам-конвойным 
следовательница.

— Ну, теперь она семь тридцать получит,— сказал Андрею в 
камере пожилой арестант.— За каждого арестованного следакам 
платят по семь рублей тридцать копеек. Вот она и старалась, из 
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кожи лезла, чтобы тебя засадить… И бабу потерпевшую, навер-
ное, уговорила, чтобы она про кулончик золотой заявила.

Андрею сразу же вспомнился железнодорожный вокзал, ми-
лиционер Кунька, доставляющий пьяных в отдел. Там ему тоже 
что-то платили…

И начался очередной этап в жизни Андрея, не самые лучшие 
годы его жизни, требующие и требующие потом нового и нового 
осмысления. Большая пересылочная камера стала для него первым 
тюремным классом, где он познал азы невольной жизни. Жёсткие 
нары, похлёбка прямо из чашки, без ложки, торчок — параша — 
унитаз у входа, куда можно было ходить, только когда никто в каме-
ре ничего не ел. Подозрительные люди, присматривающие одежду 
каждого вновь поступившего и примеряющие её на себя. Люди-
«положняки» — ведущие господский образ жизни и говорившие 
правильные слова, едва ли не истину. И люди-«шныри» — следящие 
за чистотой в камере и готовые услужить и прислужить «положня-
кам». Классом вторым была камера первоходочников. Тех, кто шёл 
по первому сроку, называли «пряниками», их содержали отдельно 
от ранее судимых и побывавших в исправительных зонах. Законы 
у «пряников» были чем-то сродни детсадовским. Правда, в более 
жёстком смысле. На бетонный пол нельзя было наступать носками 
или голой ногой. Иначе нужно было мыть ноги с мылом, а носки вы-
брасывать. Выбрасывать нужно было всё, что падало на пол: одеж-
ду, ложки, кружки, даже кости домино. Садиться на пол тоже было 
запрещено. Присевший уже считался «зачуханенным» и на нары 
не допускался — жил и питался под ними, выбираясь к остальным 
только для того, чтобы сходить «на парашу». Нары же располага-
лись в два яруса. Камера, называемая здесь «хата», рассчитанная на 
двенадцать человек, вмещала около тридцати. Обитатели её дели-
лись на три категории: «положняки» в количестве четырёх человек, 
во главе с белокурым Русланом — смотрящим за «хатой», занимали 
первый ярус; «ночники», числом шесть человек, вели ночной образ 
жизни, а днём отсыпались,— и «дневники». «Дневниками» называ-
лись все остальные. Они вели обычный образ жизни: дежурили по 
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камере, получали пищу и сдавали посуду, караулили дважды в неде-
лю воду. Про воду сказ особый. Её включали только по вторникам и 
пятницам, а потому все имеющиеся в камере ёмкости наполнялись. 
Цинковый бачок, цинковый таз, пластмассовые баночки (банки сте-
клянные и железные были запрещены) и даже попавшие сюда с кем-
то из арестантов большие болотные сапоги. Болотники заливались 
под самые вывернутые голяшки и стояли привязанными к батарее. 
Вода из сапог предназначалась для технических нужд: туалета, бри-
тья, стирки. Каждого вновь прибывшего встречал и инструктировал 
дежурный. Новичку говорили один раз и сразу обо всём, и если он 
не уяснял с первого раза, то это уже были только его проблемы. Ан-
дрея встретил дежурный Володя Курков, с которым через два года, 
восемь месяцев и несколько дней после этого они зимним февраль-
ским утром вместе покинут зону на севере области и уйдут из не-
вольной жизни в более вольную. Но это случится потом, а тогда, лет-
ним июньским днём, Володя, как и все уже вкусившие невольного 
хлеба обитатели камеры, пренебрежительно смотрел на новичка и 
объяснял с металлом в голосе о том, как нужно вести себя. Види-
мо, объяснил доходчиво, потому как Андрей законы «хаты» усво-
ил и косяков не наделал. Народ в камере собрался разнообразный. 
Среди претендентов на зону сидели здесь и ждали своей участи и 
люди, скрывающиеся от уплаты алиментов, и ведущие паразитиче-
ский образ жизни (привлечённые за тунеядство), и мелкие воришки, 
и «кухонные боксёры» (семейные дебоширы), и хулиганы (драчуны 
в основном). Были и убийцы. Один из них зарезал по пьяной лавочке 
соседа — ткнул кухонным ножом в сердце. Другой — уже дед — за-
рубил свою старуху. Тоже по пьянке. Дело деда отягчалось тем, что, 
протрезвев и поняв, что натворил, решился он на сокрытие преступ-
ления — разрубил тело старухи на несколько частей и сложил в 
три мешка. Два вынес на кладбище, а ещё один взял да забросил на 
платформу проходящего поезда. Этот мешок-путешественник обна-
ружили железнодорожники, сообщили в милицию, а те вышли на 
деда. Был среди обитателей подследственной «пряничной» хаты и 
милого вида человек по имени Шура. Его, улыбающегося и привет-
ливого, можно было сравнить с Шуриком из фильмов «Кавказская 
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 пленница», «Операция „Ы“» и «Иван Васильевич меняет профес-
сию», но ни за что нельзя было, с первого раза глядя на него, по-
думать, что он самый настоящий маньяк. Впрочем, слово «маньяк» 
Андрей узнал позже, а тогда говорили: «серийный насильник». Шу-
рик этот караулил молодых девок, насиловал их и убивал. Душил. 
Три эпизода были доказаны и предъявлены ему в обвинение. Узнал 
Андрей здесь, и как называется на тюремном языке статья, по кото-
рой его обвиняли: «гоп-стоп». Гопстопник в «хате» он был один.

Почти три месяца провёл Андрей в «пряничной» камере. Че-
рез месяц поднялся до «ночника». Играл в домино (без интереса) 
ночами, спал днями, познавал тюремный жаргон. Один раз его 
«выдёргивали» на закрытие дела. Следовательница — он уже её 
звал «следачка» — была немногословна, спросила номер камеры 
и, написав: «Подследственный вины своей не признаёт, но вина 
его доказана полностью»,— дала бумагу на подпись Андрею. За 
проведённые в хате дни и ночи Андрей смирился со своей уча-
стью. Вспоминал дядю Женю, совершившего не одну, а три «ход-
ки» в неволю, и благодарил небеса за то, что дед его — партизан 
Николай Григорьевич — не дожил до позора.

Суд состоялся в начале октября. День выдался по-летнему 
солнечным. Андрея под охраной завели с торца здания суда и уса-
дили на скамью подсудимых. Зал был занят наполовину. В пер-
вом ряду сидели мать с Санькой, сёстры Ольга и Тоня. Матери 
с Санькой разрешили подойти к нему. Поговорили коротко обо 
всём и ни о чём. Перед тем как начался суд, Андрей заметил в по-
следнем ряду знакомую фигурку.

«Женя! — оборвалось у него сердце, и застучало в висках.— 
Зачем она-то тут? Она услышит сейчас всё, в чём меня обвинят. 
Всё, что было и не было. Ах, как стыдно, стыдно, стыдно…»

Андрей опустил голову и не поднимал её до конца процесса.
После суда им дали увидеться. Мать в слезах, Тоня, Ольга, не 

понимающий, что происходит, Санька. Андрей не знал, что им го-
ворить. Когда он простился со всеми и его вывели во двор, к нему 
подошла Женя. Охранники понимающе остановили его у ворот, за 
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которыми ждала их машина, и остались чуть в стороне. К Жене 
подбежал Санька, взял её за руку. Мать и сёстры смотрели издали.

«Я не виноват, Женя!» — хотел сказать, нет, крикнуть, он. 
И не смог — сил не хватило. Но Жене-Златовласке не надо было 
его оправданий.

— Всё ещё будет у вас хорошо,— сказала она тихо, глядя ему 
в глаза, и, повернувшись, медленно пошла.

Женя-Златовласка повернулась и пошла от него, держа за 
руку Саньку, а он смотрел им вслед. Санька несколько раз обо-
рачивался, продолжая идти. Андрей же думал в ту минуту, в те 
короткие секунды их пути от ворот до поворота: оглянется ли 
она? Он молил: «Повернись! Посмотри ещё раз!» Он готов был 
закричать — окликнуть её…

Но не окликнул, не закричал…

6.
Он не окликнул её.
Он молча смотрел ей вслед из окна, на стройную фигурку и 

лёгкую походку белокурой женщины, и в те короткие секунды до 
того, как ворота закрылись за ней, лишь молил: «Оглянись! По-
смотри ещё раз!» Он готов был закричать, окликнуть: «Марина! 
Мариночка! Маринка-рябинка!..»

Но не закричал…
Смысла кричать не было. Его оклик, даже если бы она и 

оглянулась, ничего бы не изменил. Энергичная Марина-рябина 
уходила из его жизни, и их чувствам, горевшим, казалось, так 
сильно ещё вчера, теперь не суждено было пылать. Его порыв, 
его внутренний зов был лишь неосознанным желанием удержать 
воспоминания об этом доме, хорошей атмосфере, что окружала 
его здесь, об озере — и только...

Андрей освободился на три с лишним месяца раньше положен-
ного ему срока. Условно-досрочно. «По УДО», как принято было 
говорить на зоне среди зеков и администрации. Вместо солнечного 
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летнего  июня он покинул место своего подневольного обитания зим-
ним хмурым февралём. Покинул с желанием скорее вычеркнуть из 
своей жизни не лучший её этап и забыть, забыть о своём погружении 
в ад. Но ад под названием Ханяки, образованный сразу после войны 
для пленных японцев, японцами же наречённый, имеющий с того же 
времени и официальный аналог — посёлок Октябрьский, не отпускал 
так просто. Посёлок, правда, он видел только мельком, да и то когда 
освободился, а так — лишь знал название его на конвертах писем да 
смотрел на высокий забор, охранные вышки с часовыми и на небо: 
лазурное, облачное, хмурое, тяжёлое. За два с лишним года небо было 
над Ханяками разным, и разные люди прошли вереницей через это 
местечко с прижившимся японским названием. Прошли мимо Ан-
дрея сотни разных людей, соприкоснувшись с ним едва и растворив-
шись после. Как будто и не было их вовсе наяву, а где-то там, то ли во 
сне, то ли в какой-то полудрёмной нереальности, появлялись фигурки 
с лицами и именами, говорили, что-то делали, даже как-то влияли на 
события вокруг, а потом исчезали, пропадали, уходили навсе гда. Не-
которые, правда, запомнились по именам, фамилиям, кличкам. Все-
гда улыбающийся, наполовину плешивый Никифор, иногда жалую-
щийся на боли в позвоночнике, а потому освобождённый от тяжёлых 
работ, отбывал два с половиной года за подделку больничных листов; 
скромный и даже тихий Лёша-баптист из Москвы страдал за веру в 
Иисуса Христа и за то, что отказался идти в армию; немного шебут-
ной другой житель столицы — Дима, бывший футболист дублирую-
щего состава московского «Торпедо»,— подколол ножом после матча 
футбольного судью; непонятно за что получивший срок ревнитель 
славянской культуры по имени Константин… Образы этих людей, их 
поведение отложились в памяти Андрея ярче, чем другие.

Познакомившийся ближе других с ним Никифор не просил, 
а упрашивал Андрея сочинять стихотворные строки на лагерную 
тематику, а потом, общаясь с «положняками»-блатными, выдавал 
стишки за свои и за декламацию «с чувством и расстановкой» по-
лучал в награду запарку — несколько ложек чая. Когда такое слу-
чалось, он приглашал Андрея на чифир — «чифирок», как он го-
ворил. Нередко запарка чая проходила в сушилке их отряда, где 
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 собиралось вечерами немало народу. Был там и Лёша-баптист. Чи-
фир он не пил, но иногда, как выражался футболист Дима, «под 
настроение толкал пропаганду» — говорил о Библии, Новом За-
вете, Иисусе Христе, писаниях апостолов. Сам Дима, всегда под-
саживающийся к Андрею с Никифором на глоток-другой крепкого 
чая, иногда пытался вступать в дискуссию с Лёшей, но почти всегда 
безуспешно — за Лёшей, как правило, оставалось последнее слово. 
«Истина со мной»,— говорил баптист. Но бывало, его истина сдава-
ла сбой, когда в спор подключался Константин — красноречивый, 
крепко сбитый, чуть за сорок, человек, заставляющий своей речью 
всех, включая замполита колонии, открывать перед ним рты.

— Да, наверное, на нынешнем этапе христианство — прием-
лемая для многих у нас в стране религия. Тем более якобы право-
славный её вариант,— говорил с горящим взором Константин.— 
Но давайте вспомним, как оно пришло на Русь. Людей мечом 
загоняли в Днепр креститься, в других городах и весях русских си-
лой насаждали новую веру, под корень уничтожая старую, искон-
но русскую, славянскую. Под видом внедрения новой веры разру-
шили всю культуру славян, обычаи, уклад жизни, а что разрушить 
не удалось — приспособили под новые праздники. Подогнали и 
день нашего Ивана Купалы под их Иоанна Крестителя, и весен-
ние и летние праздники славян связали с христианством: Пасху 
свою внедрили, Троицу. Календарь заменили. Был от сотворения 
мира — стал от Рождества Христова. Было в неделе девять дней, 
в году девять месяцев — стало семь дён и двенадцать месяцев…

— Календарь не христиане сменили, а Пётр Первый! — об-
рывал его Лёша-баптист.— В православной церкви до сих пор год 
начинают не с января, а с первого сентября, если хочешь знать… 
И от сотворения мира считают даты…

— А неделю зачем вашей седьмицей заменили? — ещё более за-
горался Константин.— Неделя, она неделима и не может быть семь 
дней. Она состоит из девяти: понедельника, вторника, третейника, 
четверика, пятницы, шестицы, седьмицы, осьмицы, и последний 
день неделей называется. Когда дел никаких не делают. Не-деля! Нет 
дел в этот день, понял? И понедельник называется  понедельником, 
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потому что по неделе день первый. Как время считают умные люди 
пополудни: час после полудня, два после полудня, три после полу-
дня… А самое главное для нас, славян,— вы наше православие под 
себя подмяли. Мир славян сложен из Яви, где мы живём, Нави, куда 
уходим после смерти, и Прави — где живут наши славянские боги. 
Из Прави они правят нами. Оттуда и слова «править», «правитель-
ство»… Мы Правь славим, отсюда и «православие».

— Да я не православный! Я — баптист,— преображался 
скромный Лёша.

— Баптист! — пылал Константин.— Ты — баптист, другой — 
евангелист, третий — католик! Где в вашей Библии написано, что 
христиане должны разделиться на какие-то группы и тянуть одеяло 
каждый к себе? Разрывать учение? Где, я тебя спрашиваю? Да нигде! 
Нет там ни одной строки об этом. Это всё ваши администраторы сде-
лали. Растянули веру по своим норам. А ещё правильнее сказать — 
было это тонко продумано теми, кто создал христианство. Мудрые, 
ничего не скажешь. Мол, это учение сына плотника, мы ни при чём! 
Разрушили Римскую империю, добрались до Британии, потом разде-
лили славян на католиков и православных, пошли с крестом на Аме-
рику и в Азию… Это же политика! А ты программу этих политиков 
выполняешь и сам не знаешь об этом! И не догадываешься даже. Тебя 
захомутали — и вперёд: выполняй приказ своих администраторов!

— А мне ничего сверх Писания знать не надо,— похлопав с 
минуту глазами, отвечал Лёша.— Я знаю, что я верю в Иисуса и в 
его учение. Я отвечаю только за себя перед Богом, а не перед адми-
нистраторами, как ты их называешь. Я люблю Бога и ближних сво-
их. «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Разве это плохо?

— Да, неплохо. И даже хорошо,— вроде бы соглашался, сба-
вив обороты, Константин.— И многие слова Христа хороши и 
правильны. Только в современных ваших проповедях мало что от 
его учения осталось. Всё больше на апостола Павла проповедники 
ссылаются, а не на Христа, и отцами своих пастырей называют, и 
наставниками, и учителями. Будто специально. А ведь он говорил: 
не называйте отцами, наставниками и учителями. А ещё дело в 
том, что если и был Христос на самом деле, существовал реально, 
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то был послан для спасения только одного народа. Почитай вни-
мательно евангелие от Матфея, и ты найдёшь там слова Христа 
в десятой главе, сказанные своим ученикам-апостолам: «Сих две-
надцать послал Иисус и заповедовал им, говоря: на путь к язычни-
кам не ходите и в город Самарийский не входите; а идите наипаче к 
погибшим овцам дома Израилева». Почитай лучше свою Библию, 
прежде чем за проповедь браться. А слова, кстати, «проповедь», 
«проповедник», «праведник» тоже не христианские, а наши. Свя-
занные с нашими Ведами. Везде слово «Веды» там есть.

Лёша пытался ещё что-то говорить, ещё возражать Констан-
тину, приводил цитаты из Библии, Константин ему отвечал, но 
большинству пребывающих в сушилке всё дальнейшее, сказан-
ное ими, было уже неинтересно, ибо они не понимали, о чём во-
обще идёт речь. Далёк от темы дискуссий был и Андрей. И даже 
Дима-футболист, глядя на спорящих, только улыбался, делал глу-
пое лицо и хлопал в ладоши, веселясь:

— Вот и не подерётесь, вот и не подерётесь…
Беседы в сушилке по вечерам и выходным дням были лишь 

одной частью жизни, где люди говорили, хотя и споря до хрипоты, 
всё же о хорошем: о светлом назначении человека и возвращении 
его в рай, и не только об этом — вспоминали с теплом время сво-
ей свободы, родных, жён, детей. Но была и другая, более тяжёлая, 
мучительная часть подневольной их жизни. Почти реальный ад. 
«Погружением в ад» назвал их пребывание в зоне один из офице-
ров, когда их, нескольких человек с этапа, морозным ноябрьским 
утром ввели через ворота исправительного учреждения.

— Вы погружаетесь в ад! — сказал, встречая новичков на КПП, 
капитан внутренней службы, хлопая себя по голяшке сапога желез-
ным шомполом, которым тут же перетянул по загривку зашедше-
го последним этапника.— На время своего срока забудьте, что вы 
люди. Вы — скот, вы — масса ждущих своей участи в аду. И только 
мысль о свободе некоторым из вас поможет выйти к воротам и осво-
бодиться. И ворота зоны будут для вас сродни воротам рая…

Этого капитана-философа Андрей видел только один раз, но 
тоже запомнил. Ибо его слова про ад начали принимать реальную 
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форму с первых же минут их жизни в зоне. Ежедневным кошмаром 
были просчёты. Зеков каждое утро и вечер выстраивали по пятёр-
кам и считали. Если цифры не сходились с указанными в списке, 
считали заново. Силой выгоняли из бараков на мороз и строили. 
Отстающих и идущих вразвалку офицеры и прапорщики били по 
лицу наотмашь и подгоняли пинками под зад. Кошмар просчётов 
трижды в день сменялся кошмаром посещения пищеблока. В гряз-
ной, сколоченной из досок столовой выдавались им непромытые, с 
застывшим на дне льдом алюминиевые чашки; ложек не хватало, и 
некоторые не ели — выпивали свои порции. Это получалось легко, 
ибо в похлёбке было не много картошек и крупинок.

Но настоящим погружением в ад в первое время жития Андрея 
на зоне были ночи. Двухъярусные кровати — шконки — стояли по 
всему спальному корпусу в два ряда и, за исключением придвину-
тых к боковым стенкам, были сдвоенными. Из-за большого пере-
населения отрядов на каждую шконку укладывали «валетом» по 
два человека. Следовательно, на сдвоенную — четыре. Но иногда 
(такое случалось, когда в зону приходил новый большой этап) при-
страивали между двумя «валетами», как раз на соединении шконок, 
ещё и «полувалета» — пятого бедолагу. В такой тесноте спать было 
физически невозможно, но спали! И даже похрапывали. С храпу-
нами вели борьбу. «Положняки», которым, естественно, валетное 
спаньё не грозило (они, как и завхоз отряда, и бригадир, спали на 
придвинутых к стенкам койках, называемых угловыми), заставляли 
ночных дневальных — «ночников» — «глушить» издающих храп. 
И «ночники» били храпящих костяшками по рёбрам, колотили са-
погами по бокам и набрасывали на лица им нестиранные портянки. 
Храпуны вскакивали, пытались возмущаться, но окрик кого-то из 
«положняков», завхоза или бригадира заставлял их присмиреть.

Интересными до ужаса были отхожие места. Как таковых их 
в зоне долгое время не было совсем. Мелкую нужду зеки справ-
ляли за полусараем-полунавесом, где варили в солдатских котлах 
чай. Говорили, что сарай, как и дощатую столовую, строили ещё 
японские военнопленные. Летом за чаеварней не просыхали лужи 
и пахло аммиачной селитрой, а зимой прямо на глазах вырастал 
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 жёлто-коричневый ледник. Ледник порошило снежком, но за новые 
сутки он снова становился цветным и рос, рос, рос. Бывало, за не-
делю ледник перерастал крышу чаеварни, и некоторые весельчаки 
с разбегу взбирались на вершину, чтобы помочиться именно там. 
Некоторые — прямо на крышу. Но большинство справляющих мел-
кую нужду в альпинисты не метили и поливали ледник у основания. 
Ледник разрастался и, случалось, выходил за пределы границ сарая, 
образовывая новый ледяной нарост, подступающий к крайнему от 
чаеварни бараку. Когда застывшая моча подходила к бараку вплот-
ную, к леднику пригоняли людей с лопатами, кирками и ломами. 
Это были хозотрядовцы. И не просто зеки, а из числа обиженных, 
опущенных в тюрьме или уже на зоне за разного рода грехи и пре-
грешения, не совместимые с «моральным кодексом советского за-
ключённого». Чаще это были «крысы» — попавшиеся на воровстве 
чужой пайки, реже — осуждённые за мужеложство. Когда группа 
ассенизаторов шагала по зоне с лопатами и кирками на ликвида-
цию ледника или шла, облегчённая, в пищеблок, движение их со-
провождали выкрики: «Португальцы идут! Португальцы!» Крича-
ли специально назначенные из хозотряда глашатаи. Крики эти были 
предупреждением всем: соприкоснувшийся с «португальцами» или 
даже заговоривший с ними зек сразу же попадал в разряд изгоев и 
переселялся на местожительство к ним. Стол «португальцев» в сто-
ловой стоял отдельно, чашки и ложки они носили с собой. Говорят, 
что «португальцами» назвал «обиженных» сам начальник зоны.

«Хозяин» был человеком с юмором. Татарин, по фамилии Ва-
лиулин, разъезжал по посёлку в бричке один или с полной, как и 
он сам, супругой и заявлял во всеуслышание всем гражданским 
жителям посёлка, что в Ханяках есть только два вольных челове-
ка — он и его жена; остальные все — либо зеки-заключённые, либо 
офицеры-бесконвойники. Он ходил по зоне, перекатываясь, словно 
шарик, в форме подполковника внутренней службы. Говорят, что 
однажды, во время ликвидации «португальцами» ледника, «хозяин» 
проходил мимо, споткнулся и упал. Поднявшись, отряхнулся и ска-
зал фразу, которая потом стала крылатой: «Последний пацан на зоне 
зачуханился…» «Португальцы» несколько дней ровняли ледник 
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с поверхностью, откалывая при этом расписные и узорчатые глы-
бы льда, за которыми приходил дважды в день самосвал. «Зилок» 
увозил лёгкие зековские отходы за ворота — на волю. За ворота, 
на волю, вывозил ассенизаторский самосвал и более тяжёлые отхо-
ды невольников, каковые накапливались в заброшенном вагончике, 
превращённом в туалет. Вагончик стоял недалеко от колючки, почти 
под вышкой часового, был без крыши и двух стенок — боковой и 
торцовой. Добрая половина зоны ходила оправляться именно туда. 
Даже «положняки», завхозы и бригадиры. Летом там, в рассадни-
ке мух и туалетных червей, стоял невыносимый смрад, зато зимой 
было довольно сносно. На застывшей, тоже ежедневно, но медленно 
растущей вверх горе можно было отыскать себе удобное местечко в 
уголке бывшего вагона. Правда, рядом обязательно подсаживался 
кто-то, а на сидящих рядками и вразнобой со спущенными штанами 
зеков почти в упор смотрел с вышки часовой, но люди привыкали и 
к этому, а наделённые чувством юмора даже ходили «на дальняк» с 
газетками и нередко под настроение делали ручкой часовому.

Непросто далось Андрею вхождение в лагерную жизнь, но 
всё же он в неё входил, всё же вживался, привыкал. Деваться-то 
всё равно было некуда. Никуда не деться ему было и от лагерного 
жаргона. Новые слова невольно пополняли его словарный запас. 
«Тарочка», «марочка», «бирочка», «ксива», «малява», «халява», 
«портак», «балабас» и самые ходовые, применяемые к месту и не 
месту: «в натуре» и «конкретно». От этих и других слов и поня-
тий, стоящих за ними, тоже никуда было не деться. И он привы-
кал и к ним, и к кошмарам, и к аду. И привык.

Кошмар и ад действительно казались Андрею кошмаром и адом 
лишь в начале его жития «на Ханяках». К исходу первого его под-
невольного года по стране загуляла перестройка, объявленная в Мо-
скве новым Генеральным секретарём, и, может быть, поэтому, а мо-
жет, и нет, на следующее лето в зоне выстроили из красного кирпича 
новое здание столовой и два здоровенных кирпичных туалета, а чае-
варню и вагончик для «дальняка» снесли. Разгрузилась и зона. Ещё 
до объявления перестройки в стране отметили круглую дату со дня 
победы советского народа в Великой Отечественной войне, и была 
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по этому поводу объявлена частичная амнистия, согласно которой 
«легкостатейники» ушли гурьбою на более вольные хлеба, называе-
мые «химией» и «поселухой». Ни «химия», ни «поселуха» Андрею 
не светили, как и Лёше с Константином, поэтому они с завистью 
смотрели на уходящих по этапу. Со шконок как-то сразу быстро ис-
чезли «валеты», и теперь зоновцы спали по одному, как короли или 
тузы. Конечно же, ни Андрей, ни Лёша, ни Константин, ни освобо-
дившиеся летом Никифор и Дима-футболист к тузами себя никаким 
образом причислить не могли, да и к королями тоже. Эти не звания, 
а понятия больше подходили к угловым-«положнякам», которых ам-
нистия тоже не коснулась. С уменьшением числа зеков в зоне ста-
ло как-то светлее, и оставшиеся там люди неожиданно подобрели 
и стали относиться друг к другу терпимее. Даже «положняки». Ан-
дрей, заметив это, подумав, отнёс сей факт к тому, что «как ни крути, 
а все здесь первоходочники, у всех первый срок».

И дни неволи, тянувшиеся вначале утомительно долго, тоже по-
сле амнистии пошли веселее. Особенно когда Андрей стал выезжать 
на рабочую зону. «Промка» (как называли место работы зеков — ви-
димо, от слова «промышленная») находилась на территории дерево-
обрабатывающего комбината — ДОКа — и представляла собой часть 
цехов, отгороженных от остального комбината забором и колючей 
проволокой. Зеки занимались распилом досок и погрузкой вагонов. 
Наряду с ними там работали вольные мастера ДОКа и контролёры 
ОТК. Андрей вначале грузил вагоны. Дощечки разного размера назы-
вались мебельными и отправлялись из комбината по многим городам 
России, в Среднюю Азию и в Грузию. Адреса отправки Андрей очень 
скоро узнал лучше других, так как мастер, по имени Валера, решил 
поставить его учётчиком. Работа нетяжёлая: следи, чтобы вагоны гру-
зились нужного размера досками, в определённом количестве, а ко-
гда погрузка закончится, опломбируй вагон. Большую часть рабочего 
времени он просиживал в вагончике, составляя сопроводительные 
бумаги на груз. Выезд на «промку», работа, а главное, наверное, со-
ставление бумаг, авторучка в руках сделали своё дело: Андрея потяну-
ло на творчество. Между делом он написал несколько небольших ли-
рических рассказов, рассчитывая опубликовать их под псевдонимом 
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в местной районной газетке. Это было вполне выполнимо, ибо мастер 
Валера согласился унести их в редакцию, где у него были знакомые 
люди, оформить их на себя и, по публикации, принести не только 
номера газет, но и полученный на его имя гонорар. Рассказы Валере 
понравились, и, скорее всего, они бы и увидели свет, но неожидан-
но творчеством Андрея заинтересовался защитник славянской веры 
Константин. Он попросил почитать, а почитав, сказал следующее:

— Рассказы простенькие, без наворотов, хотя за душу берут. 
Что есть у тебя, то есть и не отнимешь. Умеешь зацепить, по чув-
ствам ударить. Но всё, о чём там у тебя написано, на мой взгляд, 
вторично. Всё где-то, когда-то, кем-то уже было написано. До тебя 
ещё. Может быть, даже задолго до тебя. Сочинения твои, конечно, 
могут напечатать, даже книгой издать, деньги тебе заплатить, но 
продвижением в области литературы они не станут… Кроме лири-
ки и душещипания, нужно ещё что-то такое, чего не было у других 
писателей… И вообще: не было ни у кого и никогда. Заложенная 
между строк мысль. Невидимая, но ясная, понятная, заставляющая 
читателя прозреть, увидеть мир по-новому. Открывающая твой 
мир, мир твоих героев совершено с неожиданной стороны. Это 
должно быть на грани потрясения. Читатель должен быть потря-
сён, должен испытать стресс. У тебя пока этого нет. Жаль, потому 
как человек ты способный и, видимо, талант тебе дан, и дан не-
случайно. Мой тебе совет: не торопись с публикацией, поищи ещё 
свой подход, почитай классическую литературу.

Мнение Константина стало сродни приговору. Андрей задумал-
ся и отложил рассказы. Он был согласен с Константином и сделал для 
себя вывод: так, как писал он раньше, уже не годится — нужно пере-
ходить на новый уровень. Новый уровень требовал глубокого пере-
осмысления и времени. Андрей познакомился с завхозом зоновской 
школы — стариком по фамилии Дидик, на воле бывшим директором 
школы и осуждённым за мошенничество. По воскресеньям он ходил 
в школу к Дидику, пил там у него чай с печеньем и хорошими конфе-
тами. У завхоза с чаем и конфетами проблем не было. До получения 
срока он жил в посёлке — «за забором» — и после суда приложил 
все усилия, чтобы не ехать далеко. Естественно, связи с волей у него 
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были, и он чуть ли не ежедневно передавал посылки с позволения 
замполита и начальника колонии. Андрей в школе не только пил чаи, 
но и стал брать там из библиотеки книги классиков русской литера-
туры. Он не просто читал, а делал для себя открытия в творчестве Го-
голя, Толстого и особенно Достоевского. Он дважды прочёл «Братьев 
Карамазовых». Причём второй раз — с ручкой и блокнотом, выписы-
вая понравившиеся фразы и записывая свои, родившиеся при чтении, 
мысли. Но чтобы совсем не растерять творческий потенциал, Андрей 
решил всё же написать несколько зарисовок о работниках ДОКа, уго-
ворил Валеру-мастера подписаться под ними и отнести в редакцию. 
Зарисовки напечатали. Валеру даже взяли в газете на заметку как не-
штатного автора и предложили почаще заглядывать с новыми мате-
риалами. Довольный мастер на полученный гонорар с лихвой набрал 
чая и конфет и, пользуясь тем, что его не всегда должным образом 
осматривают на КПП, доставил покупки Андрею. Опубликованные 
в районной газете зарисовки и даже гонорар удовлетворения Андрею 
принесли мало. Над рассказами он думал, но после слов Константина 
всё не решался браться за новые. Но, видимо, публикация заметок 
всё же не прошла даром. Творческий потенциал всё больше разди-
рал его, и совершенно неожиданно у него вдруг стали складываться 
и пошли стихотворные строки. Андрей никогда не причислял себя к 
стихотворцам, считая, что он одарённый прозаик, и предназначение 
прозаика как мог исполнял. Но всё же его и раньше нет-нет да по-
сещали рифмы. Он даже записывал их иногда, но, перечитав, безжа-
лостно рвал, считая записанные строки наивными. После «холодного 
душа» Константина и публикации зарисовок он смотрел на себя, на 
свои литературные способности уже иначе. Снова стал записывать 
приходящие ему на ум метафоры, выкладывал их в рифму, разбавляя 
обыденными словами. Менее чем за месяц Андрей записал более ста 
стихотворений, разбив их условно на три цикла: «Времена», «Лица», 
«Откровения». Стихи показывать Константину он не стал, а, сложив 
аккуратно в конверт, написал на нём адрес и попросил Валеру-масте-
ра вынести конверт на волю и отправить по почте домой.

Уже после, по истечении некоторых лет, раскрыв конверт и вспо-
миная время и место, где стихи были написаны, Андрей  целиком и 
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полностью отнёс стихотворный порыв к временному. На дворе тогда 
стоял сентябрь, и приближался очередной его день рождения. «Да, 
это была моя Болдинская осень!» — убеждал он себя, тем самым 
оправдывая своё отношение к дальнейшему своему стихотворче-
ству, а вернее, к его отсутствию. А память всё возвращала и возвра-
щала его в Ханяки, и он вдруг вспомнил (а ведь начисто забыл!) о 
том, как в зоне, на просчёте, двенадцатого января, во вторую годов-
щину гибели Алёны, он увидел в небе зимнюю радугу и, решив, что 
это предзнаменование, впервые в невольной своей жизни сочинил 
стихи, посвящённые ей — Алёне. А вот Жене стихов он не посвя-
щал. Не приходили нужные строки, но зато не было дня, чтобы он не 
думал о ней и не мечтал со сладострастием, даже лёжа полувалетом, 
пятым, на втором ярусе шконок, и после, на шконках отдельных — 
сначала на втором ярусе, а потом, заслуженно, уже на правах старо-
жила, на первом. Думал, ругая себя и проклиная свою судьбу.

На второе лето ханякского заточения к Андрею на свидание 
приехала мать. Да не одна. Валентина Андреевна привезла с со-
бой Саньку. Сыну тем летом исполнилось пять лет, он уже гово-
рил бойко и даже пытался размышлять. Но понимал ли он, где на-
ходится его отец и почему он здесь, Андрей так и не разобрался. 
Едва ли не с порога ребёнок спросил:

— Папа, а тебя эсэсовцы охраняют?
— Почему эсэсовцы? — улыбнулся Андрей.— Откуда ты это 

взял?
— Кино видел по телевизору. Там тоже за проволокой люди 

были, а их эсэсовцы с собаками охраняли.
— А может быть, это были не эсэсовцы, а просто солдаты? 

Немцы. Наши же с немцами воевали тогда.
— Может…— кивнул Санька, но тут же добавил: — Но 

эсэсовцы тоже там были. В чёрной форме…
Так называемая «комната свиданий», где происходила встреча 

Андрея с матерью и сыном, на деле имела аж двенадцать комнат 
и находилась в административном здании колонии. Естественно, 
заключённые попадали туда со стороны зоны, а вольные люди — 
со стороны посёлка. Свидания обычно давались на трое суток.
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— Это ж надо: столько дверей мы прошли, пока к тебе по-
пали,— удивлялась, в свою очередь, мать.— И все на замки за-
крываются, и везде солдаты стоят…

На «свиданку» Андрей пошёл тогда в одно время со славя-
нином Константином и земляком и однокамерником по тюрьме 
Володей Курковым. Володя по прибытии на зону попал в другой 
отряд и даже в другую локальную зону. Виделись они с Андре-
ем только на просчётах да иногда в столовой. Отряд Куркова на 
«промку» не выезжал, а потому Володя несколько раз просил о 
переводе его в рабочий отряд. «Может, хоть немного что и зара-
ботаю…» — мечтал Володя. Ему не отказывали, даже обещали, 
но время шло, а он оставался на месте.

Порадовавшись родным, Володя, Константин и Андрей встре-
тились к вечеру первого же дня на общей кухне, заварили крепкий 
чаёк. Санька, крутившийся возле отца, тоже потянулся было к об-
щей кружке, но Андрей опередил, плеснул из «кружака» в кружку 
другую, изрядно разбавил кипятком и бросил туда два кусочка са-
хару-рафинаду. Довольный Санька сел за общий стол и, подражая 
взрослым, неторопливыми глотками пил свою запарку.

Конечно же, ребёнку, попавшему в новую для себя обстанов-
ку, было интересно всё. Пока мужчины общались за чифиром, 
Санька обследовал длинный коридор, заглянул в некоторые при-
открытые комнаты, за что получил гостинец — конфеты и пря-
ники. Особенно ребёнка заинтересовали входные в комнату сви-
даний двери. Скорее всего, тем, что были зарешечены и на них 
был глазок. Санька как раз находился там, когда пришло время ве-
чернего просчёта: двери открылись, открылась решётка, и вошли 
двое солдат и прапорщик. Увидев военных, Санька сломя голову 
помчался к кухне и, вбегая, громко и тревожно закричал:

— Папа! Папа! Прячьтесь! Прячьтесь скорее! Немцы идут! 
Немцы!

Под дружный хохот трёх мужиков и улыбки солдат и прапор-
щика Андрей, Константин и Володя вышли на просчёт, и пока 
они стояли в строю, Санька смотрел на происходящее, с тревогой 
и любопытством выглядывая из-за двери комнаты.
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После очередного новогоднего праздника Андрей уже было 
смирился: ему придётся сидеть «до звонка». До окончания срока 
оставалось менее полугода, и он уже начал считать дни. Но со-
вершенно неожиданно в день четвёртой годовщины смерти Алё-
ны, двенадцатого января, пришедший с планёрки завхоз сообщил 
ему: готовься к суду. Весть о суде не в осуждение, а в досрочное 
освобождение для большинства зеков (кроме «положняков») — 
весть радостная. Если тебя представили на суд (а это могли сде-
лать начальник отряда, замполит зоны или же сам начальник ис-
правительного учреждения), то на девяносто процентов можно 
было считать, что скоро выйдешь на свободу. Судьи обычно не 
«заворачивали» представленных. Видимо, и у них был свой план 
не только по осуждению на лишение свободы, но и по освобож-
дению. Суд над Андреем и ещё несколькими претендентами на 
досрочное освобождение — УДО — состоялся через несколько 
дней, а ещё через неделю все «удошники» вышли за ворота ко-
лонии, дружно прогулялись по посёлку Октябрьскому — Ханя-
кам — от зоны до автобусной остановки. И автобус увёз их оттуда 
на станцию, откуда шли поезда.

Итак, Андрей покинул Ханяки в конце февраля второго года 
переустройства, о котором только и говорили в стране. Покинул 
вместе с земляком Володей Курковым, так и отбывшим весь зо-
новский срок в другом отряде. Вместе с ними в один день вышли 
на свободу завхоз школы Дидик и ещё несколько человек. Узнав, 
что они освобождаются вместе, Володя предложил Андрею перед 
выходом встретиться в школе. Там Дидик заварил им в последний 
раз подневольного чаю-чифиру, а Володя отыскал проигрыватель 
и пластинку с записью марша «Прощание славянки» и, перед тем 
как выйти на КПП, включил проигрыватель на всю громкость.

Марш этот долго потом стоял в ушах Андрея. Вырывающая-
ся из открытой форточки музыка была для них лёгким попутным 
ветерком, наполнившим паруса их надежд и мечтаний о новой, 
свободной жизни. Всё плохое, тогда казалось, осталось позади, 
а впереди были только радужные мечты, планы и перспективы…
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Эйфория длилась с неделю. Он приехал домой, обнял Сань-
ку, пожал руку поседевшему отчиму — Анатолию Васильевичу, 
попил вволю чаю с сахаром, закусывая горячими «мамиными» 
пирожками с капустой. Дня два гулял по городу, по знакомым до 
замирания в сердце улицам детства и юности. Сходил на стади-
он — посмотрел, как играют знакомые и незнакомые ему парни в 
хоккей с мячом, поел горячих чебуреков на колхозном рынке. За-
шёл в гости к Гене Хилю. Гена искренне обрадовался его приходу, 
посетовав лишь на то, что не может угостить друга водкой, ибо 
«с перестройкой этой ни хрена не достать, очереди в винополку 
больше, чем в Мавзолей на Красной площади в Москве».

Да, очереди в вино-водочные магазины действительно были 
огромными. Чуть позже Андрей с Геной выстаивали в них по два, 
а то и по три часа. Причём стояли вместе, ибо в руки выдавалось 
лишь по одной бутылке. Когда Гена назвал происходящее кошма-
ром, Андрей лишь улыбнулся, вспомнив кошмары Ханяков. «Ме-
лочи всё это, суета…» — подумал он.

Но мелочи и суета через некоторое время стали доставать и 
его. Андрей прекрасно понимал, что путь в газету для него здесь 
отрезан. Никто не позволит редактору взять на работу в партий-
ный орган человека, судимого по уголовной статье. В другой го-
род или райцентр уехать и попробовать, не вдаваясь в подробно-
сти биографии, устроиться на работу корреспондентом он не мог, 
потому как целый год привязан был к городскому отделу мили-
ции, осуществляющему надзор за освобождёнными из мест ли-
шения свободы, и каждый месяц ходил на отметку. Мало того, что 
он был обязан приходить в милицию,— участковый милиционер 
стал нередким его гостем. Заходил, спрашивал, где Андрей был в 
такой-то день и час и, главное, с кем. Андрей понимал, что в этот 
день и час в городе совершён очередной грабёж и его, как челове-
ка, судимого по аналогичной статье, проверяют на причастность. 
Этот самый участковый помог в некотором смысле устроиться 
Андрею на работу. В принципе, за друга перед своим начальством 
похлопотал Хиль, а участковый, как бы между делом, перед визи-
том Андрея в отдел кадров зашёл на пару минут.
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И Андрей снова стал работать на заводе, снова слесарем-сан-
техником в паросиловом цехе завода по ремонту дорожно-строи-
тельных машин и снова в бригаде вместе с Геной Хилем. Вечерами 
и по выходным он пробовал писать повесть, писать, как он счи-
тал, на новом уровне. Он понимал, что перспектива её напечатания 
ничтожна, но всё же продвигал своих героев вперёд, хотя часто 
без вдохновения. Нередко, задумавшись над строчкой, он вдруг 
оставлял сочинительство и уходил бродить по городу, взяв в по-
путчики хандру и ностальгию. На прогулках, бывало, встречался 
со знакомыми: одноклассниками, бывшими футболистами, корре-
спондентами газеты. Но встречи эти теперь не были приятными. 
Многие знали о судимости Андрея и, увидев его, здоровались с 
ним второпях, будто спешили по срочному делу. Андрей их пони-
мал. Как понимал некую осторожность и натянутость в общении 
с ним Игоря и Стаса. Игорь за последние годы в доме родителей 
не жил, полностью перебрался в «браневик», а дом хирел в запу-
стении, палисадник покосился, забор, разделяющий черёмушник и 
огород, полулежал, удерживаясь на двух хлипких столбиках. Раза 
три заходил Андрей к Игорю и дважды заставал там Стаса. Увидев 
племянника, дядьки начинали темнить и мямлить. Игорь говорил, 
что с дрожжами сейчас туго и браги он не ставит. Хотя и в первый 
раз, и во второй было заметно, что и Игорь, и Стас под хмельком.

Несколько раз Андрей проходил по Партизанской улице с на-
чала её и почти до конца. Проходил мимо места, где вроде бы со-
всем недавно стояла его четвертушка. Её снесли, и отчим Анатолий 
Васильевич и все соседи получили по однокомнатной квартире в 
новом микрорайоне города, выросшем за время отсутствия Андрея 
аж семью пятиэтажками на месте картофельного поля. От дома, где 
прожил Андрей почти три года, ничего не осталось. Как и от других 
щитосборных домиков. Их снесли подчистую. Андрей пробовал 
было установить на отрытой большой площадке, где именно рас-
полагался его дом, и даже примерно определял место, рисуя в вооб-
ражении: здесь вот было крыльцо, там — сарай, вот тут — огород, 
а дальше — калитка и летний водопровод. Для этого нужно было 
иметь богатое воображение, ибо ничего теперь не напоминало  о 
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некогда стоявшем в два ряда временном посёлке строителей. Вре-
мя временного посёлка наконец закончилось. А вот время больших 
электронных часов на узле связи продолжалось. Часы, как и рань-
ше, высвечивали на табло цифры. И время шло, двигалось прямо 
перед Андреем, мелькая минутами и часами, каждый день повто-
ряя одни и те же цифры на вечных, казалось Андрею, часах.

Как-то на пересечении улиц Шпалозаводской и Гагарина Ан-
дрей встретил Женину мать. Людмила Михайловна, скорее все-
го, и не узнала его. Как всегда задумчивая и неторопливая, она 
шла к проходной шпалозавода. Андрей на секунду замер, порав-
нявшись с ней. Специально он никого не спрашивал о Жене. Не-
сколько раз, проходя по Партизанской, он хотел было свернуть 
на Женину улицу, подойти к её дому, но каждый раз менял своё 
решение. Валентина Андреевна как бы мимоходом сказала, что 
видела Женю несколько раз в сопровождении высокого белокуро-
го парня, и, как ей показалось, Женя ждала ребёнка.

Андрей тоже делал было попытки устроить личную жизнь. 
По объявлению в газетах он выбрал двух претенденток на своё 
свободное сердце и написал им письма. Одной — по имени Ма-
рина — в областной центр, другой — Наташе — в Енисей-град. 
Письма дошли до адресаток, и в течение месяца он получил от-
ветные послания от обеих женщин, с интересом прочёл, но пе-
реписку развивать не стал. Когда сел за пишущую машинку, то 
вдруг понял, что писать-то ему больше не о чем. О себе он рас-
сказал, а что дальше? Напрашиваться в гости? Глупо.

По выходным он заставлял себя садиться за машинку и выму-
чивал очередные строки новой повести. За этим занятием в одну 
из суббот июня и застал его двоюродный брат Олег.

Олег пришёл к Андрею около одиннадцати часов утра, когда 
тот был дома один. Мать, забрав Саньку, уехала в гости к Тоне. 
Тоня с мужем Анатолием и дочерью Ольгой жила в частном доме 
на другом конце города, имела свой огород, корову и баню. Баня её 
притягивала многих родственников, вот и эта суббота была объяв-
лена большим банным днём, и Валентина Андреевна была пригла-
шена. Приглашали и Андрея, но он пообещал быть ближе к вечеру.
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Олег был как не в себе. Он нервно звонил в дверь, а когда Ан-
дрей открыл, вошёл, оглядываясь, словно боясь сзади преследо-
вания, а спереди засады. Осторожно заглянув в комнаты и кухню, 
он немного успокоился, отдышался и заявил, что он сбежал из 
вытрезвителя, а потом невнятно и запутанно стал рассказывать, 
как его мать — тётю Галю — отправили на лечение в профилак-
торий («аж на Ангару, на целых три недели»), а он, оставшись 
один, по этому поводу выпил, да не просто выпил, а разгулялся и 
продал по пьянке бензопилу. На вырученные деньги, как говорил 
Олег, он угостил друзей и с бутылкой водки поехал в город, якобы 
с намерением к Андрею. Но почему он, приехав на вокзал, пошёл 
не к автобусной остановке, а в обратную сторону — через виа-
дук — и нарвался там на милиционеров, Андрей так и не понял.

— Всё выгребли: и водку забрали, и деньги, и говорят, ещё 
двадцать рублей должен, неси, мол… Вот я и пошёл…— страст-
но и зло говорил Олег.

— Так тебя за деньгами выпустили? А ты мне сначала сказал, 
что сбежал от них. Я ещё подумал: как это тебе удалось? Там и 
камеры на запорах, и дверь входная охраняется…

— Можно сказать, что сбежал. Я же возвращаться туда не со-
бираюсь…— Олег нервно ходил по комнате.

— Успокойся, сюда же они за тобой не приедут…
— Сюда нет, но потом… Они же мой адрес записали… Я им 

сказал… Пришлось сказать…
Олег присел на диван, потом встал, подсел к Андрею за стол 

с пишущей машинкой.
— Я вот что думаю: надо им справку принести…— сказал он.
— Какую справку?
— Справку о том, что у меня мать в тяжёлом состоянии или… 

Или лучше, что умерла… Да, справку о том, что мать умерла. То-
гда они отстанут…

Олег часто захлопал веками, глядя в лицо Андрею.
— А где такую справку взять? — спросил Андрей.— Это 

надо какого-то врача просить или в морге разговаривать… У меня 
таких знакомых нет…
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— А если…— Олег кивнул на пишущую машинку.— Если 
взять и напечатать самим?..

— Справку?! — улыбнулся Андрей, поднимаясь из-за сто-
ла.— Так это липа будет. Никто её не примет всерьёз. У нас же нет 
ни гербовой бумаги, ни печати… Что толку от такой писульки?

Олег вроде согласился, закачал было головой, но тут же 
встрепенулся:

— А если попробовать?.. Ты напечатай, а я унесу им, скажу, 
что сегодня суббота, печать в понедельник поставим…

Андрей с интересом посмотрел на брата.
— Напечатать — не проблема, но у меня даже стандартных 

листов нет. Я, как видишь, на тетрадных печатаю… Вырываю из 
середины двойные листы, разворачиваю и вставляю в машин-
ку,— пояснил он.

— Ну давай попробуем,— наступал Олег.— Вдруг пролезет?..
— Ну ладно,— сдался Андрей и, зарядив новый лист в ма-

шинку, чуть подумав, написал, что сия справка дана такому-то в 
том, что его мать скоропостижно скончалась в лечебно-оздорови-
тельном профилактории «Ангара» такого-то числа.

Дату смерти Андрей указал числом вчерашним и справку 
якобы за подписью главврача (почему-то он дал ему фамилию 
Лебедев) датировал тоже вчерашним числом.

— Вот тебе справка,— сказал Андрей, выкручивая листок из 
машинки.— Только подпись главврача сам рисуй. Не хватало мне 
ещё за подделку документов снова зону топтать.

— Ладно,— сказал повеселевший Олег, забирая листок.— Не 
зря ты, брат, у меня писатель. Как лихо сочинил: «Скоропостиж-
но скончалась в лечебно-оздоровительном профилактории. Глав-
врач Лебедев»… Прямо — стихи…

Подделывать подпись за мифического главврача Лебедева 
Олегу не пришлось. Едва братья закончили писать справку-липу, 
в дверь позвонили. Пришёл Хиль.

— Привет, бродяги! — поздоровался он.— А я видел, как 
утром тётя Валя с Санькой уходили. Понял: Андрюха один сего-
дня скучать будет. Вот прихватил…
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Гена достал из внутреннего кармана рабочей куртки-спе-
цовки неполную бутылку, закупоренную неплотно и даже грубо 
самодельной пробкой из газеты.

— Самогонка,— пояснил Хиль.— Тут один мой подопечный 
делает. Правда, по червонцу в торговлю пускает. И то не всем…

— Неужели червонец отдал? — улыбнулся другу Андрей, 
принеся из кухни рюмки.

— Андрюха! Друг! Обижаешь! — засмеялся Гена.— Ты же 
в курсе, что меня тут каждая собака знает как лучшего в посёлке 
спеца по сантехнике. Заработал я бутылку. А вот если надо доба-
вить, то уж тут и червонец — в долг не пройдёт…

Самогонка была крепкой.
— Градусов под семьдесят,— определил Хиль.
Закусывали малосольными огурчиками, что оставила для 

Андрея в холодильнике мать. Поговорили о футболе (Хиль про-
пел дифирамбы киевскому «Динамо», удачно играющему в евро-
пейском Кубке чемпионов), о грибах (Гена высказал уверенность, 
что их нынче будет «хоть косой коси», и предложил Андрею, как 
в «добрые времена», сделать пару вылазок в лес) и о проблеме 
Олега (Андрей, не вдаваясь в подробности, намекнул приятелю 
про подпись на справке). Гена ещё раз подтвердил, что был пар-
нем своим в доску, ибо, когда узнал, что справка нужна для того, 
чтобы одурачить работников вытрезвителя, не задумываясь со-
гласился подписаться за главврача профилактория «Ангара».

— Чувствую себя настоящим главным врачом,— сказал он, 
ставя свою закорючку на листке в клеточку.

После второй Андрей настоял на том, чтобы Олег со справ-
кой немедленно отправлялся в вытрезвитель.

— Отдай им, пока не пьяный,— сказал он, выпроваживая 
брата.— Отдашь и приедешь. Мы с Геной ещё одну сообразим.

Олег ушёл в надежде вернуться скоро, а Андрей с Хилем дей-
ствительно сообразили ещё одну бутылку самогона.

Андрей проводил уже пьяного друга около трёх часов попо-
лудни. Олега не было. «Неужели его снова в вытрезвитель поса-
дили?» — подумалось Андрею, перед тем как он прилёг на диван.
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А дальше… Дальше события развивались стремительно. Нет, 
не для него, а вокруг…

Он смутно, через дрёму, слышал вечером голоса матери, 
Саньки, отчима. Включали телевизор, и над его головой говорили 
актёры и дикторы. Говорили о каких-то похоронах Валентина Ан-
дреевна с Анатолием Васильевичем, о том, что нужно завтра же 
Толику — Тониному мужу — искать начальника дистанции пути 
и просить у него машину.

Андрей проснулся, когда было уже темно и мать с Санькой спа-
ли. Он прошёл на кухню, попил воды, разделся и лёг в своей комнате.

Около восьми утра в комнату зашла мать и сообщила ему, 
ещё полусонному:

— Тётя Галя умерла.
Андрей подскочил:
— Как умерла?!
— А как умирают? — вздохнула Валентина Андреевна, глаза 

её были заплаканы.— Она же болела. Ей и операции делали, и вот 
в профилакторий отправили: думали, подлечится, поправится,— 
а она там умерла…

«Мы написали с Олегом понарошку про её смерть, а она взя-
ла и умерла по-настоящему! — вчерашний хмель слетел с Ан-
дрея.— Напророчили!»

Он решил не говорить матери ни о приходе Олега, ни тем 
более о справке.

Валентина Андреевна и не расспрашивала его ни о чём. Она 
оставила Саньку на его попечение, бросив, уходя:

— Не пей сегодня!
Как понял Андрей, мать собиралась снова к Тоне, чтобы гото-

виться к похоронам и отправить телеграммы родственникам.
— Как назло, сегодня воскресенье, придётся телеграммы с 

узла связи отправлять, с переговорного пункта.
Было видно: мать в сильном расстройстве и, скорее всего, не 

спала.
Ещё тогда, когда Андрей остался с Санькой и стал помо-

гать сыну учить стихотворение для утренника в детском саду, 
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мелькнула  у него мысль о том, что весь сыр-бор о смерти тёти Гали 
разгорелся из-за Олега, из-за того, что он, выпив с ним и Хилем 
самогонки, пошёл не в вытрезвитель, а прямиком к Тоне и показал 
липовую справку. Но он сразу же отогнал эту мысль. Во-первых — 
Олег должен совсем сдвинуться «с катушек», чтобы так обмануть 
родных ему людей, а во-вторых — родные же люди неглупые, на-
верняка справке, написанной на тетрадном листочке, не поверят…

«Нет, это совпадение. Трагическое совпадение…» — рассуж-
дал он.

Мать вернулась поздно вечером, сильно усталая. Даже чай не 
пила, пошла сразу прилечь. Андрей узнал от неё лишь, что завтра 
рано утром Толик, Тонин муж, поедет за покойницей в профилак-
торий, к вечеру её привезут, а во вторник состоятся похороны. 
Ночью Андрей слышал, как мать несколько раз поднималась, за-
жигала на кухне свет, и несло валерьянкой.

— Уже гроб сделали. Толик поедет с гробом за ней. На закры-
той машине поедет, рабочих на которой возят, они её «путевоз-
кой» называют,— сказал утром мать, провожая Андрея на работу.

— Знаю. Она «путеремонтная» называется. На будке у ней 
так написано.

— Да, вот на такой. Сегодня могилу выкопают. Говорят, экс-
каватором копать будут, чтобы быстрее. Начальник ПЧ обещал 
Толику, что за день всё сделают.

— А Олег где? — спросил Андрей.
— А где ему быть? У Тони. Плачет да пьёт. Пьёт без конца. 

Тоня ему наливает. Жалко — без матери совсем пропадёт. Надо 
хоть Игорю сказать, чтобы с собой забрал, к себе. Наверное, на 
похороны-то матери приедет…

Игорь — родной брат Олега, старший сын тёти Гали — при-
ехал на следующее утро, чему Андрей был очень рад. Братья почти 
все детские и подростковые годы провели вместе. Детство Олега и 
Игоря прошло в посёлке, имеющем интересное название: Шекспи-
ровка. Интересное, по крайней мере, по двум причинам. Первая: 
у проезжающих мимо просвещённых людей название это цели-
ком и полностью ассоциировалось с именем всемирно известного 
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 английского поэта-драматурга, и, естественно, многие были удив-
лены — нечасто в отдалённых сибирских просторах дают название 
населённым пунктам по именам классиков мировой литературы, 
всё чаще Берёзовки, Осиновки, Сосновки, Еловки встречаются. 
А вторая, известная небольшому кругу людей, интересующихся 
краеведением: Шекспировка — не что иное, как искажённое (они 
так и говорили: «искажённое») название существовавшего здесь до 
революции села Шекса, стоявшего на протекающей здесь же одно-
имённой речушке. Краеведы знали, что Шекса образовалась лет на 
двести раньше города, являющегося сейчас райцентром, и вполне 
сама могла стать районным центром. Но не стала. Судьба выбрала 
главным в районе другой населённый пункт, а с Шексой пошути-
ла. В первые годы советской власти одним из руководителей то ли 
района, то ли сельсовета оказался просвещённый в области лите-
ратуры человек, он и вписал в нужное время слегка подправленное 
название населённого пункта, которое появилось вскоре на геогра-
фических картах и в краеведческих справочниках. По аналогии с 
новым названием стали Шекспировкой называть и речушку.

Вот там, в Шекспировке, в возрасте десяти – пятнадцати лет, 
Андрей каждый раз проводил половину своих летних каникул. Бра-
тья ходили по грибы и ягоды, ловили в мелководной Шекспировке 
рыбу, иногда накалывая её, проплывающую у самых ног, на вил-
ку, привязанную к шесту; играли в футбол на сооружённом ими же 
недалеко от дома футбольном поле, а вечерами смотрели футбол и 
фильмы по телевизору. Иногда к ним подсаживалась и тётя Галя. 
Тётка много лет работала монтёром пути на шекспировском око-
лотке дистанции. Небольшого роста тоненькая женщина в составе 
бригады мужчин и женщин поддерживала состояние Транссиба на 
отведённом участке. Летом, бывало, орудовала кувалдой, вбивая 
костыли для скрепления шпал и рельсов, а зимой очищала с желез-
нодорожного полотна снег и следила, чтобы даже в лютые морозы 
работали на станции автоматические и ручные переводные стрелки. 
Тётка любила выпить и любила кино. Особенно фильмы с участием 
Савелия Крамарова, которого она почему-то называла Лапшин. По-
чему и отчего, Андрей так и не узнал. Несколько раз он поправлял 
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тётку, она кивала, давая понять, что запомнит, но когда они снова 
оказывались вместе у телевизора, а на экране появлялся Крамаров, 
она громко смеялась и кричала: «Опять Лапшин этот! Да на него без 
смеха смотреть нельзя, когда молчит даже, а заговорит, так...» Тётка 
всегда не договаривала, ибо её сражал приступ хохота. Андрей за-
помнил, как смеялась тётя Галя, в прямом смысле падая со стула, 
когда они смотрели фильм «Большая перемена». Он потом ни разу 
больше не видел, чтобы так просто, заразительно, от души и до слёз 
мог смеяться человек. Смех летал по комнате, заглушая телевизор. 
Глядя на смеющуюся мать, засмеялся сначала Игорь, потом поддер-
жал брата Олег, последним поймал смешной вирус Андрей.

Во вторую половину лета, особенно когда в городе прохо-
дил детский футбольный турнир на приз «Кожаный мяч», братья 
перебирались к Андрею. После восьмого класса Игорь поступил 
в сельское ПТУ, но не в местное, а поехал ближе к областному 
центру. Наверное, по зову судьбы, ибо там познакомился со своей 
будущей женой Любашей и уехал к ней, в её родную деревню.

Андрей почти десять лет не видел Игоря и, естественно, об-
радованный его явлению, заодно и обрадовал брата. Но перед тем 
как тихий и печальный Игорь приехал на похороны матери и был 
тут неожиданно обрадован, произошли следующие события.

Ни в какой вытрезвитель Олег не пошёл. Скорее всего, никто туда 
его не помещал, и никакая справка ему не была нужна. Осознав, что 
за проданную бензопилу ему крепко достанется, братан, с глубокого 
перепою, впал в агонию и, гонимый бесами, поехал из Шекспировки 
в город, сочинив по ходу для Андрея страшную сказку про вытрез-
витель. А потом больная фантазия повела его со справкой прямиком 
к Тоне, где он заявил собравшимся на банный день родным о смерти 
матери. Естественно, известие было неожиданным, и вполне понят-
но, что никто никакую справку у Олега не спросил. Все поверили на 
слово. Олегу налили, проводили в баню, а Толик дозвонился до на-
чальника дистанции пути. Начальник сразу же, через дежурного по 
дистанции, разыскал водителя «путевозки» и дал ему задание: завтра 
же, с утра, ехать за покойной. Конечно же, и начальник  дистанции 
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пути (ПЧ — путейской части, как чаще говорят на железнодорожном 
транспорте) поверил на слово и справку тоже не спросил.

Справку не глядя взял Толик, отправляясь с водителем «путе-
возки» к «Ангаре» в четыре утра в понедельник. Ранним утречком 
Московский тракт на много километров свободен, и машина с двумя 
людьми и пустым гробом через пять с лишним часов — в начале де-
сятого часа — подъехала к нужному профилакторию. Толик быстро 
сориентировался: отыскал административный корпус, нашёл приём-
ную и, без доклада и стука представ перед главным врачом лечебно-
го учреждения, довёл того до предынфарктного состояния словами:

— Я за покойницей.
Главврач, сидевший за своим рабочим столом и разговари-

вавший в это время по телефону, опешил, медленно опуская труб-
ку, прижал её к груди и побелел.

— За какой покойницей? — прошептал он, едва ворочая губами.
Толик, имевший большой опыт общения с руководителями 

разный учреждений, не имел привычки объяснять долго, он до-
стал из кармана рубашки бумажку и протянул её главврачу:

— Вот.
Главврач отложил трубку телефона, приподнялся, взял справ-

ку, поправил очки, прочёл.
— Вы, наверное, не в тот профилакторий приехали,— сказал 

он, протягивая справку обратно Толику.— Моя фамилия не Лебе-
дев, я Соколовский.

— Но профилакторий у вас же «Ангара»? — несмело спро-
сил Толик, принимая справку назад.— У вас же эта женщина ле-
чилась? — Толик помахал справкой.

— Да, мы «Ангара», и другого профилактория с таким же 
названием тут нет…— сказал неторопливо, словно размышляя 
вслух, главврач Соколовский, подойдя к Толику.— Можно мне 
ещё раз на справочку вашу взглянуть? Мы таких справок не вы-
даём, да ещё на таких листочках…

Как потом рассказывал Толик много раз и многим людям 
в разных компаниях, он после слов главврача всё сразу понял. 
А поняв, и оцепенел, и похолодел, и лишился дара речи.
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Вскоре выяснили: пациентка профилактория, объявленная 
покойной, поступила в учреждение неделю назад, с жалобами 
не обращалась, на все процедуры ходит регулярно, режим не 
нарушает.

— Вам пригласить её? — спросил повеселевший главный врач.
— Нет-нет,— стал отказываться Толик.— Пусть она лучше 

ничего не знает…
Но было уже поздно. Посланная глянуть на пациентку про-

филактория медсестра, видимо, не поняла, что от неё требова-
лась, и сказала Галине Андреевне, чтобы та зашла в приёмную. 
И Толик, распрощавшийся уже было с главврачом, столкнулся с 
родственницей на пороге.

— Да я тут проездом, вот решил заскочить по пути…— ска-
зал он застенчиво удивлённой Галине Андреевне.

Водитель изумился не меньше Толика, узнав, что прокатился 
шестьсот вёрст с гробом напрасно и что с этим же грузом ему 
предстоит обратный путь. Назад, по загруженному тракту, они 
ехали более семи часов. Дважды останавливались. Один раз — 
чтобы пообедать. После того как подкрепились в дорожном кафе, 
настроение обоих улучшилось. Доселе молчавшие, они разгово-
рились, заулыбались и, осознав, в конце концов, что всё, в прин-
ципе, закончилось хорошо, рассмеялись.

Но не до смеха было начальнику дистанции пути. С утра он 
отправил экскаватор на кладбище, вызвал председателя проф-
кома, предложив тому выделить деньги на похороны и заказать 
два венка с надписями: от администрации и профсоюзного коми-
тета. Что и было сделано. Венки с надписями заказали, привезли 
и положили на хранение — до похорон — в красный уголок пред-
приятия. Но к исходу того же дня они были оттуда изъяты, уложе-
ны в пустой гроб, вывезены за город и вместе с гробом сожжены.

Гроб с венками сожгли по приказу разгневанного начальника 
ПЧ. Узнав, что он стал жертвой розыгрыша, железнодорожный 
начальник вскипел, пустил пар, и полетели во всех окружающих 
его бранные слова. Окружающих его было немного: председатель 
профкома, Толик, водитель «путевозки».
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— Что теперь с гробом этим делать? — кричал он.— С вен-
ками? Столько денег затратили, люди в выходной, в воскресенье 
работали: гроб колотили, могилу рыли.

— Может, продать кому?..— несмело высказал рацпредложе-
ние водитель.

— Гроб продать? Кому? — изумился начальник.— Вот ты и 
купи. Забирай сейчас, а мы из зарплаты у тебя удержим. А ты,— 
обратился он к Толику,— готовься. С тебя за бензин, что потрати-
ли на поездку, удержим. Это ты всех взбаламутил.

— Ну чё я? Это сын её всем сказал и справку принёс…— 
пролепетал Толик.

— Я ещё со справкой этой липовой разберусь. Завтра в мили-
цию позвоню — пусть разберутся. Так это дело оставлять нельзя…

— Насчёт гроба — продать не получится, видимо,— вступил 
в разговор председатель профкома.— Не по-нашему это. Делали 
под одного человека, а хоронить другого… Да и размер опреде-
лённый. Гробы в таких случаях сжигают. А вот могилу продать 
можно. Договориться со смотрителем кладбища, он её переадре-
сует, денежки вернём.

— Возьми это на себя,— сказал ему начальник.— Хоть это, 
может, выгорит. А с венками что?

— Ленточки можно снять, а венки в магазин ритуальных ус-
луг снова сдать…— предложил председатель.

— А ну вас, с барыжничеством вашим! Везите всё за город, 
за склады наши, и спалите к чёртовой матери! — приказал он То-
лику с водителем.

Начальник лично покидал венки в гроб и захлопнул заднюю 
дверцу «путевозки».

А в доме Толика и Тони уже собрались родные и близкие лож-
но усопшей Галины Андреевны, жившие в городе и приехавшие 
из близлежащих деревень и даже областного центра. Они купили 
свои венки и сделали свои надписи на ленточках. Было закуплено 
два ящика водки — на поминки. В неторопливой суете, встречах 
и негромких разговорах никто не заметил, как выпал из их обще-
ства Олег. Его хватились, когда вернулся Толик.
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Толик, вопреки ожиданиям, приехал не на «путевозке» и с 
покойницей во гробе, а пришёл один. В грязной рубашке, взъеро-
шенный, пропахший бензином и дымом.

— Эх, хорошо горел гробик, а веночки на огоньке так и по-
трескивали,— сказал он не понимающим, что происходит, род-
ственникам, устало присев на скамейке возле дома.

Когда всё выяснилось, пришедшие в негодование стали ис-
кать Олега, чтобы сказать ему всё, что они о нём уже давно ду-
мают, а тут повод сказать нашёлся; более сдержанные изумились, 
как их провели, и, не теряя изумления, предложили сесть за стол 
и выпить за здоровье Галины Андреевны.

— Давайте тогда за встречу, коль за упокой не получи-
лось,— сказал самый жизнерадостный из них.— Давно вместе 
не собирались.

Поздно вечером в тот же понедельник от матери узнал об 
этом и Андрей, а утром во вторник он со смехом, додумывая по 
ходу детали, рассказал всё вызванному на похороны матери брату 
Игорю. Вырвавшийся в страдную пору из деревни Игорь повесе-
лел, заходить к родственникам не стал, а поторопился обратно. 
Андрей проводил его до вокзала.

— Надо мать к себе забирать,— сказал Игорь.— Пусть с вну-
ками нянчится. Дом у меня большой — места хватит. Да и Олеж-
ку принять смогу. Найду ему работу. Что им тут?

Как оказалось после, Олега уговаривать на переезд было не 
нужно. Когда Игорь к концу следующего дня добрался до дома, 
брат его уже был там. А где ему, бедному, было скрыться от него-
дующих? Не прошло и недели, как к братьям приехал и Андрей, 
а к осени и тётя Галя.

Но это произошло чуть позже. А тот вторник, начавшийся 
для Андрея радостной встречей с братом, закончился неприят-
ным разговором с участковым. Участковый пришёл около семи 
вечера. Матери дома не было.

— Мне нужен образец шрифта твоей машинки,— сказал 
старший лейтенант милиции, проходя в комнату Андрея.— Давай 
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напечатай несколько строчек. Я на экспертизу унесу. Есть подо-
зрение, что справку ту печатали у тебя.

Андрей безропотно настучал под диктовку участкового не-
сколько для него непонятных предложений, что-то вроде сводки 
происшествий.

— А здорово вы тут с братишкой всех на уши поставили! — 
улыбнулся старший лейтенант.— Теперь моли Бога, чтобы дело 
не завели. Есть обращение начальника ПЧ в милицию. Заявления 
пока нет, не дрейфь, может, и не будет. Но проверить шрифт твоей 
машинки мне поручили. Ты же, если дело зайдёт далеко, уж сам 
не глупи, расскажи всё, как было. Мой тебе совет.

Визит участкового растревожил Андрея. Уголовное дело! Это 
же процентов на пятьдесят новый срок! Даже на девяносто! Был 
судим, состоит под надзором, не исправился. Всё не в его поль-
зу. За ночь Андрей вставал дважды, зажигал настольную лампу, 
листал записную книжку, пересчитывал имеющиеся у него рубли 
и копейки. Он так и не уснул. Утром он поцеловал сына и перед 
уходом матери на работу бросил ей:

— Я тут денька на три отъеду, ты не теряй.
— Куда это? В колхоз, что ли, отправляют?
— Не в колхоз, но по работе,— соврал Андрей.
— Ой, Андрей, смотри не дури! — сказала мать, словно пред-

чувствую недоброе.
А Андрей, уже замыслив своё, не думал, доброе или недо-

брое делает он. Ему не хотелось больше в неволю. Вновь вста-
ли, выявились, выплыли из памяти и представали перед ним 
сцены из недавней его жизни: подъём, построение на просчёт, 
дорога в автозаке до «промки», крики охранников, часовые на 
вышках…

«Нет! Живу один раз на белом свете, и хватит с меня погру-
жений в ад!» Он решил собраться и уехать, а там будь что бу-
дет. Пусть ищет участковый, пусть паникуют в милиции, пусть 
переживает мать. Мать, конечно же, будет переживать, но если 
его снова отправят в тюрьму, она не переживёт. И он уехал. Уехал 
снова в другую для себя жизнь.
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Новая, другая жизнь, а скорее, новый виток в общей его не-
складной жизни ожидался совершенно непредсказуемым. Дважды 
его увозили в неизведанное помимо его желания (в армию, в тюрь-
му), теперь он ехал сам. Раньше он был подневольным, сейчас воли 
было — хоть отбавляй. В подневольной жизни ему гарантированно 
предоставлялись не Бог весть какая пища и какой кров, теперь он 
должен был их искать сам. Где? Ответа на этот вопрос Андрей, от-
правляясь в путь, не знал. Да, он дал дёру от обстоятельств, от ми-
лиции, от маячащей перспективы оказаться за решёткой, понимая, 
что усложняет себе жизнь. Но не сидеть же и ждать, когда за ним 
придут! На языке ментов и зеков его поступок назывался: отпра-
виться в бега. Он отправился в бега. И первое, что решил сделать,— 
податься в областной центр, побродить там по скверам и широким 
улицам, кои пленили его ещё в юности, прокатиться на трамвайчи-
ке, посмотреть на большую сибирскую реку и, если получится и 
хватит средств, побывать на знаменитом сибирском озере.

И на следующее утро Андрей действительно прошёлся по 
центральным улицам большого города, посидел в скверике неда-
леко от драматического театра, постоял на крыльце корпуса фа-
культета журналистики университета и даже сходил в планетарий. 
На автовокзале, разглядывая расписание, узнал, что дважды в день 
автобусы уходят до района, где живёт брат Игорь, что идут они в 
сторону озера едва ли не каждый час и по пути заходят в пригород, 
вернее — город-спутник, где живёт Никифор. Андрей заглянул в 
блокнот, отыскал адресок приятеля по неволе и решил…

Аккуратненький городок машиностроителей встретил Ан-
дрея приветливыми улыбками. Здоровый усатый мужик, к кото-
рому он обратился, подробно и доходчиво рассказал, как пройти 
на нужную улицу; старушка во дворе дома указала на нужный 
подъезд. Вначале удивлённый, а потом обрадованный Никифор 
обнял его прямо на пороге своей квартиры и, принимая из рук 
Андрея сумку, буквально затащил в прихожую.

— А я на целую неделю один остался,— пояснил хозяин, 
провожая гостя на кухню.— Сын с семьёй уехал на озеро. Вот 
хозяйничаю.
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Насколько знал Андрей, Никифор жил вместе с сыном, невест-
кой и внучкой. С женой его было что-то не совсем понятное. Из рас-
сказов приятеля, ещё в неволе, Андрей понял, что она сбежала от 
него и сына то ли с каким-то кандидатом наук, то ли вообще со сту-
дентом моложе её на семнадцать лет и живёт теперь где-то в деревне, 
километров за триста от областного центра. Вообще-то Никифор по 
паспорту был Николаем Никифоровым. Андрей, несмотря в разницу 
в возрасте в пятнадцать лет, при общении называл его Колей, хотя на 
первый план всегда выплывало более привычное — Никифор.

Коля-Никифор налил приятелю горячего борща.
— Сам варил. «Украинский» называется. Скажу без скром-

ности: обалденный борщ. С приправами, со свининкой. Ну как?
— Вкусно! — кивнул проголодавшийся Андрей.
Он решил всё как есть рассказать — и рассказал.
— Всё понятно,— сказал хозяин, выслушав гостя.— В общем, 

так: давай недельку у меня перекантуйся, а по ходу решим, что делать.
Пять дней жил Андрей у Коли-Никифора. За это время они 

дважды были на озере, ходили на футбол, доставали и пили водку, 
ездили за спиртом на электричке в другой город. В другой город 
поехали по необходимости. С водкой, как и везде по стране, в об-
ластном центре было напряжённо. Не сказать, чтобы её не было. 
Была. Ею торговали сплошь и рядом таксисты и цыгане. Причём 
таксисты брали больше — по двадцать рублей за бутылку, пояс-
няя, что у них водка самая настоящая, а «не то что у этих черно-
мазых — палёнка». Цыгане же отбивали конкурентов не только 
ценой (пятнадцать рублей бутылка), но и блокированием стоянок 
такси. Цыганки создавали двойные и тройные заслоны к стоян-
кам и всем проходившим мимо них предлагали водку. Андрей с 
Никифором брали по бутылке у тех и у других, но сделали вывод: 
ничем хорошим таксистская водка от цыганской не отличается. 
А вот две бутылки, что взяли они с доплатой в официальном спе-
циализированном магазине, оказались гораздо лучше по качеству.

Официальных вино-водочных специализированных магази-
нов, а вернее, точек-ларьков в городе было по две в каждом райо-
не. Вот там-то и была напряжёнка. Работали точки каждый день с 
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 одиннадцати утра и до семи вечера, с часовым перерывом на обед, но 
подступиться к ним простому человеку было сложно. С восьми утра 
там занимали очереди. Причём, если ты пришёл к точке даже в шесть 
утра с готовностью подождать пять часов до открытия, гарантии, что 
будешь первым, никто не давал. Часам к десяти – к половине один-
надцатого могли появиться крутые крепкие парни и, оттеснив всех от 
окошечка, заявить, что они стояли тут со вчерашнего дня. Им никто 
не возражал. Крутые тут же создавали свою новую очередь, якобы 
из таких же вчерашних очередников, и те, отоварившись, со словами 
благодарности вручали, отходя от окошечка, по бутылке-другой сво-
им «благодетелям». Как правило, через час-полтора крутые затарива-
лись «булькающей продукцией» основательно и покидали торговую 
точку, давая возможность купить водки обычным очередникам. Но и 
тут не так всё было просто. Под присмотром крутых парней торговля 
шла спокойно и размерено, но едва их импортная машина отъезжа-
ла от винной точки, у окошечка возникала давка и неразбериха, и, 
бывало, некоторых очередников оттесняли от заветного окна. Сама 
же очередь к тому времени растягивалась уже метров на пятьдесят. 
Вот тогда выходили из тени и являлись перед жаждущими сороко-
градусной трое-четверо парней, прозванных «акробатами». Один из 
них назывался «прыгунком». Был он обычно одет в плотный облега-
ющий комбинезон без карманов и с минимумом пуговиц либо пред-
ставал перед публикой в одних лишь плавках. Волосы этого человека 
были спрятаны под шапочкой для плавания. «Акробаты» возникали 
в конце очереди, интересовалась: кто хочет купить водки побыстрее, 
а после того, как желающие находились и переговоры об условиях 
быстрого приобретения завершались положительно, «прыгунок» 
вкладывал собранные рубли в толстую зимнюю рукавицу, в другую 
заталкивал сеточку-авоську и, надев рукавицы, говорил: «Готово!» 
Двое других тоже с готовностью брали «прыгунка» за руки и за ноги, 
раскачивали и бросали через головы очередников. Обычно, подле-
тая к стене, «прыгунок-акробат» успевал вытянуть вперёд ладони и 
смягчал удар рукавицами, но бывало, не успевал и влеплялся в сте-
ну плечом и даже спиной. Но так или иначе цели он своей дости-
гал: опускался сверху на очередь, аккурат перед самым окошечком. 
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Очередь кричала, визжала, хватала «акробата», но он упорно падал 
к цели: оттеснял других от окна, доставал деньги и авоську и через 
несколько минут выходил с десятью-двенадцатью бутылками. Заня-
тие такое было небезопасным для здоровья, поэтому «прыгунков» в 
городе было немного. По словам Никифора, всего два или три. Каж-
дый «прыгунок» совершал ежедневно по три-четыре полёта у каж-
дой точки, и группа «акробатов» имела навар не меньший, чем кру-
тые. Правда, в отличие от парней в иномарке, «акробаты» не всегда 
честно исполняли обязательства: бывало, нет-нет да не досчитается 
кто-то из отдавших им деньги бутылки-другой при раздаче.

Опытный Никифор предпочитал иметь дело с крутыми, но 
только когда это было уж очень необходимо. Чаще он пользовался 
другой услугой, а потому и позвал с собой в путешествие в другой 
город Андрея. В другом городе дымил огромными трубами боль-
шой химический комбинат. На комбинате работал электриком 
знакомый Коли-Никифора по имени Валера, время от времени 
снабжавший Никифора и таких, как он, спиртом, произведённым 
в цехах химпредприятия. Спирт, как уверял Никифор, хотя и не 
предназначался для пития, но имел многие для того компоненты.

— Главное — качество хорошее, добавок мало, при нормаль-
ной разбавке получается не хуже водки и по деньгам выгоднее,— 
пояснял Коля, собираясь в путь и укладывая в портфель-дипло-
мат три пустых литровых бутылки и стопку газет.

Зачем он это делал, Андрей узнал чуть позже. С вокзала они 
направились не к проходной комбината, а домой к Валере-элек-
трику, и по пути Никифор купил в магазине булку хлеба. Валера 
встретил и пригласил гостей на кухню, без разговора поставил 
перед ними трёхлитровую банку со спиртом. Коля-Никифор бан-
ку брать не стал. Он открыл дипломат, достал оттуда бутылки, 
попросил у Валеры воронку и перелил спирт. Потом он уложил 
бутылки в портфель, пристроив рядом булку хлеба, и прикрыл 
газетами. Валера-электрик одобряюще кивнул и улыбнулся.

— В этом городишке всё повязано и все повязаны,— объяснял 
на обратном пути к вокзалу Коля Андрею.— Комбинатовское началь-
ство в курсе, что спирт тоннами уходит, охрана не препятствует. Все 
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с этого что-то имеют. Имеют и кто выносит, и кто продаёт — типа 
Валеры. Имеют и менты. Они тоже в курсе, и у них свой метод зара-
ботка: отлавливают спиртовозов на вокзале и автостанции. Народ-то 
у нас видишь сейчас какой: только урвал выпивон — сразу выпить 
надо. Пьют прямо у вокзала, пока электричку ждут. Сюда много бе-
долаг за спиртиком из области мотается. Пол-электрички. Пьют и в 
самой электричке — дождаться не могут. А менты караулят. Заметят, 
что пьют, или поддатых уже — на досмотр: открой котомку. А в ко-
томке баночка со спиртом. Откуда? Понятно, что никто за хищение 
привлекаться не хочет и протоколов заводить, отдают спиртик. А я 
вот с дипломатом катаюсь. Трезвый. К таким даже и не подходят.

И точно: людей с рюкзаками, сумками и пакетами в ожидании 
электрички на перроне было немало. Может быть, и даже скорее 
всего, ехали эти люди с ними и из областного центра. Андрей 
на это за разговорами с Никифором не обратил внимания. Зато 
теперь отметил: милиции на вокзале, на перроне и в электрич-
ке действительно больше, чем обычно. На всём пути следования 
электропоезда ходили милиционеры по вагонам, проводили бесе-
ды с пристрастием с некоторыми из пассажиров, заставляли от-
крывать рюкзаки и сумки, то и дело выводили подозрительных в 
тамбур. Было видно: после бесед в тамбуре пассажиры возвраща-
лись с облегчёнными сумками и рюкзаками.

Они доехали без приключений. Радушный Никифор с вокзала 
повёз Андрея на рынок. Там, в одной из подсобок, он открыл ди-
пломат и отдал бородатому мужику бутылку спирта. Оказалось, 
что не просто так и даже не за деньги. В обмен бородач принёс 
рыбы, колбасы и фруктов. Рыба называлась омулем, колбаса — 
«Домашней», а фрукты — яблоками и апельсинами.

— Ну что, дружбан? — похлопал Андрея по плечу доволь-
ный Коля-Никифор.— Выпивон и закусон у нас есть. Хата, где 
нам никто не помешает,— тоже. Оторвёмся за все годы, прове-
дённые в неволе?

— Оторвёмся! — согласился улыбающийся Андрей.
Он снова видел перед собой весёлого, хитроватого Никифора 

с Ханяков.
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Они отрывались двое суток без показа на улице. Выходили 
подышать на балкон, включали телевизор и магнитофон и под 
действие фильма или хорошую музыку — «по кайфу душе», как 
говорил Никифор,— пили рюмашку за рюмашкой. Говорили они 
тогда о многом. Вначале вспомнили о Ханяках, о том, как Андрей 
придумывал стишата для Коли, чтобы тот мог обменять их на 
чай. Никифор даже несколько стихотворений помнил наизусть, 
особенно то, из которого зоновский музыкант сделал песню.

— Помнишь, Андрюха? Помнишь? Классную же вещь ты со-
чинил. Я всё время поражаюсь и пою иногда:

За два года в переулках
Я собрал мешок зубов.
На вечерних тех прогулках
Был подвыпивши здоров.
Кой-кого я брал нахрапом,
Кой-кого за глотку брал,
Но однажды, когда драпал,
Паспорти-и-и-ишко потерял!

— И-эх! — Никифор хлопал в ладоши, хлопал Андрея по 
плечу.— Подхватывай!

И они продолжали уже вместе:
И тогда средь сувениров —
Ногти, зубы, волоса —
Появились на квартире
Той следачки у-ух глаза!
Как она меня пытала:
Что? Откуда? Где? Когда?
А про жизнь как напевала…
Я наре-е-е-езал…
Без следа!

— Ты, знаешь, когда пою тут: «Нарезал без следа»,— на меня 
полкана спускают,— прерывая песню, пояснял Никифор,— ду-
мают, что зарезал бедную следачку, не понимая, что на зоновском 
языке «нарезать» — всего лишь сбежать от ментов. Темнота!
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— Темнота! — соглашался Андрей, и они дуэтом, автор и ис-
полнитель, обнявшись, заканчивали песню:

Снова сделался бакланом,
Баклажаном, брандуком
И начал с подъёма рано
Путь держать на гастроном.
Гастролировал недолго —
Нашу группу взяли враз.
Вот лежим на верхних полках,
И везу-у-у-ут в Ханяки нас!

— Давай за то, чтобы больше никогда нас ни в какие Ханяки, 
ни дальше никто не увозил! — предлагал Никифор.

И они пили за вечную свободу и волю.
— Но всё-таки и мне, и «положнякам» нашим больше нра-

вилась вторая твоя песня. На которую никто музыки не писал, 
но ползоны пело на разные варианты. Помнишь? — продолжал 
углубляться в воспоминания Никифор.

— Откровенно говоря, нет,— отвечал Андрей.— Ты про-
сил — я сочинял. А сочинил — забыл. Ты мне запарушку по-
ставил, и все дела. А где ты их там пел, кому сбагривал за свои 
сочинения, мне дела нет. Я тебе ещё, помнишь, кучу всяких по-
здравлений в стихах стряпал. Всяким разным мудакам, извини за 
выражение, и ещё бабам каким-то сочиняли.

— Я-то помню,— кивал Никифор.— Ещё бы. Я же некоторые 
наизусть учил, чтобы выдать за свои. Но эта пользовалась попу-
лярностью:

Магазин был «Смешанный»,
Продавец помешанный.
Я порядком вдаренный,
Со мной кент кумаренный.
Я торговцу первым врезал,
Кент взял что-то там от вил…
«Вай-вай-вай, он мой зарэ-э-э-эзал!» —
По-кавказки «грач» вопил.
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Уработали мы лихо —
Прищемили дверью нос.
И под эту вот шумиху
Кент всю выручку унёс.
Прихватил и я пол-литра,
Шубу, шапку, эликсир.
(Дядя Боря — сосед хитрый —
От зубо-о-о-ов чтой-то просил.)

— Как дальше там, Андрюха, подскажи! — снова вошёл в 
раж Никифор.

— Да там что-то: всё проели, всё пропили, магазин пошёл 
не впрок. Ну а дальше: где-то там нас прихватили, и на Ханяках 
мотаем срок. Не помню я этот ханякский цикл. Что мне всякую 
муру запоминать? — махнул Андрей.— Давай тему поменяем. 
Я сейчас в бегах, а ты мне про зону опять.

— Ну извини, братан,— снова обнял приятеля Никифор.— 
Вспомнилось что-то. Как-никак это тоже часть нашей жизни. Ни-
куда не деться. А я со смехом свои два года невольных вспоми-
наю. Назад же их всё равно не вернёшь.

Тему они сменили. Никифор с подробностями и юмором рас-
сказал Андрею про то, как он со своими болями в спине доставал 
врачей — хирурга, терапевта и невропатолога, как убеждал лечеб-
ную комиссию в необходимости дать ему инвалидность и победил.

— Получил я, Андрюха, инвалидность, и пошли они все.
Они потом ещё говорили о чём-то, но крепенький спирт давал 

о себе знать, и темы дальнейших бесед стёрлись из памяти Андрея.
К исходу вторых суток пьянства у них оставалась ещё боль-

ше половины во второй бутылке. Андрей проснулся около пяти 
часов утра, долго ворочался, думал. Пить спирт ему больше не 
хотелось. Хотелось воды. И он пил воду, несколько раз вставая 
и прогуливаясь на кухню. Вставал и Коля-Никифор и тоже пил 
воду. Утром Андрей отказался от опохмелки и сообщил другу, что 
решил ехать к брату Игорю в деревню.

Никифор проводил его на автостанцию, загасив на корню его воз-
ражения, купил билет на свои деньги и заставил поесть на дорожку 
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в кафе. В кафе они взяли по стаканчику чаю и по порции блюда, на-
зываемого позами. Нигде в других городах Андрей не слышал боль-
ше упоминаний о позах. Везде мясо в тесте, приготовленное на пару, 
называлось либо мантами, либо хинкали, либо ещё как-то, но только 
здесь — позами. Правда, позы отличались от мантов и хинкали тем, 
что тесто у них было более плотным, лучше хранило мясной сок, и, 
съев мясо, можно было сок из тестовой оболочки просто выпить.

Перед посадкой в автобус друзья обнялись.
— Пиши,— сказал Никифор.— Назад поедешь — заезжай.
— Добро,— кивнул Андрей.
Когда автобус поехал, Никифор не заторопился и не ушёл. 

Андрей видел в окно, что Коля стоял и смотрел на отъезжающий 
автобус с поднятой рукой. Андрей дважды помахал другу.

Автобус вышел из областного центра в девять двадцать утра 
и, согласно расписанию, должен был прибыть в райцентр к семи 
часам вечера. Большое расстояние не пугало Андрея. Он думал 
лишь о том, сможет ли добраться за день до нужной ему дерев-
ни и ходят ли туда вечером из райцентра автобусы. Эта пробле-
ма разрешилась неожиданно; он разговорился с сидевшей рядом 
девчушкой-студенткой, и она дала ему совет: не ехать до райцен-
тра, а сойти на так называемом Балаковском повороте.

— Там в двух километрах от трассы есть деревня Балаковка, 
а от неё есть прямой путь на вашу деревню. Там недалеко, многие 
ходят. С горы уже видно. Через поле километров пять, не больше. 
Сойдёмте вместе, я еду в Балаковку и куда идти дальше, вам покажу.

Дорога от Балаковки действительно шла через пшеничное поле. 
В небе щебетали птицы, ветерок тихонько покачивал неспелыми, 
ещё набиравшими силу и рост колосьями, играл в волосах Андрея, 
забирался под ворот рубашки. Ему вспомнились детство, родной го-
род, походы с улицы Спортивной через пшеничные поля к Грибано-
вой горе. Вот так же пели в небе птички и обдувало лицо ветерком. 
Вспомнились выходы по ягоды с братьями под Шекспировкой.

Ещё издали, с пригорка, перед ним открылся прекрасный 
вид: дома в несколько рядов полукругом-подковкой возле залива и 
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 небольшой сосновый бор в середине селения. Андрей знал от бра-
та, что залив этот — часть большого водохранилища, появивше-
гося здесь после строительства электростанции. «Раньше дома в 
деревне вообще по кругу в четыре ряда стояли, между ними улицы 
тоже круговые были: хоть в одну сторону иди, хоть в другую — всё 
равно к своему дому придёшь. А посередине, на возвышенности, 
был сосновый бор. Когда ГЭС построили, почти половина домов 
под воду ушла, и речушка, что протекала здесь, тоже под водой ока-
залась. Бор остался, потому что выше, чем дома, стоял»,— помнил 
Андрей рассказ брата. Но одно дело слышать, а другое — видеть.

На окраине деревни несколько пацанов гоняли на велосипе-
дах по футбольному полю. Андрей спросил одного про дом брата.

— Идите за мной, покажу,— сказал парнишка и поехал в де-
ревню.

За ним помчались наперегонки остальные. Когда Андрей 
подходил к остановившимся велосипедистам, из ворот двухквар-
тирного дома вышла навстречу молодая женщина.

«Люба»,— догадался немного растерянный Андрей. Жену 
Игоря он не знал и не видел даже на фотографиях.

— Вы Андрей? — спросила Люба.
Андрей кивнул.
— А Игорь с Олегом на работе,— сказала невестка.— При-

дут поздно. Они дома в соседнем селе строят.
— И Олег здесь? — удивился Андрей.
— Тут,— махнула Люба, открывая ему ворота.
Пацаны на велосипедах, с замиранием смотревшие на сцену 

встречи, ожили, едва Люба закрыла ворота, и помчались, снова 
обгоняя друг друга, по улице.

Люба усадила его за стол на широкой веранде, предложила 
окрошки. Наливала окрошку и нарезала хлеб она не торопясь. Люба 
была беременна. И, как мог сделать вывод Андрей, на восьмом или 
даже девятом месяце. У Игоря с Любой уже было пятеро детей. Стар-
шая, Алёнка, перешла в третий класс, младшей, Насте, едва испол-
нился год. Ещё были второклассник Лёша, дошкольники Аня и Галя. 
Все ребятишки, кроме старшей и младшей, собрались на  веранде и 



501

Один Книга третья

с интересом смотрели на не знакомого пока им дядю, как черпает 
он ложкой из большущей чашки окрошку. А Андрей, глядя на них, 
думал о том, что здесь он долго не задержится — не до него им тут. 
С мыслями, куда дальше, он после обеда присел на диван, откинулся 
на спинку и задремал. Долго, правда, ему поспать не пришлось. В го-
сти к дочери как бы мимоходом заглянула Любина мать, тёща Игоря, 
за ней подтянулся и тесть. Родители Любы посчитали своим долгом 
поздороваться с братом зятя и задать ему несколько вопросов. Братья 
же пришли ближе к полуночи, уставшие и голодные. Игоря приезд 
Андрея обрадовал, было видно, что и Олег доволен.

— Баня готова,— доложила Люба, выждав, когда братья по-
жмут друг другу руки и перекинутся несколькими словами.

В баню пошли втроём.
— Надолго к нам? — спросил Игорь.
— Да денёчка три побуду,— неуверенно сказал Андрей.— 

Отдохну от суеты. Если не прогоните.
— Да мне-то что? Хоть всё лето живи,— поддавая пару, ска-

зал Игорь.— Молока у нас полно — целых три дойных коровы, 
рыбы в заливе — навалом тоже, хлеб есть — свой печём, скоро 
овощи пойдут…

— А хорошо тут как! — вступил в беседу Олег, устраиваясь 
рядом с Андреем на полке.— Залив, тайга прямо за огородом. Для 
писателя само то! Насочиняешь кучу всего.

— Ну ладно. Тогда с недельку поживу,— согласился Андрей.
Однако обстоятельства повернулись так, что задержался он у 

братьев не на недельку и даже не на месяц.
Ночью Любе стало плохо. Головные боли, тошнота. Игорь сбе-

гал к тестю с тёщей, выгнал их старенький «москвич» и увёз жену в 
районный центр, в больницу. Вернулся он уже утром, расстроенный, 
и сообщил, что у Любы обнаружили желтуху, и вдобавок к этому у 
неё получились преждевременные роды, закончившиеся неудачно.

— Два выкидыша получились!
На Игоре не было лица.
— Придётся тебе, братуха, тут немного нянькой побыть, дома 

похозяйничать,— сказал Игорь Андрею.— Мне никак  нельзя 
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 работу оставлять, да и скоро нас со стройки на полевые работы 
переведут. Тесть с тёщей уже в поле работают. На ребятишек пока 
надежды мало. Им и сварить надо, и за ними посмотреть.

И Андрей на три с половиной недели стал и нянькой, и кухар-
кой в доме брата. За это время он ходил со старшими ребятишка-
ми по грибы и по ягоды, помогал тёще брата перевозить мешки с 
дроблёным зерном с колхозной мельницы домой, был на сенокосе 
и даже совершал прогулки на лодке по заливу. С интересом он чи-
тал местную районную газету, трижды в неделю приходившую в 
дом брата. Сердце его трепетало, когда он брал в руки районную 
прессу. Газетные информации, репортажи и интервью будоражи-
ли его душу, и в мыслях витал один только вопрос: почему он 
не с теми, кто делает газету? Когда началась массовая сенокос-
ная пора и братьев отправили в поле скашивать многолетние и 
однолетние травы, Андрей не выдержал, расспросил Игоря, как 
идут на полях дела, и написал заметку в газету. Заметку подписал 
псевдонимом «Антон Костровский» и отправил письмом. Знать 
бы ему тогда, что псевдоним этот сыграет свою роль в дальней-
шей его жизни. Заметка в газете появилась на следующей неделе, 
а в конце месяца по почте пришёл и гонорар: один рубль тридцать 
копеек. Гонорар получил на почте Игорь, убедив заведующую, 
что он адресован его брату. В деревне люди все свои: Игорь рас-
писался в получении, а заведующая отдала деньги без претензий. 
Публикация вдохновила, Андрей написал за короткое время не-
сколько рассказов из деревенской жизни, но в газету отправлять 
не торопился. Мысли о том, что рассказы его достойны более со-
лидного издания, не давали ему покоя.

Люба приехала из больницы худая и слабая, и Андрею при-
шлось «тянуть хозяйство» ещё недели две. А там к нему уже при-
выкли, привык к деревне и он. Но время шло. Незаметно подошёл 
сентябрь. Алёнка с Алёшкой пошли в школу, началась копка кар-
тошки. К её завершению приехала тётя Галя. Игорь ездил встре-
чать мать на станцию: автобусом, потом паромом, потом снова 
автобусом. Тётка первые дни вела себя тихо. Выходила к столу, 
когда позовут, а так всё сидела на своей койке, думала о чём-то, 
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лишь изредка выходя во двор и к заливу. Но так было, как выра-
зился потом Олег, «до первой рюмки». К концу сентября убороч-
ная была почти завершена, и в магазин разрешили завезти водку. 
В один из дождливых дней, накануне Андреева дня рождения, 
Игорь решил устроить застолье. Вот там, под рюмочку, за поеда-
нием молоденькой варёной картошечки, малосольных огурчиков, 
помидоров и других даров с огорода, тётя Галя развязала язык. 
Она высказала всё, что думала по поводу своих похорон, обиду за 
то, что не смогла закончить весь курс лечения в профилактории, 
«чуть со стыда не сгорела», там над ней «стали смеяться и звать 
покойницей», что она была вынуждена поэтому уехать раньше на 
целую неделю, что дома ей тоже было несладко, то и дело при-
ходилось отшучиваться и оправдываться.

— Что, падла, похоронил мать? — закончила вопросом Олегу 
свой монолог Галина Андреевна.

Олег, не выдержав, встал из-за стола и вышел во двор. За ним 
вышел и Андрей, ибо косвенно, а может быть, и прямо, слова тёти 
касались и его.

Заключительные слова тётка повторяла потом едва ли не каж-
дый раз, когда была выпивши.

В последний день сентября Андрей решился ехать.
— Куда ты теперь? — спросил его Игорь.
— Да поеду к дяде Жене в Енисей-град, может, там рассказы 

в журнал устрою,— потупив глаза, отвечал Андрей.
— А то бы оставался здесь, в райцентре работу какую нашёл 

бы,— предложил Игорь.
— Может, и вернусь ещё. Но в Енисей-град съезжу, да заодно 

и одежду возьму дома. Я-то ведь в рубашке и пиджачке к тебе 
приехал, а тут уж и зима не за горами.

Игорь проводил его до райцентра, там помог найти попутку 
до парома. И Андрей поплыл на большом пароме через большую 
реку по новым для себя местам. На другом берегу располагался 
большой посёлок, до затопления числившийся городом. А оттуда 
Андрей на другом автобусе уехал к другому районному центру, 
где были станция и Транссибирская магистраль.
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В родной город он приехал ранним утром. К матери решил не 
идти, пошёл к сестре Ольге. Сестра года три уже жила в большом 
одноэтажном доме на двенадцать квартир. Ольга с зятем Викто-
ром собирались на работу, племянник Лёша — в школу. Ольга, 
перед тем как отдать Андрею ключ от квартиры, сообщила, что 
раза два к матери приходили милиционеры и расспрашивали: 
куда Андрей мог поехать?

Андрей решил из дому не выходить, и если получится, что Оль-
га принесёт вечером его одежду, пойти сразу к поезду и перед от-
правлением купить билет до Енисей-града. Первые часы ожидания 
Андрей пил чай, просматривал местную газету, даже прилёг, но сон 
не шёл. То и дело за окном, за дверью что-то скрипело и шуршало, 
проходили мимо люди, и Андрей вздрагивал, прислушивался, вы-
глядывал в окно. После полудня вернулся из школы племянник. Ста-
ло веселее. Лёша задавал дядьке много вопросов. Андрей старался 
как можно правдивее на них отвечать, а потом помогал племяннику 
делать уроки. К вечеру его всё же сморило, и он задремал на диване.

Ольга пришла после шести вечера, принесла куртку, шапку, 
носки, несколько рубашек.

— Мамке плохо стало, плачет,— сказала сестра.— Говорит, 
тяжело с Санькой. Он в школу пошёл, учиться не хочет, ничего не 
понимает, что там учительница говорит. Хотела пойти со мной, 
но в сердце закололо.

Андрей вздохнул.
— Я назад дня через три поеду, может, через неделю. Ты зай-

ди ещё к матери, забери моё зимнее пальто,— попросил он се-
стру, собираясь в дорогу.

— Мамка сказала, что милиционеры говорили: ты зря убе-
жал, ничего бы тебе не было, дело не открывали…— добавила 
Ольга перед тем, как он вышел.

— Да-а, не было. Знаю я их,— махнул Андрей, подбрасывая на 
плечо сумку.— Только за то, что не отмечался вовремя, привлекут.

На знакомом с детства вокзале Андрей перемен не заметил: 
те же в зале ожидания много лет назад поставленные скамейки, 
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те же тугие большие двери, тот же самый железнодорожный ре-
сторан… И даже та же самая, правда, чуть поседевшая, кассирша, 
двадцать лет назад продавшая им с Валентиной Андреевной би-
лет в Ленинград, выдавала ему и теперь проездной документ до 
Енисей-града.

Ему повезло: билет взял сразу и почти без очереди. Номер 
прибывающего поезда и время его прибытия были теми же, что 
и в тот день, когда он встретил Алёну. Глянув ещё раз на расписа-
ние, Андрей хотел было пройти в зал ожидания, но увидел Куньку. 
Теперь уже в форме старшего прапорщика милиции, старый зна-
комый ходил от зала ожидания к кассам, вглядываясь в лица вы-
ходящих из ресторана. С наваром у него было, видимо, не очень: 
спиртное в ресторане не продавали, и выпивших Андрей не заме-
тил. На всякий случай Андрей решил с Кунькой не встречаться и 
вышел на перрон. Время он подгадал точно и ждал недолго.

Поезд прибывал в Енисей-град в начале восьмого. Провод-
ница начала будить пассажиров за час до конечной остановки, и 
когда вагоны шли по большому железнодорожному мосту, Ан-
дрей с интересом смотрел на тёмные воды ещё одной сибирской 
великой реки. К дому дяди на правом берегу Енисея он не торо-
пился. Андрей был до того в Енисей-граде один раз, в год смерти 
Алёны, перед свадьбой сестры Елены. Гостил всего один день и 
на автобусах не ездил. Дядя Женя встретил племянника на вокза-
ле и привёз домой на такси. И потом по городу они тоже передви-
гались на «тачке». Андрею запомнились здание краеведческого 
музея, автомобильный мост и кинотеатр под названием «Звёзд-
ный». Дядя Женя с тётей Женей жили недалеко от «Звёздного». 
Когда приезжал Андрей, тётка была в отъезде — уезжала на свою 
родину, на Урал. Провожая его, дядька подробно объяснял, как 
добраться до «Звёздного» от вокзала, но Андрей тогда слушал 
рассеянно. Запомнилось: нужно ехать с пересадкой. Насчёт пере-
садки он спросил на первой же автобусной остановке, и едва на-
звал «Звёздный», несколько сердобольных людей едва ли не на-
перебой всё подробно объяснили.
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Повезло ему и ещё: на подходе к дому дядьки женщиной, 
подметающей во дворе, оказалась тётя Женя. Тётя Женя работала 
дворником в местном ЖКО.

— А Женя на работе,— сказала она, узнав племянника.
Тётка ни о чём его не расспрашивала. Проводила на кухню, 

налила ещё тёплого супа, приготовила яичницу и чай.
— А дядька твой к юбилею готовится,— наливая чай и под-

сев к столу, сказала тётя Женя.— В декабре шестьдесят ему. Са-
могона нагнал. Я бы тебя угостила рюмочкой, но без него не буду, 
он не любит, когда без него.

Крепким самогонным напитком угостил его дядя Женя. Он 
пришёл на обед около полудня. Андрей до того успел уже ознако-
миться с его большой библиотекой и даже вздремнуть на кровати 
«для гостей», куда его заботливо уложила тётка.

— Ну как там, у «хозяина»? — спросил с порога дядька, сни-
мая куртку.

— Да, как и раньше. «Хозяин» — хозяйничает, народ — си-
дит,— ответил племянник.

— Надолго к нам?
— Я к брату Игорю на Ангару собирался и вот решил к вам 

на денёк заехать.
— Да хоть на два заезжай,— сказал дядька, пожав руку пле-

мяннику.— Я вижу, торопиться тебе особо некуда.
Больше дядя Женя вопросов ему не задавал, лишь справился 

о здоровье матери.
Самогон же был крепким. Андрей выпил две рюмки, закусы-

вая пельменями.
— Сегодня отдыхай уже, а завтра поезжай, погуляй по горо-

ду,— уходя снова на работу, предложил план пребывания Андрея 
в Енисей-граде дядька.— Время для экскурсии, конечно, не со-
всем подходящее — октябрь как-никак на дворе, но не дома же 
тебе сидеть...

Дядя Женя работал лифтёром в многоэтажке возле цирка. 
«Лифчики в подъездах снимаю-одеваю»,— шутил дядька, когда 
его спрашивали о работе.



507

Один Книга третья

— Надоело уже с пересадками до работы добираться,— по-
жаловался он вечером Андрею.— До Нового года ещё дотерп-
лю — и на пенсию.

На другой день Андрей прогулялся по городу. Побывал в тор-
говом центре, прошёлся по набережной, прокатился на левый бе-
рег до вокзала, где в газетном киоске купил местный литератур-
ный журнал. Там, на вокзале, вспомнил про Наташу — женщину, 
которой он написал письмо по объявлению в газете. Конечно, 
хорошо бы повидать её. Вроде бы она жила по улице не то Лени-
на, не то Карла Маркса, но номера дома он вспомнить не смог и 
решил, что Наташа из Енисей-града — не его судьба…

Ещё в первый день он понял, что нужно возвращаться к бра-
тьям и, несмотря ни на что, прожить зиму, а весной…

Иногда Андрей чувствовал: внутри него — какое-то раздво-
ение. Одна половина противоречит другой. «А что весной? Что 
изменится? — застревает вопрос в мозгах, напрягая при этом 
душу.— Что?» Но почти тут же следует успокаивающий ответ: 
«Главное — зиму пережить, а там видно будет… Там видно…»

Через день, когда он собрался уезжать, тётка сунула ему в 
руку пять рублей. Мол, бери — пригодятся. Андрей вздохнул и 
молча положил деньги в карман. В поезде он полистал литератур-
ный журнал, прочёл интересный, на его взгляд, рассказ о любви с 
неожиданным снегом, выпавшим в июне, несколько стихотворе-
ний и потерял покой.

«Почему мои рассказы не в журналах? Почему я начинаю день 
не с редакций и разговоров с писателями? Почему просто так бегут 
дни и уходят годы?..» — снова будоражили его душу вопросы, и 
он не смог успокоиться до утра. Одна дума преследовала другую.

Но кроме того, что всё-таки нужно ехать к Игорю и Олегу, да 
ещё к тёте Гале, невестке Любе и пятерым племянникам, он не на-
думал ничего и, как и трое суток назад, ранним утром прямо с поезда 
пошёл к сестре Ольге. Ольга уже приготовила ему зимнее пальто, 
но, узнав, что Андрей собирается сразу уходить, попросила остаться.

— Мамка хочет тебя видеть. Говорит: если приедет — пусть 
дождётся.
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День Андрей промаялся у Ольги, снова разговаривал с племян-
ником и помогал ему с уроками, а вечером пришли мать с Санькой.

Сын словно бы и не был ему рад, отворачивался, на вопросы 
отвечал неохотно.

— А что он будет тебе говорить? Никак не хочет учиться,— 
сказала мать, немного поплакавшая до этого.— Ему говорят: 
пиши букву,— а он рисовать начинает. Видно, судьба у меня та-
кая: вырастила троих, теперь вот ещё одного придётся.

Мать снова всхлипнула, а потом достала из сумки конверт.
— Вот,— протянула она Андрею.— Письмо… От женщины 

какой-то из областного центра.
Прощаясь и снова вытирая слёзы, мать молча, как и тётя 

Женя, протянула сыну десятирублёвую бумажку, и Андрей опять 
молча положил деньги в карман. Санька прощался с ним неохот-
но, отворачивался, прижимался к бабушке.

Андрей пошёл на вокзал около десяти вечера. Опять же без 
приключений и у той же кассирши взял билет и, опять же заметив 
патрулирующего Куньку, вышел заранее на перрон.

Письмо он прочёл в поезде.
Оно было от дамы по переписке, той, которую звали Мари-

ной. Не дождавшись от него ответа на своё письмо, Марина напи-
сала сама и приложила фото — своё и пятилетнего сына. Марина 
приглашала его в гости, и Андрей подумал, что это шанс. В пись-
ме были номера телефонов — домашний и рабочий, и он решил 
по приезде в областной центр позвонить ей.

Он так и сделал.

Позвонил Марине с вокзала. Час был ранний, но Марина сра-
зу же подошла к телефону и, узнав, что это он, назначила свида-
ние возле политехнического института.

— Я там лаборанткой в политехе работаю. Подходите к глав-
ному корпусу к десяти часам, я встречу,— сказала она.

Андрей ответил:
— Да,— и, позавтракав в привокзальном кафе, не спеша по-

шёл от вокзала через мост на другой берег Ангары.
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Утречко выдалось прохладным, но это его не пугало. Андрей 
прошёлся знакомыми улицами и без пятнадцати минут десять 
был у крыльца политеха. Марина уже ждала. То, что женщина 
на ступеньках крыльца института была именно Мариной, Андрей 
почувствовал интуитивно. В широкой шляпе, длинном осеннем 
пальто и сумочкой-ридикюлем в руках, издали она выглядела, как 
бы сказал его друг Никифор, шикарно. Но вот ближайшее рас-
смотрение потенциальной невесты Андрея не вдохновило. Длин-
ный нос, чуть впалые щёки, но главное — верхний ряд железных 
зубов, при улыбке будто бы рвущийся к нему навстречу с кажу-
щейся готовностью ухватить за нос или за ухо.

«Акула!» — возник сам собой в сознании Андрея далёкий от 
поэтического образ его новой знакомой.

— Здравствуйте, Андрюшенька! Здравствуйте,— Марина-акула 
легко сбежала к нему по ступенькам, и Андрей не успел опомниться, 
как его рука оказалась под её ладонью, плотно обвитая снизу длинны-
ми костлявыми пальцами.— А я представляла вас другим: выше ро-
стом и плотнее телом. Но ничего, и так тоже хорошо — смотритесь!

Марина освободила его ладонь, но взяла в зацепление — под 
руку.

— Пойдёмте, я вас чаем напою.
Они вошли в здание института, поднялись на третий этаж и 

пошли по длинному институтскому коридору. В сапожках на вы-
соком каблуке и высокой шляпе, Марина возвышалась над ним 
и при постоянных своих поворотах головы, приветствуя идущих 
им навстречу людей, то и дело опускала свой подбородок на ма-
кушку Андрея. При этом зубы её щёлкали, и при каждом новом 
клацании Андрей всё больше убеждался: сравнение Марины с 
акулой наиболее подходящее.

Марина привела его в лаборантскую.
— Присаживайся пока за стол, а я сейчас чай поставлю, пи-

рожки где-то у меня оставались позавчерашние,— улыбалась она, 
буквально стаскивая с него куртку и переходя на «ты».— Пока бу-
дешь здесь чаи цедить, я попробую отпроситься. Делать, в прин-
ципе, тут сегодня нечего, ко мне поедем. Или у тебя другие планы?
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— У меня по плану было на междугородний автовокзал, на 
автобус, я к братьям в район собрался. Тут проездом, письмо 
ваше… твоё получил и вот решил…

— Правильно решил! — Марина гремела стаканами, доста-
вая их откуда-то снизу, из-под высокого длинного стола в центре 
лаборатории.— Я так понимаю, билеты ты ещё не купил, и не 
будет ничего трагичного, если отложишь поездку на день. Мы же 
должны узнать друг друга лучше. Как считаешь?

— Согласен,— кивнул Андрей, принимая из рук Марины 
стаканы и сахарницу.

Без пальто и шляпы Марина преобразилась и казалась те-
перь Андрею стройной, «как кипарис», и воздушной: не ходила, 
а порхала между ним, столом и окном. Воротничок голубенькой 
водолазки прикрывал её шейку до подбородка, а кудряшки-ло-
коны белых волос, свисая, аккуратно лежали на плечах. Срав-
нение с акулой пропало, когда они стали пить чай. Она села ря-
дом, и после первых глотков щёчки её раскраснелись, а глазки 
заблестели.

— А ты мне нравишься,— говорила она, заглядывая в лицо 
Андрею и вводя его в неловкость.— Не знаю чем, но нравишься. 
Не разочароваться бы…

— Можешь и разочароваться,— покашлял в кулак Андрей.— 
Я на первый взгляд, может, и кажусь безупречным, а это далеко 
не так. Сложнее всё…

— Ну, сложности мы часто сами себе создаём,— Марина 
поставила перед ним стакан с кипятком, опустила туда чайный 
пакетик и ещё пристальнее глянула ему в глаза.— В общем, да-
вай темнить не будем, незачем. Раз я тебя пригласила, то я первая 
скажу всё, что считаю нужным. Хотела дома поговорить, но давай 
тут начнём. Как дальше получится, посмотрим. Ну а ты приго-
товься к исповеди. Приготовился?

— Приготовился…— Андрей глотнул из стакана.
— Так вот, для начала: я здесь, в лаборатории, работаю 

временно… Подругу подменяю до весны, она в декретном от-
пуске — сына родила. Второе: живу не здесь, а в райцентре, на 
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 берегу озера. Здесь ночую иногда у подруги, она одна с ребёнком, 
и адрес тебе дала тоже подруги, и телефон её.

Марина сделала пятисекундную паузу, с интересом глядя, как 
отреагирует на её слова Андрей.

Андрей пил чай и смотрел на неё тоже с интересом, выжида-
юще, взгляд его выражал примерно следующее: «Давай дальше, 
я не такое слышал…»

— Когда говорила: поедем ко мне,— имела в виду квартирку 
подруги,— сказала дальше Марина и, видя, что Андрей не возму-
тился, не подавился, глотая чай, продолжила: — Я подругу мою 
сегодня на всякий случай на два дня к матери отправила. Ольга 
у меня молодец: всё понимает. Не зря одна тоже живёт. Когда от 
тебя письмо получили, то думали с ней, кому отвечать тебе. Ре-
шили, что мне. Вот так. Мог бы и к Оле приехать.

На лицо Марины снова вернулась улыбка, в глаза — блеск.
— А мой муж первый, Валера, отец моего Максима, от меня 

сбежал в неизвестном направлении,— продолжала уже без оглядки 
на Андрея Марина.— Это тогда я в шоке была, а теперь вот весело 
об этом говорю. Всё равно бы сбежал — не тогда, так после. Скло-
нен к этому был. Два года с ним не прожили. Он приезжий был, жил 
в общежитии, работал на консервном заводе у нас в посёлке. Что-то 
там по электроприборам занимался. Техникум закончил. Сначала 
вроде всё нормально: ничего такого за ним не замечала. Максим 
родился… В город по выходным часто ездили: в парк, в зоопарк, 
в цирк обязательно. В цирке как-то и увидел он ту самую акробат-
шу. А чё в ней хорошего? Круглая попка только, а на лицо старая… 
Грим смыть — так совсем: сливай воду — радиатор треснул. Но 
у моего электрика перемкнуло по фазе, реле перекосило, и уехал 
Валера вслед за цирком с акробатшей. Пятым или шестым мужем, 
наверное, уже. У неё до него и не такие были. Куда подался, дура-
чок? Что ему не хватало? Я год волком выла. Надеялась: одумается, 
натешится, вернётся. Наверное, любила. Но потом ничего…

Марина снова на секунду-другую замолчала.
— Чай остыл,— сказала она вдруг, заметив, что Андрей по-

ставил стакан.— Сейчас подогрею ещё. Подогреть?
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Андрей кивнул. Марина взяла чайник, встала, пошла к умы-
вальнику, добавила в чайник воды, поставила его на подставку, 
включила и вернулась за стол.

— А потом я ещё дважды замуж выходила.
Она грустно улыбнулась, потянулась. Руки её, длинные, 

как ветви, с растопыренными пальцами-листьями, ушли высоко 
вверх, вытянулась и шея, и Андрей тут же сравнил Марину с де-
ревцем — с тонкою рябиною.

— Один меня тут, в городе, подцепил,— уже более живо улыб-
нулась Марина, резко опуская руки себе на колени.— Местный 
кадр. Заговорил на остановке, потом на автовокзал проводил, до ав-
тобуса. Потом звонил несколько раз, потом ко мне приехал. Я тогда 
сдуру, не посмотрев на него как следует, взяла да приняла его. А он 
котяра тот ещё оказался. Ни одной юбки не пропускал. Как увидит 
голые бабьи ляжки, так его мандраж сразу берёт: дёргаться начи-
нает, суетиться, бегать туда-сюда. На три-четыре дня из дому про-
падал. Посмотрела я, посмотрела и погнала его. А что? Толку всё 
равно не было: денег он не приносил, а так — поесть да переноче-
вать… Так у меня не кафе и не гостиница. За полгода столько стыда 
натерпелась. Неудобно даже соседям в глаза смотреть было. Снова 
потом почти год ни с кем не связывалась и не связалась бы тогда 
ещё с год — точно, но тут этот Петечка — птенчик Божий — вы-
порхнул. Одноклассник мой. Тихий, скромный вроде. Всё ходил во-
круг поначалу, здоровался, иногда денег на бутылку занимал. Мне 
бы тогда подумать, покумекать, посмотреть получше. Но нет. Он в 
школе ещё скромным был, родители у него хорошие, тоже на заводе 
работали и сейчас работают, как и сам Петечка этот. Ну, ходил, хо-
дил и выходил. Пожалела я его. Женатым он не был, а я с ребёнком. 
Родители его не против. Стали жить. Вроде всё нормально — даже 
стирать мне помогал. Огород вскопать, гвоздь прибить — нет про-
блем. Только вот зарплату всю не отдавал. Даст рублей сорок-пять-
десят, и хватит. Мол, остальное моё. Ну ладно бы был каким скрягой, 
Плюшкиным, так нет, денег он не копил — пропивал все. Сначала 
как бы безобидно было: купит пару бутылок вина с получки — вино 
любил, портвейн, особенно «Три семёрки», «Агдам»… Меня всё 
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поначалу угощал, хотел, чтобы я рядом с ним сидела. А мне что, де-
лать нечего, что ли? Посижу с часок-другой, а ему всё мало. Потом 
уже по три-четыре бутылки приносить стал. Вечером пьёт, ночь всю 
шарится по кухне — булькает своим вином, спать не даёт, а потом 
ещё с утра в магазин бежит. Стала я ругаться, осаждать его. Так он 
на новую тактику перешёл: принесёт домой бутылочку, выпьет и 
ходит из дома в огород, из огорода в сарай. И всё весёлый: и днём 
весёлый, и вечером анекдоты мне свои дурацкие травит, и ночами 
хмель с него не сходит. Один раз так, два… Присмотрелась я, про-
следила его выходы-заходы: оказалось, что он бутылки от меня стал 
прятать. В сарае прячет, в огороде, в сенцах, даже в собачьей будке. 
Представляешь? Потом это в систему вошло. Люди стали даже за-
мечать. А ему-то всё кажется: шито-крыто — никто этого не видит, 
не догадывается... Как сумасшедший стал. И смеялись над ним, и 
потешались в открытую, и следили некоторые даже. А он всё равно 
не унимался. Заначки свои по всему посёлку стал делать. Прятал в 
дупло дерева на берегу озера даже, под тротуар у сельсовета. Даль-
ше — больше: пьянки-то систематические даром не проходят — 
стал злым, подозрительным. Недосчитается иногда бутылки спьяну 
и меня пытает: куда перепрятала? Бывало, и среди ночи пристаёт. 
А мне это зачем? У меня ребёнок маленький. Я пошла к его роди-
телям, говорю: забирайте. Они пытались как-то на него повлиять, 
разговаривали с ним, ругали. Он вроде бы соглашался, прощения у 
меня просил, лечился даже — в город ездил, три недели в нарколо-
гии лежал, но толку мало. Неделю-две не попьёт, а потом по новой. 
Да ещё хуже: прямо с жадностью какой-то винище своё дует, словно 
не напьётся. Спился совсем. Теперь у мамочки с папочкой живёт, к 
моему дому и не подходит — дорогу забыл. А мне и лучше одной, 
чем с таким... Вот так, Андрюшенька. Я долго думала, прежде чем в 
газету объявление дать. Решили с Ольгой вместе написать. Написа-
ли… Вот от тебя письмо пришло и ещё парочка от других, и Ольге 
парочка. Но те письма меня не задели, а вот твоё…

Марина снова потянула вверх свои руки-ветви, улыбнулась, 
оголив свои железные зубы, но теперь они уже не казались Ан-
дрею акульими.
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— Но нельзя рябине к дубу перебраться…— пропел Андрей, 
ещё дальше отодвигая от себя пустой стакан.

— А ты весёлый! — засмеялась Марина, опустив руки и на-
клонившись через стол ближе к нему.

— Я-то весёлый, да вот только жись-то у меня грустная полу-
чается…— попробовал улыбнуться в ответ Андрей, не отстраняя 
своего лица от её, почти вплотную приближенного.

Марина-рябина ему уже нравилась.
— А ты расскажи-поведай мне о жизни своей, в общих чер-

тах хотя бы… Только сильно не ври…— Марина коснулась своим 
лбом его лба.

— А тут хоть ври, хоть не ври — всё равно ведь не поверишь, 
что я почти три года ни за что, а за кого-то в неволе сидел. А если 
узнаешь, что от пьянки лечился, как твой Петюня, так вообще 
через пять минут мне на дверь покажешь…— сказал Андрей, не 
отстраняя головы и глядя в Маринины серые глаза.

Улыбка остановилась на лице Марины, блеск глаз стал терять 
яркость.

— А ты мне написал, что ты писатель… Роман пишешь… 
Врал? — чуть слышно прошептала она, почти не шевеля гу-
бами.

— Нет, не врал. Я и писатель, и журналист, и по совмести-
тельству поэт, когда кого поздравить надо… И зек бывший тоже, 
и алкаш…— тоже тихо произнёс Андрей, продолжая глядеть в её 
теряющие жизнь глаза.

И Марина не выдержала.
— Что же мне так в жизни-то не везёт?! — отпрянула она, 

резко поднимаясь, и Андрей, уже морально готовый на выход, 
стал искать взглядом, где висит его куртка.

— Нет, нет, нет! Стоп! — заговорила Марина, заходив от сто-
ла к окну и обратно.— Стоп! Стоп! Стоп! Не надо резких дви-
жений! Если мы с тобой встретились — значит, это было нужно. 
Для тебя или для меня — не знаю, но всё не случайно. Всё ведь в 
жизни не случайно. Правда?

Андрей пожал плечами, откинулся на спинку стула.
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— А ну давай рассказывай про себя! — Марина резко ото-
двинула стул от стола и резко села.— Я вижу, я чувствую, что ты 
не такой, как те! Ты какой-то особенный, я сразу, по письму ещё, 
поняла! Давай! Я слушаю!

— Ну, слушай,— сказал Андрей, догадавшись, что сегодня он 
к братьям не уедет, и начал свой неторопливый рассказ про себя 
и про тех, кто окружал его в последнее десятилетие: про Алёну и 
Хиля, про редакцию газеты и Короля, про Женю-Златовласку и её 
маму, про чётный и нечётный парки железнодорожной станции и 
проводников вагонов, про Ханяки и Никифора, про братьев Олега 
и Игоря.

Дважды рассказ Андрея прерывался из-за того, что в лабо-
раторию заглядывали какие-то люди и Марина выходила минут 
на пять-десять. Дважды Марина ещё ставила чайник. На глаза её 
наворачивались слёзы, когда Андрей говорил об Алёне и Жене, о 
том, как закончились его истории любви.

Марина слушала, живо вникала в ход его рассказа, иногда ки-
вая, иногда слегка морщась от сказанного Андреем, иногда улы-
баясь его ироническому тону по отношению к самому себе. Ей 
нравилось, что в своём рассказе Андрей не отводил себе главного 
места; было видно: он не старается приукрасить свои поступки, 
и, что самое главное, Марина не услышала в его словах ноток жа-
лости к себе и обвинительных реплик в сторону других.

— Вот так я оказался здесь,— закончил Андрей, поднима-
ясь.— Извини, аж ноги затекли, пока говорил. Работал язык, а 
ноги загудели.

— Бедный ты Ёрик,— обхватив подбородок своей длинной 
ладонью и облокотившись на стол, проговорила Марина.— Ты 
теперь бездомный и преследуемый… К братьям собрался? Давай 
немного братья подождут. Я вот что решила…

И братья Игорь и Олег, а также тётя Галина Андреевна дей-
ствительно подождали. Минул без малого год, прежде чем Ан-
дрей вновь предстал перед ними. А до того, со дня его приезда в 
областной центр, первый план его жизни заняла Марина.
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По её решению Андрей в день их встречи совершил путе-
шествие не только на квартиру её подруги Ольги, но дальше — в 
посёлок на берегу самого чистого озера в мире. Марина отпроси-
лась у начальника на два дня и устроила Андрею романтическое 
путешествие, романтический вечер и в какой-то степени роман-
тическую ночь, которую она назвала блаженной и божественной.

Сначала они с пересадками — с автобуса на трамвай — добра-
лись до двухэтажного деревянного дома на Речной улице города. 
Там, в небольшой квартире на втором этаже, их уже ждала с годо-
валым ребёнком подруга Ольга («Я её по телефону вызвала»,— 
пояснила Марина). После короткого знакомства и чая с глазуньей 
Марина повезла всех на железнодорожный вокзал, где взяла три 
билета на электричку. И через полтора часа пути перед взором Ан-
дрея раскинулось Великое Сибирское озеро. Два раза — в армию 
и обратно — проезжал он его берегом, и оба раза — зимой и по 
темноте, и вот оно рядом, у самых ног, бьёт о скалистый берег, 
приветствует его, идущего по тропинке, заглядывает в окна Ма-
рининого дома на Приозёрной улице. Нежданно-негаданно ока-
зался он в доме на берегу сибирского моря. Душа его радовалась 
и рвалась к водным далям, качалась на волнах озера, купалась в 
его чистой водице и ждала только светлого и хорошего. А он в эти 
минуты не думал и не хотел думать, что будет дальше.

А дальше было знакомство с пятилетним Максимом и неожи-
данно и быстро пришедшими «на чай с омулем» многочисленными 
Мариниными родственниками и знакомыми. Андрей не успевал зна-
комиться, пожимать руки и запоминать имена прибывающих муж-
чин и женщин. Примерно за полчаса в доме собралось около двадца-
ти человек. Марина затопила печку, Ольга, передав Андрею на руки 
дочь Настю, стала помогать Марине по кухне, и он приветствовал 
входящих, уже чуть приподнимаясь с дивана, на который его поса-
дили при приезде, не выпуская из рук ребёнка. Некоторые из при-
шедших, не церемонясь, разгуливали по комнате, курили, садились 
за стол, не обращая на него внимания; другие, наоборот, с интересом 
разглядывали незнакомца с ребёнком и каждый раз, глядя на него, 
почтительно кивали. Потом было застолье с самогоном, огурчиками, 
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помидорчиками, грибочками, толчёной картошечкой и омулем раз-
ного вида: солёным, малосолёным, копчёным, вяленым. Были новые 
знакомства и многозначительные улыбки в его сторону уже познако-
мившихся с ним и ещё не удостоившихся такой чести гостей. Отряд 
гостей по мере наступления вечера и сгущения сумерек всё прибы-
вал и прибывал. Входящие, в основном люди, как определил Андрей, 
до тридцати лет, бесцеремонно (как мужчины, так и женщины) цело-
вали Марину в щёчки и губы, хлопали её по спине и ниже, а она улы-
балась им, довольная, и приглашала занимать места за столом. Были 
среди гостей и почтенного возраста тётки Марины по материной 
линии, и сама её мать — Зоя Владимировна — женщина возрастом 
под пятьдесят, такая же худая и высокая, как её старшая дочь. Была 
и младшая сестра Марины — Юля, к удивлению Андрея, ростом, в 
отличие от сестры, невысокая, но такая же белокурая и живая.

А потом Марина позвала его в баню, и когда он залез на по-
лок, поддал пару и начал окучивать себя веником, она пришла к 
нему, оставив гостей, родственников, сына Максима и подругу 
Ольгу. Она с ходу плеснула на каменку из ковшичка горячей воды 
и в окутавшем баню пару забралась к нему на полок. Андрей по-
чувствовал сквозь завесу её мокрое крепкое тело, а когда пар стал 
оседать, оценил все её скрытые до того женские прелести. Им 
обоим было не совсем удобно, а скорее, непривычно на полке, 
потому как подогнутые Маринины острые коленки то и дело на-
тыкались на рёбра и грудь Андрея.

После бани Марина повела его не в дом, а во флигель. В «зи-
мовьё», как бы сказали его братья. Там, в избушке, за жаркой печ-
кой, хозяйка уложила гостя на кровать-лежанку, застеленную мяг-
кой периной. Оставив его на час-полтора, она вернулась уже за 
полночь. Не спавший как следует в поездах две предыдущие ночи, 
Андрей не уснул и в эту. Марина с жаром обнимала его и цело-
вала, поднимала пить чай с мёдом и вяленым омулем, а ближе к 
утру набросила на него, нагого, висевший у дверей среди другой 
осенней и зимней одежды большой овчинный тулуп, накинула на 
себя, обнажённую, дублёнку — и пошли они, босые, осторожно 
ступая, вниз по крутому спуску, к озеру. В прохладные октябрьские 
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предутренние часы, согреваясь от жара поцелуев, они обнимались, 
умывались чистой водичкой, смотрели на качающиеся в озере звёз-
ды и замирали, слушая плеск подплывающих к берегу рыбёшек.

А утром Марина привела Андрея в редакцию местной газе-
ты. Редактор, долговязый, усатый, чуть сгорбленный, возрастом за 
сорок, представился Владимиром Ивановичем Костылей, пояснив 
при этом с ироничной улыбкой, что он «неисправимый хохол, а по-
тому порой вредный, и когда был собственным корреспондентом 
областной газеты по шести районам, двери в кабинеты первых се-
кретарей и председателей райисполкомов открывал ногой».

— Я, привыкший к уважению, хочу, чтобы меня уважали, и 
заслуживших моё уважение — уважаю, несмотря ни на что,— 
сказал вначале, настраивая их на разговор, редактор.

Марина вела себя с редактором по-свойски. Называла запро-
сто: Костыля, без имени и отчества. Правда, представив мужчин 
друг другу, она не стала мешать их разговору и присела тихонько 
на один из стульев у двери.

Как понял Андрей, его визит к Костыле был согласован пред-
варительно. После первых осторожных вопросов и непринуж-
дённых ответов, касающихся газетных дел, мужчины-коллеги 
быстро нашли общий язык и повели беседу просто и по-мужски, 
казалось, забыв о сидевшей тут же Марине. Владимир Иванович, 
естественно, хорошо знал редактора газеты из родного городка 
Андрея, Владимира Георгиевича.

— Я не хочу вникать в подробности твоих дел и планов,— ре-
зюмировал их встречу редактор.— Захочешь — сам расскажешь 
потом. А сейчас давай так попробуем: поработаешь с месячишко 
на гонорар, покатаешься в командировки, по посёлку походишь. 
Стул, стол, телефон у тебя будут, а там, если подойдём друг другу, 
то возьму тебя в штат на три месяца с испытательным сроком. Сами 
понимаете: без документов больше чем на три месяца не могу.

Последние слова редактора были обращены уже и к Андрею, 
и к Марине.

— Хорошо, Костыля,— пожала ему руку довольная разговором 
Марина.— Я всегда знала, что ты — человек, несмотря что хохол.
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— Ну уж что есть, то есть,— не стал скромничать редактор.
Месяца ждать Андрею не пришлось. С ходу сделав несколько 

материалов в очередной номер и написав очерк о мастере кон-
сервного завода, Андрей уже через четыре дня вызвал восхище-
ние редактора и был информирован им, что приказ о его приёме 
на работу с испытательным сроком уже подписан.

— Я знала, что ты молодец! — обрадовалась этому известию 
Марина.— Умеешь ты, умеешь, Андрюшенька, на души и созна-
ния людей влиять. И не только женщин. Твоя бабушка, случайно, 
ворожеёй не была?

— Не была,— сказал Андрей; ему не хотелось говорить с Ма-
риной о своей бабушке, и он поспешил сменить тему производ-
ственную на бытовую, спросив, будут ли они топить сегодня баню.

Баню они топили регулярно. Раза по два, а то по три за не-
делю. Андрею нравилась Маринина баня. Аккуратненькое бре-
венчатое строение, чистенький светлый предбанник, хорошо сло-
женная каменка, широкий полок, веники — берёзовые, сосновые, 
крапивные и деревянные, сделанные из кедра шайки с ушками-
ручками. Истомившийся по домашнему уюту и нормальному 
быту, Андрей шёл в Маринину баню как в храм, а в дом Мари-
ны возвращался как в собственный, в праздничном настроении. 
В приподнятом настроении стал ходить он и в редакцию.

В коллективе редакции работали интересные люди.
— Звёзд с неба не хватают, но дело своё делают,— характери-

зовал всех их скопом Костыля.
Все — три корреспондента, два заведующих отделами и две 

дамы: заместитель редактора и ответственный секретарь. Соску-
чившийся по общению с творческими людьми, Андрей пришёлся ко 
двору в редакции. По сути своей человек неконфликтный, он быстро 
освоился среди сотрудников, которым импонировало не только то, 
что он вовремя сдаёт материалы в номер, но и не гнушается раз-
говоров на различные темы, и не отказывается от походов в магазин 
за сахаром и печеньем для коллективного чаепития. В общем, дела 
у Андрея пошли, и спустя три месяца редактор Костыля подписал 
новый приказ о новом приёме его на новый испытательный срок.
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После того как Андрей поселился у Марины, она работу в го-
роде оставила и устроилась методистом в районный Дом культу-
ры. Так что разлука им грозила в день только на несколько часов. 
Впрочем, порой и в эти часы они, бывало, скучали друг по другу, и 
Андрей иногда задумывался: любовь ли он испытывает к Марине 
или что-то типа благодарности за то, что она помогла ему открыть 
новую страницу в его жизни? Скучал часто Андрей по дому и по 
Саньке с матерью, но весточку о себе отправить им побаивался. 
Побаивался потерять то, что приобрёл неожиданно, побаивался 
потерять свободу. Хотелось Андрею или нет, но новые мысли каж-
дого его нового дня начинались с Марины. Марина-Мариночка — 
так звали её все из её близкого окружения. Маринка-рябинка — 
звал он её, когда был в хорошем настроении. Маринесса — он же, 
чуть иронично, когда она старалась решать в одиночку некоторые 
вопросы их совместного бытия. Маришка-Маришка — опять же 
он, когда накатывала на него хандра и осознавал Андрей на мину-
ту-другую своё положение, понимая, что ближайшие перспективы 
у него не очень радужные. Иногда он думал об этом с ужасом и 
ставил риторический вопрос: что же дальше? — но именно мину-
ту-другую, не больше, ибо больше не успевал. Дальше были собы-
тия рядом с Мариной-Мариночкой. Они шли потоком и менялись, 
как фигурки в быстро вращаемом калейдоскопе.

Тем временем поздняя осень сменилась зимой. Великое озеро, 
плескающееся рядом, жило своей жизнью, и нагрянувшие морозы 
не могли сразу сковать и остановить его плеск. Даже в декабре озе-
ро накатывало на берег и ломало кромки пытающегося скрыть его 
льда. Но стужа наступала и наступала, и к Новому году лёд лёг от 
берега уже метров на двадцать-тридцать, а к середине января лю-
бители зимней рыбалки, среди которых был и редактор Костыля, 
наконец-то большими группами стали выходить и даже выезжать 
по выходным дням в глубь заледеневшего озера. Дважды Андрей 
в компании редактора выезжал на рыбалку, но терпения у него не 
хватало, и он возвращался домой уже часа через два и без улова.

Новый год отмечали в Маринином доме. Пришли мать Мари-
ны, сестра Юля и несколько подруг с мужьями и детьми. Андрея 
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некоторые знали по публикациям в газете и были рады очному 
знакомству с ним. К тому времени стараниями Марины Андрей 
уже лично был знаком с половиной посёлка и даже успел позна-
комиться со вторым её мужем Петюней. Спившийся, дурно пах-
нувший мужичишка, без нескольких верхних зубов, заходил к 
нему в редакцию и просил денег на бутылку. И Андрей ему дал. 
Жалко стало мужика. Правда, это было один раз. Больше Петюня 
его не беспокоил, а, встречая несколько раз на улице, лишь по-
чтительно кивал.

Надо сказать, что и Зоя Владимировна, и Юля спокойно от-
носились к тому, что их дочь и сестра приняла в дом мужчину. 
Зятем не называли, но вот Андрюшей мать Марины несколько раз 
его назвала. Привязался к Андрею и Максим. Звал он его дядей 
Андреем; просыпаясь утром, как взрослый здоровался за руку — 
протягивал первым, и Андрей руку мальчику пожимал. Несколько 
раз Максим садился рядом с Андреем смотреть футбол или хоккей 
и делал вид, глядя, как дядя хлопает в ладоши или морщится от 
досады, что тоже искренне переживает. Марину такой дружный 
просмотр телевизора радовал, и она, бывало, подсаживалась к 
мужчинам, тоже переживала за «наших» и даже подавала болель-
щикам к телевизору ужин и чай. Несколько раз они выезжали все 
вместе в город. Ходили в цирк или по магазинам, заходили в гости 
к подруге Ольге. Пару раз Андрей подумывал, чтобы заглянуть к 
Никифору, но что-то его сдерживало. Может, то, что он не знал, 
как представить ему Марину, а может, не хотел стеснять друга. 
Ведь жил Коля-Никифор с сыном, невесткой и внучкой.

А зима сменилась мартом, а потом и апрелем, и редактор 
Костыля написал третий приказ о временном принятии Андрея 
на работу. В середине мая задышало, задвигалось озеро, и стало 
слышно ночами, как трескаются и колются льды. В июне вода 
снова стала чистой, и волны опять накатывали на берег, и, как 
прежде, Андрей засыпал и просыпался под их шум. В середине 
июня Костыля вызвал Андрея к себе на разговор и сообщил, что 
он ещё один раз напишет приказ о временном приёме на работу, 
ну а дальше Андрей должен будет что-то решать.
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— Ты хоть паспорт, друг мой, мне предоставь, а трудовую 
книжку я тебе, так и быть, заведу. Паспорт-то у тебя хоть имеется?

— Да имеется, но пока я не могу ни выписаться, ни пропи-
саться…

— В общем, давай работай до августа, а потом езжай или 
письма куда надо пиши, но вопрос по своему статусу решай. По-
нял? Я с тобой расставаться не намерен, но и ты пойми: меня же 
за шкирку подвесят, если проверят в управлении мои приказы. 
Как я им объясню приём на работу одного человека три раза с ис-
пытательным сроком? Ты знаешь?

— Нет.
— Я тоже. Давай думай.
Андрей думал об этом постоянно. Ему нравилась его жизнь с 

Мариной, ему хотелось работать в этой редакции и жить у озера, в 
этом посёлке. Он знал, что бытие его шаткое и не совсем надёжное, 
и особенную шаткость и ненадёжность испытал после разговора с 
редактором. Предчувствие скорой перемены повисло над ним.

И перемена случилась. Ожидаемая и всё же неожиданная. 
Примерно за неделю до разговора с редактором Марина уехала с 
работниками культуры в город по делам и вместе со всеми не вер-
нулась. Андрею позвонили из ДК и сказали, что она задержится до 
завтра. Назавтра Марина вернулась, как всегда, с массой разных 
новостей, о которых говорила без умолку допоздна. Через три дня 
случилась вторая поездка Марины в город — и снова с ночёвкой. 
Во второй раз Марина приехала усталой, говорила мало и рано лег-
ла. Андрей не придал этому тогда большого значения. Но вот когда 
случилась третья поездка Марины в город и тоже с ночёвкой там…

Предчувствие перемены всё больше и больше давило на Ан-
дрея, но он старался отгонять его работой, разговорами с Мари-
ной, баней, вечерними прогулками по берегу озера. Вот и в тот 
июльский вечер шёл из редакции с намерением, пообщавшись с 
Мариной, засесть к вечеру за пишущую машинку и выдать мате-
риал о рыбаках.

Марина встретила его, как всегда, улыбаясь. Но, заметил Ан-
дрей, улыбка её была какой-то неживой и длилась недолго. В тот 
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вечер Марина выглядела сильно уставшей. После ужина она по-
просила его прогуляться с ней на берег.

— Валерка приехал,— сказала она ему, когда они спустились 
по крутому спуску.

Андрей не сразу понял, о ком речь, но едва Марина произ-
несла ещё два слова: «Отец Максима…» — ему стало ясно всё.

— Ты к нему эти дни ездила?
Марина кивнула, опустила голову, а потом, встрепенувшись, 

бросилась к нему, обняла за шею, прижалась к груди.
— Прости! Прости! Я не думала, что так получится. Он по-

звонил, стал плакать, просить прощения, просить встречи. Я со-
гласилась, думала, поговорю, посмотрю на него, позлорадствую 
над ним. Мол, кинула тебя твоя акробаточка с круглой попочкой, 
так тебе и надо, сволочь ты такая… Но как увидела его… Как 
услышала его голос… Андрюша, дорогой мой, я не могу ничего с 
собой поделать, он имеет надо мной власть. Тогда имел и сейчас 
имеет… Он действует на меня как удав на кролика… Говорит, а 
я уши навостряю — каждое слово его ловлю. Вырвалась первый 
раз, думала, приеду, тебя увижу, и пройдёт наваждение это. И вро-
де прошло, но он опять позвонил, опять на встречу пригласил, и 
я опять поехала…

— Что решили? — спросил Андрей.
— Завтра он приедет. Я поеду утром в город и привезу его по-

сле обеда…— Марина отпрянула и посмотрела каким-то далёким 
и чужим взглядом.— Андрюша…

— Я понял,— сказал Андрей,— я до обеда уеду…
Последнюю ночь в приозерном посёлке он ночевал, как и 

первую, в зимовье. Марина принесла ему постель, присела, а по-
том залезла к нему на лежанку, снова, как в первый раз в бане, 
подогнула свои острые колени, дважды больно задев Андрея 
по рёбрам. Она обнимала его, целовала в губы и щёки, плакала. 
А потом как-то резко встала и ушла.

Он не сомкнул глаз. Смотрел в окно на звёзды, деревья, вы-
ходил во двор, всматривался в даль тёмного озера. Там, вдалеке, 
как ему показалось, качалось на волнах едва заметное  маленькое 
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 судёнышко. Одно на большой водной глади. Маленькое и не-
устойчивое. Как и он. Куда качнёт его на этот раз волна жизни? 
В какую сторону понесёт его ветер нового дня?

Когда Марина заглянула к нему утром, он притворился спя-
щим. Она не стала окликать, тихонько прикрыла двери и пошла 
к воротам. Он встал и стал глядеть ей вслед. Белокурая женщина, 
Маринка-рябинка, Маринесса, ещё вчера — его, а теперь невоз-
можно далёкая и чужая, уходила всё дальше, уходила из его жизни. 
На минуту он дал слабину: захотел выскочить, догнать… Но он не 
выскочил, и не догнал, и даже не окликнул. А она не оглянулась…

Редактор Костыля был шокирован его заявлением, но быстро 
пришёл в себя, вызвал бухгалтера и попросил приготовить уволь-
няющемуся корреспонденту расчёт.

Пока расчёт готовили, Владимир Иванович достал из сейфа 
коньяк, шоколадку, две рюмки.

— Давай, Андрюха. Не было у меня до тебя такого мобиль-
ного корреспондента и не будет, наверное,— вздохнул он.— Эх, 
будь у тебя всё в порядке, я бы замом тебя сделал, учиться отпра-
вил… Может, ещё поправишь дела да приедешь? А что? Чё тебе 
Маринка эта? Найдёшь получше. У нас много хороших…

Андрей промолчал.
— Ладно, давай по рюмашке на прощание,— сказал Костыля.
Он проводил Андрея до автобуса, обнял на прощание, даже об-

ронил слезу. Андрей прошёл в салон, сел у окна и увидел, что Ко-
стыля стоит за стеклом и смотрит на него в упор. Когда же автобус 
поехал, редактор двинулся следом и стал махать горячо и искренне.

Ностальгическая волна накатила под сердце, и Андрей тоже 
едва не обронил слезу, когда Костыля скрылся из виду. Автобус 
стал подниматься по дороге-серпантину; Андрей смотрел на бли-
стающее внизу озеро и думал о том, что ему делать дальше.

Зачем в его жизни были Марина, этот посёлок, редактор Ко-
стыля и остановка на жизненном пути длиною почти в год? По-
чему всё то, что вроде бы так хорошо складывалось, вдруг взяло 
и разрушилось в одночасье?

Почему? Почему? Почему?
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7.
«Почему, почему вроде всё так хорошо складывалось — и 

вдруг снова разрушилось в одночасье? Почему?» — спрашивал 
себя Андрей, глядя в окно вагона поезда дальнего следования, 
увозящего его из Западной Сибири обратно в Восточную.

Он проезжал города, станции, поля, перелески — те же самые, 
мимо которых ехал четыре года назад, но в обратном направлении, 
такой же порой — в конце сентября. За окном стояли, ожидая холо-
дов и листопада, хрустально-золотые дни и вечера, а по ночам и рано 
утром было уже не прохладно — холодно. На свою станцию — вок-
зал родного города — он приезжал около полудня, но около шести 
утра он замёрз под простынёй. Курткой и одеялом укрываться по-
ленился, решив подняться. Андрей собрал постель, умылся, оделся, 
заказал у проводницы чаю и, попивая мелкими глотками, стал смо-
треть в окно. За окном медленно поднимался настойчивый рассвет. 
Сплошная тёмная масса светлела и преобразовывалась в отдельные 
дерева, чернеющие пустоты превращались в убранные поля, а меж-
ду деревьев и полей пролетали мимо поезда редкие полустанки и 
маленькие станции. И летели и мелькали в голове Андрея его мыс-
ли, вставали образы и рисовались картины из прошедших вдали от 
дома, от матери и сына, пяти таких долгих и таких быстрых лет.

Посёлок у самого синего озера ему снился долго. Лазурные 
дали далёких других берегов, шум и шёпот волн, слышимых днём 
и ночью, летние и осенние крики чаек, неровные ряды торосов, 
слепящих блеском зимой и теряющих яркость при оседании ран-
ней весной. Снились дом и баня на берегу, Марина — высокая и бе-
локурая, крепко сложенное из круглого леса — ангарской сосны — 
здание редакции, суровый и сентиментальный редактор Костыля.

Да, он провёл несколько счастливых месяцев среди хороших лю-
дей, но, видимо, время его пребывания в приозёрном посёлке и оче-
редной отрезок жизни, отведённый для него тем, кто играет людьми, 
как шахматными фигурами, закончились, и никто уже не мог ничего 
сделать — ни он сам, ни Марина, ни Костыля. Небесный Игрок, от-
правивший его туда, сделал следующий ход, и перевернулась  новая 
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страница в жизни Андрея, и помчался, покатил он дальше по другой 
дорожке — навстречу написанной для него судьбе.

Добравшись до областного центра, Андрей первым делом по-
ехал к Никифору. Подошёл к дому приятеля вовремя, ибо встре-
тил того выходящим из подъезда.

— А я тут внучку в школу отвёл да решил на центральный 
рынок съездить — хочу продуктами подзатариться,— объяснил 
Коля-Никифор, после того как друзья, обрадованные встрече, по-
жали друг другу руки и обнялись.

— И я с тобой,— вызвался Андрей.— Пивка там попьём. 
Пивбарчик-то ещё в подвальчике работает? У меня автобус толь-
ко завтра. К братьям опять махну, а там видно будет.

— Хорошо! — поддержал решение друга Никифор.— Пив-
бар на месте. Правда, там очередь всегда приличная, но ниче-
го — прорвёмся. А сегодня у меня переночуешь. Молодые мои на 
работе, придут вечером, но ничего, нам они не помешают. Давай 
пока сумку твою домой занесём. Чё с ней таскаться? Объёмная… 
У тебя, наверное, там все пожитки твоих последних лет?

— Точно. Пожитки. Жил-жил и нажил…— улыбнулся Андрей.
По дороге, в трамвае, и после, за кружкой пива под вяленого 

омуля, Андрей рассказал приятелю, как жил то время, пока они 
не виделись.

— Правильно решил,— выслушав историю Андрея, сказал 
Коля-Никифор.— Поезжай пока к братовьям. Отдохни с меся-
чишко, обдумай всё не торопясь. Лето-то, оно быстро промельк-
нёт. Вот уж почти и середина его… А в сентябре, если ничего у 
тебя там не сложится, приезжай. Я тут в одно путешествие со-
брался. Может, со мной поедешь?

— Куда это?
— Потом скажу,— хитро прищурившись, улыбнулся Ники-

фор.— Ты сейчас себе голову ничем не забивай, езжай к род-
ственничкам.

Андрея слова друга заинтриговали, и он, потягивая пивко, не-
сколько раз пытался выведать, куда же Никифор собирается в сен-
тябре. Но Коля самообладания не терял и тайны своей не выдал. 



527

Один Книга третья

Ни в пивбаре, ни потом. А потом они приехали домой к Никифору 
с продуктами питания и пятилитровой канистрой пива. Весёлый и 
хмельной Коля сам за внучкой в школу идти не рискнул, а попро-
сил сделать это соседку — интересную стройную дамочку, возрас-
том за сорок, преподнеся ей двух копчёных омульков. Соседка сра-
зу же согласилась: как сделал вывод Андрей, скорее не за омульков, 
а по личной симпатии, потому как во время разговора Никифор то 
и дело поглаживал женщину по плечу и по руке, брал за талию.

Коля-Никифор определил гостя в своей комнате, на диване. 
Они снова пили пиво, теперь уже под горячий борщ, сваренный 
самим Николаем и в комнату им же из кухни доставленный. По-
очерёдно, под разным предлогом, заглядывали к ним сын и не-
вестка Никифора, несколько раз забегала к дедушке с учебниками 
большеглазая внучка Яночка.

Поутру Коля-Никифор, как и год назад, поехал провожать 
друга на автовокзал, и снова они ели позы в кафе и пили чай, и 
снова стоял на платформе грустный Никифор, махая вслед отъез-
жающему автобусу.

А вечером Андрей предстал перед тётей Галей, братьями 
Олегом и Игорем, невесткой Любой и многочисленными племян-
никами. За время его отсутствия в жизни его родственников про-
изошли заметные перемены: Люба родила ещё одного мальчи-
ка — Ваню, братья выкупили у колхоза небольшой заброшенный 
домик и, отремонтировав его капитально, передали во владение 
Галине Андреевне, а Олег женился на доярочке по имени Тоня 
и перешёл жить в её дом. У Игоря в квартире стало немного по-
свободнее, как будто специально к его приезду. Но Андрей не со-
бирался покушаться на небольшое высвободившееся жилое про-
странство брата, уже зная точно, что будет делать.

Через два дня поехал он в районный центр и заявился в ре-
дакцию районной газеты. Он взял с собой приозёровские газеты 
с последними своими публикациями, собираясь их показать ре-
дактору, но этого не понадобилось. Едва он попытался объяснить 
причину своего визита, сказав в кабинете редактора:
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— Я как-то тут заметочку давал из деревни, что близ Балаков-
ки…— как редактор подскочил, выбежал из-за стола и бросился с 
распростёртыми руками:

— Антон?! Костровский?!
Андрей кивнул. Это было единственное, что он успел сделать. 

Через мгновение он оказался в крепких объятиях на голову выше 
и в два раза шире его человека, а потом с силой посажен на стул.

— Антон, дорогой! Ничего не хочу знать. Давай выручай! — 
редактор подсел напротив Андрея и положил на его плечи свои 
тяжёлые руки.— У меня в сельхозотделе совсем никого, а тут 
заготовка кормов пошла… Вот-вот за уборку урожая в районе 
возьмутся… Фермы на зимне-стойловое содержание скота гото-
вить начали… А освещать всё это совершенно некому. Я знаю, 
догадываюсь: ты человек наш… Стихи, наверное, пишешь… Но 
стихи и всё остальное потом, а сейчас давай включайся, помогай!

— Вы знаете… я…— начал было сбитый с толку Андрей.
— Да ни хрена я знать не хочу! — снова соскочив на ноги и 

махнув сразу двумя руками, не сказал — выкрикнул редактор.— 
Ты мне одно скажи: можешь месяц-два у нас в газете поработать?

— В принципе, могу…— промямлил Андрей.
— Отлично! — потирая руки, сверкнул зрачками огромный че-

ловек.— Всё остальное решим по ходу! Сейчас я секретаршу позову.
Секретарша — миниатюрная кудрявенькая деваха в юбочке 

и белой блузке — влетела через секунду после того, как редактор 
не крикнул, а заревел в сторону двери: «Ольга!»

— Так, Оленька,— сказал он ей, сбавляя тембр и контраст-
ность голоса,— сейчас же пиши приказ о приёме на работу Ко-
стровского Антона… Как отчество? — редактор перевёл взгляд 
на Андрея.

— Николаевич! — вырвалось у Андрея, ещё смутно сообра-
жающего, что он только что был перекрещён.

— Антона Николаевича! — продолжил редактор, снова глядя 
на секретаршу Олю.— Приказ оформи с завтрашнего — нет, с се-
годняшнего дня. Иди печатай, я быстро подпишу, мне сейчас уже 
нужно на тот берег... На паром одиннадцатичасовой надо успеть…
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Андрей поднялся, думая, что же ему сказать, но редактор и на 
этот раз не дал ему раскрыть рта.

— Мне действительно сейчас некогда. Все вопросы потом. 
Пока главное: у нас во дворе домик есть брусовой. Там мы краску 
храним, газеты старые… Есть печка, топчан. Пока будешь жить 
там, заодно и за редакцией присмотришь, сторожа у нас нет. Сей-
час тебе Ольга стол твой покажет, ручку, блокнот выдаст… С кол-
лективом уже сам по ходу познакомишься…

— Мне бы в деревню съездить: братьев предупредить, вещи 
взять…— вставил в паузе между словами редактора Андрей.

— Да…— на секунду задумался редактор, но лишь на секун-
ду, не более.— Вообще-то мне бы тебя на нашем «уазике» отпра-
вить, но мне машина самому позарез нужна. Мы вот как поступим: 
автобус, насколько я знаю, до твоей деревни идёт в четыре часа, 
ты до этого — да прямо сейчас — созвонишься с нижней фермой 
местного совхоза, пойдёшь туда и с заведующим фермой или с 
бригадиром сделаешь материал. А в деревню приедешь — сходи, 
не поленись, вечером к местному бригадиру отделения и его рас-
спроси по уборке и животноводству. Завтра утром жду тебя здесь. 
До обеда отпишешься и сдашь в номер два материала. Идёт?

— Идёт…— кивнул всё ещё ошарашенный Андрей.
Чувство возвышенной ошарашенности было с ним весь день. 

На необыкновенную высоту оно подскочило, когда в его присут-
ствии секретарша Оля принесла на подпись редактору приказ о при-
ёме на работу корреспондентом сельхозотдела Костровского Антона 
Николаевича, и до Андрея по-настоящему дошло, что шутки ради 
придуманный им газетный псевдоним станет — уже стал — его име-
нем и фамилией. Во всяком случае, здесь, на новый неопределённый 
период времени. Отступать и объяснять что-то было поздно. Будь 
что будет! Антон Костровский так Антон Костровский! Андрей стал 
было вспоминать, почему именно так подписал он тогда свою за-
метку, но ошарашенно бегающие мысли сосредоточиться не давали.

Антоном Костровским он представился на ферме заведую-
щей, такую подпись он поставил и под заметкой, написанной им 
после разговора с бригадиром отделения в деревне, где жили его 
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родственники. Родственники — братья, невестки, тётка и даже 
малолетние племянники — пришли в возвышенно-возбуждён-
ное состояние, когда Андрей сообщил им свою новость. Люба 
быстренько собрала на стол, Игорь залез в подполье и достал 
припрятанную «для случая» бутылку водки. А ранним утром все, 
включая племянников-дошколят, пошли провожать его к автобу-
су, следовавшему из деревни в райцентр.

В райцентре же его ждал редактор. Ждал, с нетерпением гля-
дя через заборчик-ограду с высокого крыльца большого деревен-
ского дома, перенесённого из зоны затопления после пуска ГЭС и 
отданного под редакцию.

— Взял материал? — не отвечая на приветствие, спросил он, 
едва Андрей открыл калитку.

— Взял…— кивнул Андрей, поправляя на плече ремень тя-
жёлой сумки.

— Давай садись, пиши быстрее! Расквартируешься потом… 
Время нас не ждёт… Сегодня газету печатаем…

— Да я уже…— Андрей поставил сумку на ступеньку крыль-
ца, достал из кармана пиджака исписанные тетрадные листы.— 
Написал… От руки, правда…

— Ну ты молодец! — редактор вырвал из рук Андрея листоч-
ки.— Сейчас я Ольге на машинку отдам и тебе твою берлогу сам 
лично покажу.

Редактора звали Владимиром Вениаминовичем. Андрей видел в 
газете его имя и фамилию — Ерохин, но только теперь, познакомив-
шись лично, усмехаясь, подумал, что либо в области все редакторы 
районных газет имеют имя Владимир, либо Владимиры-редакто-
ры решили брать под свою опеку только его. Владимир Георгие-
вич — редактор газеты из родного города Андрея, Владимир Ивано-
вич — редактор из приозёрного посёлка, и вот теперь — Владимир 
Вениаминович. «В этом есть что-то особенное: мистическое, или 
закономерное, или мистическо-закономерное»,— подумал Андрей.

До прихода в газету Владимир Вениаминович служил в мили-
ции. Был следователем, оперуполномоченным и даже заместите-
лем начальника райотдела. Дослужился до майора. Но всю свою 
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сознательную жизнь был увлечён одной страстью: со школьных 
лет писал он заметки в газету, и когда однажды предложили ему по 
партийной линии место заместителя редактора районки, он, почти 
не раздумывая, согласился сменить пистолет на перо, а китель на 
пиджак. Заочно закончив факультет журналистики, быстро «пошёл 
в гору»: побыв два года в заместителях в одном районе, получил на-
значение в другой и вот уже более десяти лет руководил редакцией.

Брусовой домик, называемый всеми в редакции флигельком, 
размером три метра на четыре и более двух в высоту, с топчаном, 
небольшой печуркой, банками с краской, почти от пола до по-
толка наставленными по обе стороны окна и под окном, подшив-
ками газет, уложенными стопками слева от двери и несколькими 
стопками под топчаном, на некоторое время стал домом Андрея; 
а большущий, словно вросший в пол стол в просторной комнате 
дома-редакции, рядом с огромной русской печкой и тремя такими 
же столами напротив, был определён его рабочим местом.

Кроме Андрея, в комнате-кабинете хозяевами столов были: 
корреспондент отдела писем грузный Василий — бывший сель-
ский педагог, возрастом под сорок, заместитель редактора Юлия 
Викторовна, крашенная под блондинку сорокадвухлетняя дамочка, 
и её молодой двадцатипятилетний супруг Дима, числящийся фото-
корреспондентом. За Димой была закреплено ещё одно рабочее ме-
сто — комнатка-кладовка, называемая фотолабораторией, но ей он 
по прямому назначению не пользовался, а с разрешения редактора 
или заместительницы уходил проявлять плёнку и печатать фото-
графии домой. Вскоре Андрей, через сотрудников газеты, был по-
свящён в историю и узнал, что Юлия и Дмитрий нашли друг друга 
в далёкой от Сибири Псковской губернии. Они работали там в од-
ной из газет, и однажды между опытной журналисткой, замужней 
женщиной, и молодым, начинающим корреспондентом случилось 
чудо необыкновенной любви. Чудо внезапной и безудержной стра-
сти, заставившее влюблённых бежать от грозного Юлиного мужа в 
Сибирь, похитив при этом у любящего отца девятнадцатилетнюю 
дочь-студентку педагогического института и пятнадцатилетнего 
сына, мечтающего стать капитаном дальних морей. Правда, бежали 
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Дима и Юлия с детьми не спонтанно — лишь бы бежать, а предва-
рительно отыскав через журнал «Журналист» место, где не просто 
остро нуждались в опытных корреспондентах, но и сразу давали 
приезжим жильё. Их приняли и подарили дом в центре села.

Андрею пришлось раза два бывать в гостях у Юлии и Димы. 
Их дом, построенный в стиле редакционного, был немногим мень-
ше здания редакции. Юлия познакомила гостя со своими детьми, а 
Дима восторженно показывал ему свой кабинет, где стол и стулья 
были как бы выдвижной частью антресолей и легко задвигались 
за дверцу, когда хозяин превращал кабинет в мини-спортзал. Но 
особенно Дима гордился спальней. Там он соорудил двухъярусную 
выдвижную кровать, которую тоже прятал на день в антресолях.

Был Андрей с визитом и дома у Василия — охотника поразмыш-
лять о литературе и журналистике «сегодняшнего дня» и охотника 
на диких животных. Как рассказывал сам Василий, он не раз встре-
чал утреннюю зорьку «в засаде на марала», уходя с профессиональ-
ными добытчиками в тайгу. Василий не был обременён семьёй, жил 
в доме у матери — вдовы лесничего, погибшего от пули браконьера.

Несколько раз приглашали Андрея к себе «на обед» пожилые 
женщины из типографии, иногда снабжавшие его овощами со своих 
огородов,— наборщицы Анна и Люся, линотипистка Настя,— но он 
отказывался, находя предлог. А вот от предложений более молодых 
отбиться ему было трудно. Особенно секретарши редакции Оли. 
Сразу понравившаяся Андрею Олечка оказалась замужем и часто 
приводила с собой в редакцию дочурку Ниночку, объясняя всем, что 
ребёнка опять не с кем оставить. Оля ко многому в жизни относи-
лась легко, что было несвойственно большинству сельчанок. Всу-
чив как-то Андрею в обеденный перерыв тяжёлые сумки с продук-
тами, она привела нового корреспондента домой, оставила на обед 
и познакомила с мужем Валерием — агрономом местного совхоза.

Казалась без комплексов и числилась замужней и другая мо-
лодушка — линотипистка Лина. Не менее симпатичная, ровесница 
Ольги, Лина жила с мамой и имела трёхгодовалого сыночка Колень-
ку. На работу она его не приводила, но Андрею посчастливилось по-
знакомиться с мальчиком у Лины дома. Лина как бы между делом 
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рассказала Андрею, что муж её вот уже два года как отбывает уго-
ловное наказание за хулиганство на стройках народного хозяйства.

— На химии,— подчеркнула она и демонстративно заявила, 
что не ходить без него на дискотеки она ему не обещала.

Про то, что Лина «строила всем подряд глазки и флиртовала с 
заезжими корреспондентами», зачем-то Андрею сказала мать Лины 
Валентина Витальевна — одинокая женщина, молодость которой 
прошла в геологических партиях. Лина первой в редакции обратила 
внимание на то, что на людях Андрей и Ольга стараются друг на дру-
га не смотреть, а при встречах и коротких общениях оба дышат отры-
висто и тяжело. Чтобы дыхание корреспондента было всегда ровным, 
Лина решила переключить его внимание на себя, и как-то в конце 
рабочего дня она (опять как бы между делом) сказала Андрею, что 
у неё во дворе на летнем водопроводе не закрывается кран. Андрей 
оживился, сообщил Лине, что когда-то работал сантехником и что по 
кранам он специалист. Вечером они вместе пошли к дому Лины. За-
мена крана заняла минут десять, а вот знакомство с Валентиной Ви-
тальевной и Коленькой — гораздо больше. Лина пригласила гостя к 
ужину. Помимо борща, салата-винегрета, Валентина Витальевна вы-
ставила на стол ещё и трёхлитровую банку с бражкой. Полузабытый 
бражный запах перенёс мысли Андрея в родной город, дом деда и ба-
бушки, а вернее, в «браневик», где дядька Игорь колдовал над флягой. 
В памяти всплыли картинки из бражных Игоревых застолий. «Как 
там сейчас дядька? Тяжело ему одному-то, без деда и бабушки…»

Брага оказалась не только хмельной, но и «дурной».
— Дурная у нас брага — по башке как колотушкой бьёт. Это 

ещё муженёк мой, Линкин папаша, ставить научил. Корень один 
секретный, редкий у нас, в брагу добавлять надо и табак под бу-
тыль ставить. С табаком брага у нас. В корне и табаке — вся ду-
рость заключается, ну а в дрожжах, конечно, хмель…— объясня-
ла Валентина Витальевна.

«Дурость», заключённая в бражке, не только дурила, но и, 
по ещё одному выражению Лининой матери, «отшибала местами 
память». И Андрей действительно лишь эпизодами вспоминал 
потом вечер у Лины.
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Он хорошо помнил, что они втроём сели на кухне за стол, но 
почему скоро остались с Линой вдвоём, совсем сблизившись друг 
с другом, вспомнить не мог. Он помнил, как гладил Лине руку и 
что-то шептал ей на ушко. Что?! Не мог он вспомнить, когда сно-
ва появилась Валентина Витальевна, предложившая ему выпить 
ещё, и они пили с ней, но уже без Лины. Не помнил Андрей, и как, 
уже совсем опьяневший, прилёг на полу в комнате на любезно 
подстеленный для него матрас. Смутно припоминал, как отрывал 
голову от лежавшей на матрасе подушки и видел рядом на кро-
вати спящую Лину и её сына… Однако хорошо запомнился ему 
громко-настойчивый стук в окно и печатник типографии Володя, 
тормошивший, а затем настойчиво тянущий его за собой. Чётко 
помнил Андрей одно: утро следующего дня он встретил в доме 
Володи-печатника, где бывал чаще, чем где-либо в райцентре.

То, что Володя-печатник «тот ещё кадр», как говорили многие, на-
чиняя это слово иронической интонацией, Андрей убедился скоро — 
чуть ли не на второй день работы в редакции. «Кадр» Володя для Ан-
дрея стал ещё «кадром» без иронии, потому что при первом удобном 
случае старался встрять между ним и Линой. Едва печатник замечал, 
что Андрей направляется в линотипную, Володя останавливал печат-
ную машину и бежал следом. Находил он причину и выбегал из-за 
станка, если видел, что Лина проходит в комнату корреспондентов 
или выходит на крыльцо редакции. Вначале Андрей думал, что Воло-
дя-печатник сам положил глаз на Лину-линотипистку, но при первом 
же совместном застолье, за бутылочкой Володиной самогонки, печат-
ник сказал корреспонденту, что он знал Лининого мужа, и хотя тот не-
долго прожил в райцентре, он с ним был в приятельских отношениях, 
а потому считает своим долгом порадеть за честь друга. Несколько 
раз Андрей был свидетелем: Володя пытался что-то говорить Лине 
на тему морали и верности, но та, улыбаясь, только отмахивалась. Во-
лодя был лет на пять-семь старше Андрея и, было видно, считал себя 
по отношению к нему опытнее и мудрее в вопросах быта и нравствен-
ности. Володя первым обратился к Андрею по имени, написанному 
в редакционном документе,— Антон (чуть позже — Антоха), чем 
невольно способствовал быстрой адаптации Андрея в коллективе и 
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привыканию его к новому имени. Вслед за Володей Антоном и Анто-
шей назвала Андрея Ольга, потом Юлия, Дима, Василий и некоторые 
женщины типографии, что были постарше. На «Антошу» с первого 
дня знакомства перешла и Валентина Витальевна, а вот Лина на фа-
мильярности не решалась и звала только Антоном.

То, что «кадр» и «моралист» Володя и корреспондент Ан-
тон стали почти приятелями, никого в редакции и типографии не 
удивило. Два одиноких мужика решили скрашивать одиночество 
вместе, и то, что один из них, имеющий свой дом, приглашал к 
себе на ночлег или в баню другого, жилья не имеющего, было 
вполне естественно и даже вызывало симпатию. Всё это было так 
по логике вещей, но было и нечто, о чём, наверное, никто даже и 
не догадывался, но именно это «нечто» и сделало близкое знаком-
ство печатника и корреспондента очень уж скорым.

Володя трижды в неделю задерживался в типографии допозд-
на. Это были газетные дни и, как правило, напряжённые. В рабочее 
время газету печатать не успевали, и приходилось вечеровать. В та-
кие дни редактор лично закрывал редакцию с центрального входа 
и оставлял открытой лишь типографскую дверь со двора. Андрей 
вечерами обычно выстукивал на пишущей машинке очередной свой 
рассказ. Первая неделя его работы и первые его газетные дни закан-
чивались с последним стуком печатного станка, Володя закрывал на 
ключ типографию и заносил ключ ему. А вот в начале второй недели, 
когда Андрей резво строчил не рассказ, а репортаж со строительства 
новой фермы в райцентровском совхозе, ещё довольно рано, явно не 
закончив печатать, Володя заглянул к нему во флигелёк.

— Хочешь талон на водку? — спросил он, усаживая на топ-
чан рядом с Андреем.

— А что для этого нужно?
Лишние талоны в век дефицитов нужны всем, но Андрей по-

нимал, что просто так их никто от себя не оторвёт и не отдаст.
— Нужно минут двадцать-тридцать постоять на крыльце и 

посмотреть, чтобы никто сюда не зашёл и не нагрянул в типогра-
фию, пока я там,— решительно сказал Володя.

— А если редактор пойдёт? — поинтересовался Андрей.
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— А если Вениаминыч пойдёт, то ты так же, как со всеми 
другими, сюда идущими, поступишь: забежишь, предупредишь 
меня, а потом уже калитку откроешь,— снова уверенно ответил 
Володя и, поднявшись, кивнул Андрею на выход, понимая, что 
тот уже согласен.

Андрей вышел следом за печатником, поднялся на крыльцо ти-
пографии. Володя подошёл к высокой калитке, убедился, что она 
закрыта снаружи, и перед тем, как скрыться в типографии, сказал:

— Как не надо уже будет — я выйду, скажу.
Он вышел минут через пятнадцать, протянул Андрею талон, 

давая понять, что тот свободен.
Андрей ушёл к себе — дописывать репортаж, а Володя, уже 

без охраны, ещё примерно час печатал газету.
На другой день, купив водки в единственном в селе специ-

ализированном водочном магазине, Андрей подошёл к Володе и 
предложил тому заглянуть к нему во флигелёк после работы. Во-
лодя заглянул, но от предложения Андрея выпить по стаканчику у 
него во флигельке отказался и пригласил корреспондента к себе.

— У тебя тут, кроме огурцов, ни хрена из жратвы нет, а я хоть 
от тётки что принесу, поужинаем как надо,— прокомментировал 
печатник своё предложение.

Так Андрей впервые попал к Володе, в первый раз напившись 
в новом для себя месте, и в первый же раз ночевал не во флигель-
ке. Володя жил в доме покойной матери, напротив тётки, по имени 
Лиза, подкармливавшей племянника и следившей за сохранностью 
дома и имущества. Во дворе Володиного дома была баня, и когда Во-
лодя приглашал Андрея попариться и тот поддавал пару на каменку 
и забирался на полок, то воспоминания о бане в приозёрном посёлке 
и Марине, умело парившей его двумя вениками сразу, словно пере-
менные потоки горячей и холодной воды, выливались на него. Баня 
Володи, в отличие от приозёровской, много пару не давала, да и Во-
лодя был не большим любителем парилки, а потому Андрей хлестал 
себя веничком сам, предаваясь воспоминаниям и мечтаниям.

Думы же и мечты его были больше с горчинкой. Ни дня и, ка-
залось, даже ни одного часа не было, чтобы он не думал о своём 
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будущем. Если точнее, то своё ближайшее будущее он представлял 
смутно, с ужасом осознавая, что всё больше и больше входит в но-
вую роль корреспондента Антона Костровского и привыкает к но-
вым людям, а люди привыкают к нему. Почему судьба привела его 
на этом этапе жизни в это село и в эту редакцию? Почему именно 
в определённый кем-то час, в нужную минуту он предстал перед 
Владимиром Вениаминовичем Ерохиным, с первого взгляда по-
верившим в него? Наверняка не случайно и наверняка для новых 
испытаний. И он мысленно к испытаниям себя готовил. Вещи из 
сумки старался все не вытаскивать и держать саму сумку наготове: 
в случае чего раз — и в путь-дорожку. Иногда Андрей думал, что, 
будь его воля, он бы ни в какую уже путь-дорожку не стремился, а 
взял бы да и остался жить здесь. Привёз бы сюда Саньку, а может 
быть, и мать, чтобы жила недалеко от сестры. Конечно же, он бы 
вернул себе своё настоящее имя... Имя надо возвращать, игра начи-
нает затягиваться. Но как это сделать? Как выкрутиться ему теперь? 
Признаться во лжи?.. А в какой, собственно, лжи? Он подписал од-
нажды материал псевдонимом, а подпись посчитали его настоящим 
именем и оформили на это имя приказ… В чём же его-то вина? Вы-
ходит, ни в чём… Но ведь он мог остановить редактора, сказать ему 
настоящее имя, но не остановил, не сказал… Всё так, как-то даже 
непроизвольно, запуталось и продолжает запутываться… В сентя-
бре надо будет либо предъявить редактору документы, либо…

В сентябре должно всё раскрыться. А если раскроется, то как 
он потом посмотрит в глаза Вениаминычу, Володе, Ольге, Лине? 
А если возьмёт и не посмотрит, а просто уедет, как будто за до-
кументами, и не вернётся? Скорее всего, так и будет. Но что они, а 
ещё Юлия, Дима, Василий и все остальные, подумают о нём? А ка-
кое ему дело? Пусть думают что хотят. От таких мыслей Андрею 
было не по себе и хотелось выпить и забыться. И он шёл к Володе.

В ближайший выходной, после первой ночёвки у него Ан-
дрея, Володя затопил баню и пригласил нового приятеля.

— Давай-ка жахнем с тобой по рюмочке,— предложил хозя-
ин гостю, закрыв за ним ворота на засов, а дверь в сенях на крю-
чок.— Разговор интересный есть.
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Они «жахнули» по рюмочке из уже початой бутылки водки, и 
Володя, видимо, хлебнувший граммов сто пятьдесят до прихода 
Андрея, достал из-за печки два свёрнутых в трубочку и вложен-
ных один в один бумажных листа. Убрав со стола бутылку, он раз-
вернул листы, как полководец разворачивает карту, разрабатывая 
тактику и стратегию предстоящего боя. Листы эти тоже в опреде-
лённой мере имели тактическое и даже стратегическое значение. 
Ибо были они талонами на водку и сахар.

— Я вижу: тебе доверять можно,— сказал Володя, глядя Ан-
дрею в глаза.

И хотя говорил он вроде бы уверенно, Андрей почувствовал 
в интонации нотки волнения.

— Доверяй. Я сто процентов тебя сдавать не буду, но если 
предложишь торговать талонами у винополки, то не надейся, не 
стану,— улыбнулся в глаза приятелю Андрей.

— Да подожди ты! — Володя оживился ещё больше, тревож-
ные нотки в голосе пропали.— Я знал, что ты парень надёжный. 
Послушай меня. Талоны печатают у нас в типографии. Редактор 
мне не доверяет, приглашает для этого раз в месяц одну бабуль-
ку — бывшую печатницу. Они тогда выгоняют всех не только из 
цеха печати, но и со всей типографии, закрываются и штампуют 
талоны на маленькой тигельной машине. Печатают в присутствии 
депутата и милиционера. Это «комиссия» у них называется. По-
том считают талоны и, согласно заявке сельсовета, выдают нуж-
ное количество, а лишние уничтожают. Заметь, печатают каждый 
раз на разного цвета бумаге. Редактор прячет набранный шрифт 
в сейф типографский, а у меня есть дубликат этого ключа. Я не 
собираюсь подрывать экономику района. Я достаю готовую фор-
му и всего на пару раз включаю тигель. Пять минут делов — и 
десять-двадцать талонов у меня есть. Всего-то на ящик водки. 
Это при том, что денежки-то я свои плачу за бутылки. Талоны же 
денежной ценности не имеют. Правда же?

— Не имеют,— согласился Андрей.
— Ага! Значит, я никакого преступления не совершаю! — Во-

лодя потёр руки и перевернул листы на другую сторону, отмеченную 
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синими квадратными штампиками,— Другое дело, если сельсове-
товский штамп подделать. Вот тут можно уже что-то предъявить…

Печатник-кустарь сделал паузу, очевидно, ожидая увидеть 
на лице штатного корреспондента газеты удивление, но прочёл 
лишь любопытство.

— Я уговорил Настю-линотипистку, и она мне несколько 
строчек на линотипе отлила, я скрутил их изолентой — штампик 
получился.

— Ну ты и жучара! — засмеялся Андрей.
— Да оно всё нормально получалось,— сверкая зрачками, про-

должал Володя.— На сахар вообще проблем нет, я по десятку тало-
нов бабулькам сбываю, за брагу в основном. А с водочными — ещё 
тут есть, кто мухлюет. Ещё до тебя к нам участковый приходил в ре-
дакцию, говорил, что пятьдесят почти талонов лишних насчитали 
и следы, скорее всего, в типографию ведут, потому что сколько они 
там с нашим редактором цвет бумаги ни меняют, талоны лишние 
на какой надо идут. Но я столько и не делал. Потом выяснилось: по-
жарники с поддельными талонами попались. Я успокоился было, 
но позавчера приехал паренёк с деревни, я ему талончик отдал из 
новой партейки, он зашёл в магазин, а вышел оттуда с участковым. 
У нас же тут своя мафия есть: мама работает продавцом, а сынок — 
участковым милиционером. Чуть что — звоночек, и милиция тут 
как тут. Хорошо, паренёк сообразил, не сдал меня: говорит, какой-
то мужик ему талон продал. Ну, его подержали немного в ментовке 
и выпустили. А я взял вчера настоящий талон и сравнил со своим. 
Оказывается, сельсовет наш немного штампик изменил: верхняя 
строка там теперь подчёркнута, а на моём нет…

— И что теперь? Новый штамп делать? — Андрей глянул 
на замолчавшего Володю, соображая, зачем тот рассказал ему 
про талоны.

— Новый не надо,— Володя сел на стул, поставил на стол бу-
тылку.— Надо чёрточки на каждом талоне проставить. Лезвием. 
Макать остриём в чернила и на талоны ставить. Я бы один спра-
вился, но мне сегодня бабке одной нужно отдать десять талонов 
на сахар и два на водку, в обмен на флягу с брагой. Я подумал, что 
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один флягу не унесу, тебя брать с собой надо, а там, при тебе, всё 
равно талонами рассчитываться. Какой смысл скрывать?

— В общем, я с сегодняшнего дня становлюсь твоим со-
участником и погружаюсь по самую ватерлинию…— произнёс 
Андрей, разливая водку по рюмкам.

— Что? — не понял его Володя.
— Да ничего. Я о своём,— сказал Андрей, силясь вспомнить, 

который уже раз за последнее время он совершает поступки, иду-
щие вразрез с уголовным кодексом.

И уже примерно через два часа после признания печатника 
Володи они шли с проштампованными талонами в другой конец 
села, а потом обратно, неся с собой брагу в эмалированных де-
сятилитровых вёдрах. Баня была с брагой. Брага стояла в пред-
баннике, друзья выходили из парилки, черпали ковшом и жадно 
пили, а потом снова поддавали пару. Володя первым сошёл с ди-
станции, лёг в предбаннике и пил уже мелкими глотками и с оста-
новкой, а Андрей держался часа два.

Баня повторялась еженедельно, а то и по два раза в неделю. 
И неуклонно приближался и наконец подошёл сентябрь, прекра-
тивший и бани, и выпивки, и работу Андрея в редакции, заста-
вивший его срочно отправиться в новый путь. И снова Небесный 
Игрок переставил фигурки, и снова судьба Андрея сделала ви-
раж — и какой! Крутой, оторвав его от, казалось, уже насиженно-
го им места. Оторвав с корнем, с мясом, по живому.

Первого сентября Андрей готовился к разговору с редакто-
ром, и редактор действительно за час до начала рабочего дня по-
стучался во флигелёк.

— Что у тебя там? — спросил Вениаминыч, переступая по-
рог с лицом, напоминавшим солнышко на закате, показывая на 
подоконник и трёхлитровую банку на нём.

— Вода…— ответил Андрей нерешительно.
Владимир Вениаминович же, наоборот, очень решитель-

но прошёл к окну, взял банку и отпил приличное количество 
жидкости.
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— Живёшь в деревне и не можешь редактору самогонки при-
везти…— посетовал он, поставив банку обратно, и, не говоря 
больше ничего, вышел.

В течение дня редактор ещё дважды проходил мимо Андрея, 
но на разговор так и не позвал. Судьба Андрея тем не менее реши-
лась без него и в тот же день, а вернее, вечер. А если точнее — бли-
же к ночи. Часов в семь вечера Андрей, закрыв флигелёк, пошёл к 
Володе. День был не газетный, и Володя ушёл с работы раньше. 
Володя сидел на скамейке возле ворот дома не один, а в компании 
двух молодых парней и совсем юной девчушки. Между ними сто-
яла отпитая примерно наполовину трёхлитровая банка с бражкой. 
Володя представил молодым людям Андрея, те в ответ назвали 
свои имена, которые Андрей тут же забыл, ибо почти сразу выпил 
один за другим два стакана крепкого напитка, и в голове у него за-
шумело. После третьего причастия ему стало совсем хорошо, он 
о чём-то восторженно заговорил с Володей и не заметил, как дев-
чушка и парни ушли. Когда банка была допита и Володя намекнул 
на добавку, уже захмелевший Андрей стал отказываться, нацелива-
ясь пойти в редакцию, пояснив приятелю, что ему завтра надо быть 
на работе свежее только что сорванного с грядки огурчика. Володя 
напомнил, что ему тоже завтра на работу. Однако Андрей на угово-
ры не поддался, протянул руку Володе для прощания, намереваясь 
сейчас же уйти, но Володя руку его отстранил.

— Я… это… Я туда молодняков ночевать направил…— ска-
зал виновато Володя.

— Куда? — не сразу понял Андрей.
— К тебе во флигелёк. Думал, ты у меня останешься, а они 

пусть там…
— Да ты чё? Мне Вениаминыч строго запретил кого-то туда 

приводить! — возмутился Андрей.— Мой брат из деревни при-
езжал, так я его только на пять минут туда завёл… И всё! Там же 
краска, газеты, а они закурят, спалят домик! Ты чё, дружбан? Их 
трое, а топчан там один…

— Да поместятся как-нибудь,— несмело оправдывался Володя.— 
Это с материной деревни ребята, я им несколько раз талоны давал…
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— Ну и оставил бы их у себя, если им ночевать негде! — про-
должал возмущаться Андрей.

— Они молодые, им скакать всю ночь надо. Это или мне из 
дому уходить, или…

— Да в баню бы их отправил ночевать, и всё! Не флигель же 
в бордель превращать!

Андрей от возмущения махал руками, плевался, подбочени-
вался, не находя больше слов. Тяжело вздохнув, он сунул руку в 
карман брюк и нащупал ключ.

— Стоп! — осенило его.— Ключ-то у меня! Как они во фли-
гель попадут?

— Я им свой ключ дал. У меня есть. Я сделал дубликат ещё 
до тебя, когда там фотокорреспондент один жил… Линка к нему 
бегала, а я не давал ей в грех впасть…

— Да ну вас!..— махнул Андрей.— Собирайся, пошли со мной! 
Забирай своих молодняков или отправляй их сюда, а сам у меня 
останешься. На полу, на газетах поспишь, газетами укроешься.

— Подожди,— сказал спокойно Володя.— Сейчас пойдём… 
Я ещё в баночку бражки налью, с собой возьмём.

Володя потянул Андрея в дом, налил в банку браги, выпил ещё 
стаканчик и предложил Андрею. Андрей выпил, и приятели пошли 
к редакции. Чувство тревоги и гнев возмущения, напавшие было на 
Андрея, стали затихать и, наверное, затихли бы за очередным ста-
канчиком браги во флигельке, но не затихли, а наслоились на новое, 
более острое чувство. Чувство это возникло, когда приятели стали 
подходить к редакции, и набрало силу, едва они вошли во двор. Не-
смотря на то, что на улице темнело, они ещё издали увидели у за-
бора мотоцикл «Урал» участкового Тараскина. Во дворе слышались 
разговоры. Двери флигелька были открыты, а у крыльца рядом с 
Тараскиным стояла заведующая расположенной рядом с редакцией 
гостиницы. Ещё двое незнакомых мужчин ходили в глубине двора.

— Вот и они! — увидев их, воскликнула заведующая гостиницей.
Андрей с Володей застыли у калитки.
— Проходите, проходите, мы вас ждём! — пригласил участ-

ковый.— Вы кто будете?
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— Я… Я живу здесь…— промямлил Андрей.
Упавший на него страх сковал его движения.
— Хорошо. Документы есть?
— Есть, но… Паспорт у меня в деревне…— Андрей медлен-

но подходил к двери флигеля, за ним Володя.
— А что здесь произошло, вы в курсе? — подступил к ним 

ближе майор Тараскин.
— Да мы только пришли… У меня были…— попробовал 

вступить в разговор Володя.
— Тебя пока не спрашиваю,— оборвал его участковый, глядя 

на Андрея.— Так что тут было?
— Я… Я закрыл флигель и пошёл к нему…— Андрей по-

казал на Володю.
— Давно пошёл?
— Да часа три уже назад…
— Ключи никому не давал?
Андрей посмотрел на Володю, потом сунул руку в карман 

брюк, достал ключ и протянул участковому:
— Вот ключ… Мой…
— А чё тут?..— спросил Володя.
— Человека убивали, вот что! Пока вы, друзья, где-то гуля-

ли…— проговорил Тараскин.
— Девчонка в окно нагишом выскочила, раму сломала, стёкла 

разбила… Вся в крови и в стёклах ко мне в гостиницу ворвалась…— 
сказала заведующая гостиницы.— Я вызвала скорую и участковому 
позвонила. Тут ещё парнишку видели, через забор перелезал…

— Так, иди сюда,— сказал участковый Андрею.— Зайти в 
домик и посмотри: ничего там не пропало?

Андрей заглянул в освещённый лампочкой флигель. Окно его 
было разбито, поломанные переплёты, осколки стекла лежали на 
полу и топчане. Пол, стёкла, подоконник и банки с красками были 
в каплях крови. Постель на топчане сбита, на табуретке в углу — 
бутылка с недопитой брагой, стакан, сало и хлеб на газетке.

— Вроде ничего…— посмотрев на участкового, сказал Андрей.
— Бутылка твоя? — спросил Тараскин.
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— Нет…
— Коля,— позвал участковый одного из мужиков.— Бутылку 

возьми аккуратненько — будем отпечаточки смотреть… И ста-
канчик прихвати…

— Стаканчик мой…— сказал Андрей.
— Ничего, разберёмся. Потом вернём…
Участковый Тараскин сделал несколько записей в свою об-

щую тетрадь.
— Значит, так, слушай сюда,— обратился он к Андрею.— Сей-

час бери кое-что из своих вещей и иди ночевать к нему,— он пока-
зал на Володю,— здесь ничего трогать не будем. Дверь закроешь, 
а утром, к восьми ноль-ноль, вы оба, с документами, ко мне в отде-
ление. Я вызову редактора, пока ему звонить не буду, пусть поспит 
спокойно ночку. А завтра сюда придёт следователь. Понятно вам?

— Понятно,— сказал Андрей, забирая свою всегда готовую 
к походу сумку с вещами.— Только вот замка нигде нет… Как 
закрывать?

— Ну, без замка закрывай. Я попрошу дежурных милиционе-
ров, они подскочат ночью, посмотрят здесь.

Участковый сам выключил свет во флигеле, дождался, пока 
Андрей закроет дверь, и, сопровождая приятелей, заведующую 
гостиницей и двух мужиков (как понял Андрей, милиционеров в 
гражданском), вышел последним из ограды редакции.

— Жду вас утром…— напомнил Тараскин за оградой.
Страх, напавший на Андрея, немного отступил, но не уходил 

совсем. Он был близок к разоблачению, он стоял рядом с угрозой 
быть задержанным милицией и посаженным: в лучшем случае — 
в изолятор временного содержания, а в худшем… Сегодня про-
несло, а завтра уже не получится. Завтра он ждать не будет. Завтра 
он уедет утренним автобусом. Самым ранним, в областной центр.

— Ты прости, братан, я не думал, что эти малолетки такие 
дурные,— сказал виновато Володя, когда они пришли к нему.— 
Они, видать, напились и к девке приставать стали…

— А чё они стали-то? Они же с одной деревни, как ты го-
ворил…
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Андрей старался быть спокойным и не винить Володю. Что 
должно было случиться — случилось. Время его пребывания 
здесь отсчитывало последние часы.

— Это парни с деревни нашей, а девчонка я не знаю откуда. 
Где они её подцепили?

— Ладно,— сказал Андрей.— Поставь будильник на пять ча-
сов. Спать будем…

— А зачем на пять? — удивился Володя.— Ты чё задумал?
— Поеду я шестичасовым автобусом…
— Да ты чё? Не сходи с ума. Тебя никто не подозревает 

даже. Допросят завтра, и всё, а то, что малолетки во флигеле 
были, так это я на себя возьму и перед Вениаминычем отвечу… 
Так что не дури…

— Нет, Вова, нельзя мне в милицию…— Андрей присел на 
кровать.— Заметут меня. У меня документов-то никаких нет. 
Редактор меня под честное слово принял. Не хочу его подстав-
лять… Ты пойдёшь утром и скажешь, что я поехал в деревню за 
паспортом. Они пока там туда-сюда, я уже далеко буду…

— Далеко не уйдёшь,— возразил Володя, наливая себе бра-
ги.— Если надо, то они сообщат по пути следования автобуса 
всем ментам, и тебя с автобуса снимут.

— Откуда они будут знать, на каком я автобусе поехал, если 
ты не скажешь?.. А потом, не такой уж я и грозный преступник, 
чтобы из-за меня всю областную милицию поднимать. Сам же 
говоришь, что меня ни в чём не подозревают…

— Ну, как хочешь,— перестал спорить Володя. Было видно: 
слова Андрея задели его самолюбие.— Только не ходи утром на 
автостанцию, иди к заправке, утром народу мало в автобусе бы-
вает, и он подбирает всех по пути.

Андрей не заснул ни на минуту. Звонка на будильнике ждать 
не стал. Встал раньше пяти, умылся, толкнул спавшего крепко 
после выпитой браги Володю.

— Ну, я пошёл…— сказал он.
— Давай,— Володя присел, пожал Андрею руку.— Жалко, 

что всё так… Ты пиши…



546

Сергей Кузичкин Двадцать лет и одна ночь

Андрей кивнул и вышел. Автобус подобрал его и ещё одного 
пассажира на автозаправке. Кроме них, в салоне было около де-
сятка пассажиров. Андрей купил билет у водителя до областного 
центра, но когда автобус сделал остановку на паромной перепра-
ве, вспомнив предупреждение Володи о возможном его перехвате 
милицией на пути следования, вышел, решив добираться паро-
мом. Через два часа он был уже на другом берегу искусственного 
моря, а ещё через полтора — на станции, где и купил билет на 
проходящий поезд. В областной центр он добрался, когда рейсо-
вый автобус был ещё на полпути. Выиграл во времени, хотя понёс 
незапланированные траты.

Андрей поехал к Никифору. За два месяца он отправил дру-
гу одно письмо и одно получил в ответ, на деревенский адрес. 
Письмо привозил ему Олег. Коля-Никифор писал, что рад удач-
ному трудоустройству Андрея, и если всё будет в норме, то он 
обязательно выберется, приедет погостить; ну а если же возник-
нут проблемы, то он ждёт его, как и договаривались, в сентябре.

И вот сентябрь набрал ход, и у Андрея появились проблемы. 
Как оказалось, не только у него. У Никифора тоже. Его сын и не-
вестка попали в серьёзную автомобильную аварию, и на момент 
появления Андрея у друга они вторую неделю с травмами рук и 
ног находились больнице. Коля-Никифор сильно переживал, вся 
забота о внучке была теперь только на нём.

— Как назло, Андрюха, всё получается. Не смог я к тебе в рай-
ские озёровские места приехать, когда ты там жил, не было време-
ни побывать у тебя в блаженных краях на искусственном море, не 
смогу и теперь вместе с тобой открыть новый для себя мир — от-
правиться в хадж к нашему общему другу славянину Константину.

— К Константину?!
— Да, к нашему общему другу по невольным годам. Он мне 

письмо год назад прислал и пригласил в гости. Он тут, не так да-
леко, обосновался теперь со своей общиной, в Западной Сибири, 
в краю, что они Беловодьем называют. Он тебе привет передавал 
и пригласил нас обоих. Я тебя летом не стал сбивать — думал, 
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вместе поедем. А вот видишь как… Мы бы за день-полтора до 
него бы добрались. Адрес есть. Теперь придётся тебе одному…

— А что я там буду делать? — спросил Андрей.— Констан-
тин — человек своеобразный, конечно, упёртый в своём деле. Ко-
нечно, интересно было бы у него погостить, но погрузиться в его 
мир, жить в общине я пока не готов…

— Вот именно — погостить! — воскликнул Никифор.— По-
грузиться, но не с головой. Тебе, как писателю, погрузиться чуток 
не помешает. Даже надо, обязательно! Тем более сейчас у тебя 
выбор невелик. Поезжай, развейся, а там прямая или кривая куда-
нибудь всё равно выведет…

Андрею нечего было возразить другу. Он снова переноче-
вал у Никифора в его маленькой комнатке, куда снова прибегала 
внучка Яночка, с интересом глядела на Андрея и просила дедуш-
ку Колю почитать ей книжку. И снова Коля-Никифор провожал 
Андрея, теперь уже на железнодорожный вокзал, где тоже было 
кафе и были традиционные позы.

И снова поехал Андрей в другую жизнь, в другие, не ведомые 
ещё ему места Родины. А время, как бы сжатое до того и идущее 
не так торопливо, вдруг разжало свою пружину, а может, Небес-
ный Игрок подкрутил вперёд стрелки…

Время полетело с какой-то новой для Андрея скоростью. Рассве-
ты замелькали калейдоскопом, дни побежали, как свора гончих. Вече-
ра, правда, иногда словно застывали, словно давали возможность по-
размыслить, оценить происходящее. А ночи… Ночи будто бы играли 
с ним: то летели едва заметным потоком, то растягивались на неторо-
пливые часы, на продолжительные минуты, на долгие мгновения…

Память сохранила только избранное.
Золотой, багряный, хрустальный тёплый осенний день на не-

знакомой станции, где его встречал бородатый мужик с волосами 
до плеч, в котором он с трудом узнал Константина. Долгие, при-
ятные, познавательные разговоры с Константином и его друзья-
ми из общины. Конечно же, баня по-чёрному! Протопленная как 
надо, выстоявшаяся. Её Андрею не забыть до конца жизни! Как 
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не забыть в целом его погружения в славянский мир. Именно по-
гружение, ибо жить в том мире Андрей действительно был не го-
тов. Многое он принимал как игру, не придавая большого значения 
обычаям и словам. Это понимал и Константин и не настаивал.

— Родовая память твоя, доселе дремавшая, всё равно теперь 
проснулась, зашевелилась, и общение с нами обязательно отло-
жит отпечаток на многие твои поступки…— говорил он.

Ближе к ноябрю Константин отвёз гостя в районный центр, 
определил на постой к пожилой женщине по имени Прасковья, а 
Андрей, согласно продуманному им плану, пока не дающему сбоя, 
устроился в редакцию местной газеты. Временно, с испытательным 
сроком, под настоящим своим именем. Немногословная Прасковья 
кормила постояльца такими борщами, щами и супами, каких он в 
жизни до того не едал и какие могли сравниться по вкусу разве что 
с бабушкиными пельмешками. Там, у Прасковьи, за поеданием бор-
ща и увидела его однажды лёгкая, как пушинка, Маргаритка. Мар-
гаритка интересовалась славянской культурой, была дальней род-
ственницей Прасковьи и через неё общалась с людьми старой веры. 
С первого взгляда она напомнила Андрею Марину. Не внешностью, 
а поведением: манерой быстро знакомиться и быстро принимать 
решения. Маргаритка, как и Марина, работала «в культуре» — в 
районном ДК, пела в фольклорной группе, читала стихи местных 
поэтов на местном радио и была увлекающимся человеком. Очень 
увлекающимся. Прасковья познакомила её с Андреем, посадила 
рядом, налила борща и, оставив ненадолго, ушла по своим делам. 
Этого недолгого времени оказалось достаточно для того, чтобы они 
вместе встали из-за стола и вместе вышли из дому. Вернулись они 
тоже вместе, но уже на другой день и только для того, чтобы забрать 
вещи Андрея и перенести их через улицу, в дом Маргаритки.

Полгода жизни с Маргариткой промелькнули как мгновение. 
В её квартире с двумя роялями, баяном, музыкальным центром и 
несколькими магнитофонами музыка и песни звучали едва ли не 
круглосуточно. Соседи хорошо знали её привычки и смирились с 
«беспокойной музыкантшей». Смирился и Андрей с тем, что в доме 
всегда играла музыка, с раннего утра и до полуночи заходили разные 
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люди, репетировали, говорили о концертах прошлых и будущих. Ан-
дрей всё больше и больше находил общего у Маргаритки с Мариной. 
Он не удивлялся: уже давно был уверен, что все люди распределены 
на Земле по категориям, их душевные порывы вырываются в опре-
делённую плоскость, соединяются на определённой эфирной волне 
с другими порывами других людских душ и притягивают друг к дру-
гу людей, порой внешне, кажется, совсем непохожих и разных. И он, 
и Марина, и Маргаритка, и Никифор, и, наверное, Володя-печатник, 
и Оля-секретарша, и даже редактор Костыля, видимо, выплёскивали 
свои порывы на одной волне, а потому и встретились в своё время 
и сблизились. С Маргариткой, без сомнения, Андрей точно был на 
одной волне. Все полгода у них были бархатные отношения, полное 
понимание и ни одной ссоры. Она даже заставила Андрея сделать 
то, что он никогда до того не делал,— спеть публично. И хотя эта 
публичность не выходила из-за пределов Маргариткиной кварти-
ры, но человек десять-двенадцать стали свидетелями, как Андрей и 
Маргаритка пели под музыку: «Мы эхо, мы долгое эхо друг друга…» 
Дважды они ездили в общину Константина, участвовали в славян-
ских обрядах, очищались у огня, прыгая через костёр.

Расставание их не было стремительным, но оно случилось. Ви-
димо, Небесный Игрок вновь решил переставить фигуры. Дважды 
подписав Андрею приказ о временном приёме на работу, местный 
редактор в третий раз сделать это не решился, и Андрей поехал в 
соседний район, куда его давно звал тамошний заместитель редакто-
ра и где местная газета напечатала несколько его рассказов. Андрей 
бы ещё раньше уехал туда, там коллектив редакции был интереснее, 
при редакции работал литературный клуб, но Маргаритка…

Естественно, популярная в районе, она не хотела ничего ме-
нять в своей жизни, тем более местожительство. Она на удивле-
ние спокойно отнеслась к сообщению Андрея:

— Ничего страшного. Будем немного реже видеться. Ты по 
выходным будешь приезжать сюда, а я в будни к тебе на гастроли.

И первое время Андрей действительно каждый выходной 
ездил к Маргаритке, а один раз она со своей группой приезжа-
ла с концертом к нему в райцентр. Но, видимо, порывы души 
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 взаимодействуют на одной волне лишь на малом расстоянии, а на 
большом, не достигая друг друга, медленно затухают. За последу-
ющие полгода порывы их были всё реже, а встречи становились 
холоднее. Однажды Маргаритка позвонила ему посреди недели и 
попросила пока к ней не приезжать.

— Надо кое-что мне осмыслить. Я тебе позвоню…
Он ждал звонка, но она не позвонила.
В другом райцентре Андрей жил на квартире матери заме-

стителя редактора по имени Сергей Александрович. Алексан-
дрыч был его ровесником, всячески поддерживал литературную 
жизнь в районе и практически руководил газетой. Редактор давал 
ему «зелёный свет», потому как часто болел или, того хуже, ухо-
дил на неделю-две в запой. Трижды Сергей Александрович при-
нимал Андрея на работу с трёхмесячным испытательным сроком, 
каждый раз качая при этом головой и приговаривая:

— Надо, надо как-то, Андрей Николаевич, заканчивать нам с 
твоей нелегальщиной… Не то, чую, влетит нам всем…

Видимо, причитания его были услышаны, и Небесный Игрок 
вновь передвинул фигуры…

В конце марта в редакцию пришло сообщение, что краевой 
Дом литераторов проводит семинар по прозе и поэзии среди лите-
ратурных объединений городов и районов. И Андрей вместе с ода-
рённым, но безработным, молодым, но уже женатым поэтом Вади-
мом был отправлен Александрычем представлять их литературный 
клуб. Начинавшаяся восторженно, плодотворно продолжившаяся, 
их поездка закончилась для обоих не совсем хорошо, а для Андрея 
плачевно. Познакомившись с интересными литераторами, настоя-
щими писателями, набрав материала для газеты и вручив свои опу-
сы для публикаций в коллективном сборнике, они приняли участие 
в коллективной попойке, изрядно поддали и вместо того, чтобы 
прилечь и поспать до утра в гостинице Дома литераторов, во вто-
ром часу ночи вызвали такси и поехали на вокзал, чтобы сесть на 
утренний поезд. Несколько новых друзей-литераторов вызвались 
их провожать. По пути литераторы купили у таксиста водки, до-
бавили на старые дрожжи и начали горланить песни прямо в зале 
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ожидания вокзала. Но спевку провести им не дал наряд милиции, 
доставивший всех писателей и поэтов в вытрезвитель. Писатели и 
поэты возмущались, кричали, что непременно должны уехать на 
поезде в пять тридцать девять. Им пообещали, что уедут непремен-
но, но раздели и рассадили по камерам. Милиционеры сдержали 
слово: в начале шестого всех подняли, дали возможность одеться и 
стали выводить по одному к дежурному офицеру. Офицер шустро 
записывал паспортные данные, домашний адрес и место работы, а 
затем отпускал. Он отпустил всех, кроме Андрея. Паспорта у него 
не было, назвать другое имя и фамилию было бесполезно, друзья 
выкрикивали его по настоящей фамилии. Дежурный офицер сде-
лал запрос и через пятнадцать минут со словами:

— Ой, дорогой! А тебя сразу два райотдела из одной области 
в розыск по всему Союзу объявили. Попался, птенчик,— снова 
закрыл его в камере. На этот раз одного.

Утром за Андреем приехали из спецприёмника. Почти месяц 
он пробыл среди людей, чьи личности устанавливали, а потом за 
ним приехали двое из районного центра, где жил при редакции во 
флигеле. В одном из них он узнал человека, что был с участковым 
Тараскиным во дворе редакции, когда молодячка сиганула от своих 
дружков в закрытое окно флигеля. Андрея приезжие приняли под 
роспись, надели на него наручники и повезли сначала в такси, а 
потом на поезде и автобусе обратно в то место, где жили редактор 
Ерохин, Юлия и Дмитрий, Оля, Лина, Володя-печатник и другие.

Путешествие заняло почти двое суток. В поезде, на вокзалах и 
в автобусе Андрей спал и сидел, пристёгнутый наручниками к пол-
кам и сиденьям, и проходящие мимо и сидящие рядом смотрели на 
него как на отпетого преступника. А он всю дорогу думал, за что 
ему такая честь и что собираются предъявить ему в вину: причаст-
ность к делу по молодячке или содействие в изготовлении и сбы-
те фальшивых талонов. Но ему сразу ничего не предъявили. Даже 
следователя. Заместитель начальника райотдела милиции объявил, 
что, согласно закону, они имеют право на время следствия держать 
его под арестом до трёх месяцев в следственном изоляторе, и на 
другой день его отправили по этапу в областную тюрьму.
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Это было уже серьёзно. Снова ясно вспомнилось всё, что ка-
залось уже забытым. Всё снова было наяву: камера, нары, решёт-
ка, тюремный жаргон, толстые стены. По толстым, почти двух-
метровым стенам перестукивались круглосуточно, их долбили и 
пробивали припрятанными трубами, дыры маскировали и запу-
скали по ним «коней». Это он запомнил очень хорошо. Как и лица 
бедолаг, томившихся и ожидающих своей участи. Запомнил хоро-
шо и один из многих тюремных дней. А именно — девятое мая, 
День Победы, когда пьяные охранники-дубаки вывели их всех из 
камеры в коридор, построили в колонну по одному и заставили 
бежать с одного конца длинного коридора в другой, подгоняя от-
стающих резиновыми дубинками. Так резвились ребята в светлый 
для страны день. За полтора тюремных месяца Андрей передумал 
о многом, и не было, наверное, дня, чтобы не молил он силы не-
бесные, Небесного Игрока передвинуть так фигуры, чтобы не ли-
шать его больше свободы. Ведь жизнь так коротка, а сделать ему 
надо очень много. Стать хотя бы писателем и написать роман века. 
Услышал ли Небесный Игрок его молитвы, или знал он уже зара-
нее, что будет, но натянутые путы на руках Андрея вдруг ослабли. 
Его вызвали на этап, привезли обратно в райцентр и показали мо-
лодому следователю. С первого взгляда на допросе Андрей понял, 
что у молодого лейтенанта ничего на него нет. Тот без особого 
успеха попытался сбить с толку Андрея и признаться в том, чего 
он не делал. Речь шла о деле малолеток во флигеле. Как понял 
Андрей, парни были ещё в бегах, девчонка фамилий их не знала, а 
может, и знала, но не говорила. Во всяком случае, про то, что Во-
лодя-печатник угощал их брагой, она не сказала, потому как Во-
лодя был «не при делах» и тоже никого не сдал, потому что был 
в стороне. Андрей это понял и рассказал лейтенанту, как и при 
каких обстоятельствах он узнал о том, что во флигеле произошли 
события, к которым он не имеет никакого отношения.

— А зачем вы незнакомым людям ключи от флигеля отда-
ли? — спросил лейтенант скучающим голосом.

— А я их никому не давал. Я их по первому требования 
участковому предъявил.



553

Один Книга третья

— А зачем тогда побежали, не пришли к следователю на дру-
гой день?

— А не захотел, чтобы вы в моей жизни копались, взял и по-
бежал.

— Потому что за вами ещё дело числилось, тянулось с род-
ного города? Так?

— С родного города тянулось только то, что перестал ходить 
на отметку в милицию. Свободы захотел.

— А если мы вас им передадим?
— Да передавайте, хоть за ваш счёт домой съезжу. Давно не был.
Андрей предполагал, что следователь спросит его, почему он 

жил под вымышленной фамилией, но он не спросил. Через три 
дня Андрея выпустили под подписку о невыезде, а ещё через не-
делю выдали новый паспорт.

В редакцию Андрей не ходил, ожидая исход дела. Ездил к 
братьям в деревню, жил у Володи, и хотел он этого или нет, но в 
маленьком населённом пункте нельзя было ходить среди белого 
дня по улицам и не встретиться со знакомыми. И Андрей встре-
тился и с Ольгой, и с Линой, и с Юлией и Димой. А Владимир 
Вениаминыч сам пришёл к Володе домой и коротко спросил:

— Зачем обманываешь?
— Но вы бы, узнав, что я судим, не приняли бы на работу,— 

отреагировал Андрей.
— Принял бы! — воскликнул редактор.— Сказал бы тихонь-

ко мне, и я бы принял! Не таких ещё принимал!
Что хотел сказать бывший милиционер, произнося «не таких 

ещё», Андрей выяснять не стал, а задал ещё вопрос, лобовой:
— А сейчас примете?
Здоровенный мужик, с большими лопатными руками, был 

срезан напрочь. Он закашлялся, тяжело задышал:
— Я бы принял… Вакансия есть… Володя вот знает… Но я 

обещал одному парню, он приехать вот-вот должен…
— Понятно, понятно…— подбодрил его Андрей.
Ему было естественно и понятно переменившееся отноше-

ние к нему всех остальных работников редакции и типографии. 
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Некоторые старались не общаться с ним, другие многозначитель-
но улыбались. Казалось, только Володя и Василий были с ним 
естественны, как и раньше. Юлия многозначительно улыбалась, 
ничего не говоря, Оля и Лина… Видимо, порывы души действи-
тельно находят друг друга только вблизи.

Всё, что окружало здесь Андрея, теперь представлялось ему да-
лёким прошлым. И Ольга, и Лина, и Вениаминыч, и даже Володя. 
Оля родила ещё одну девочку, Лина дождалась мужа, Юля и Дима 
после нескольких лет раздумий зарегистрировали свои отношения, 
а Василий приболел и перестал ходить в тайгу «на марала». Многое 
что изменилось в жизни знакомых Андрею людей за его отсутствие, 
изменился и он. Теперь его душа рвалась туда, откуда его привезли,— 
в Западную Сибирь, к литературному клубу, к Александровичу, кото-
рому он теперь мог предъявить документы. Он ещё надеялся нала-
дить отношения с Маргариткой, перевезти её туда, привезти Саньку. 
Он мечтал о том дне, когда ему разрешат, наконец, уехать, и молил 
об этом Небесного Игрока. Но Небесный Игрок не торопился делать 
следующий ход. Небесный Игрок выжидал, когда душа Андрея ис-
томится, истоскуется и потянет его в новые дали. Уставший же путе-
шествовать Андрей не давал душе своей сразу опустошить всю чашу 
и пил тоску глотками. Медленно отпускал вожжи и Небесный Игрок.

В то время, когда прокурорша и следователь думали-гадали, 
быть Андрею дальше на воле или жить в неволе, определялась и судь-
ба района. Огромную территорию, разделённую водохранилищем и 
паромной переправой, в области решили поделить на две админи-
стративные. Решение стали осуществлять с создания новой админи-
страции, новых районных служб и новой газеты. Делавший первый 
номер новой газеты с популярным названием «Нива» новый редак-
тор обратился в типографию газеты старой, где Володя и сосватал 
ему в корреспонденты Андрея. Новый редактор оказался, как и все 
попадавшиеся на пути Андрея, человеком решительным, звали его, 
как и всех остальных в области Андреевых редакторов, Владимиром, 
а по отчеству Константиновичем. Владимир Константинович в тот 
же вечер увёз своего корреспондента на своём мотоцикле на другую 
сторону водохранилища и поселил на летней кухне. На другой день 
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он нашёл ему место для проживания (у бабульки-сторожихи) и офор-
мил на работу. Больше месяца Андрей, будучи единственным кор-
респондентом, строчил материалы на разные темы и ездил получать 
газету на другую сторону залива из рук печатника Володи. Дважды 
за это время он побывал у братьев, но встречи эти были мимолётны 
и даже не заканчивались ночёвкой. Все были заняты своими делами.

А очередное лето проходило свою середину, баловало хороши-
ми деньками, морило жарой, освежало дождями. Лето уже догора-
ло, когда Андрею сообщили, что дело его закрыто, что потерпевшая 
сама совершила преступление, осуждена и отбывает срок где-то во 
Владимирской губернии. Отпуская Андрея на все четыре стороны, 
следователь строго предупредил, что по прибытии на новое место он 
обязательно должен будет сразу же сообщить ему свой точный адрес. 
Андрей подписал необходимые бумаги, уговорил редактора выдать 
ему в тот же день расчёт, рассчитался с домохозяйкой и ближе к по-
луночи уже ехал в поезде дальнего следования из Восточной Сибири 
в Западную. Родной город и родную станцию он проехал под утро. 
Вглядывался в очертания знакомых зданий и новостройки и думал, 
что при первой же возможности он обязательно приедет сюда.

Но минуло более года, прежде чем задумка его свершилась. 
Больше года он работал в редакции, где уже редактором был Сер-
гей Александрович. Время это можно было назвать плодотворным. 
Он написал несколько хороших очерков, опубликовал пять новых 
рассказов, но всё равно испытывал творческую тоску. Понимал, 
что здесь, в глубинке, его литературные потуги не могут быть оце-
нены по достоинству. Попытки же прорваться в краевой литератур-
ный журнал ни к чему не приводили. Письменные послания оста-
вались без ответа. Московские издания, куда он посылал рассказы, 
тоже отмалчивались. Один рассказ его приняли в газете «Сельская 
жизнь», но подали как очерк, напечатали с обработкой и подрезкой. 
Удивительно, но когда у Андрея не было документов и он держался 
за место в газете, работа корреспондента казалось ему интересной 
и полезной, а в первое же полугодие его легальной жизни всё, что 
он пытался делать, о чём бы ни писал, казалось ему обыденным, 
неинтересным, а главное, никому не нужным. Менялось время, 
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менялась страна, менялась пресса. Облегчённые материалы, по-
рой нелепые и даже безграмотные, стали появляться и в районной 
прессе. Принципиальный Александрыч пытался противостоять 
напору, но часто меняющееся в управлении начальство было по-
стоянно в одном: пускало многое на самотёк и принципиальных 
не любило. С Маргариткой они больше не были. Даже не встре-
чались. Андрей несколько раз звонил ей, напрашивался в гости, 
но она отшучивалась и тактично отказывала. С другими дамами в 
райцентре у Андрея отношения не складывались.

Как-то во время командировки в дальний посёлок познакомил-
ся он с одной симпатичной учительницей. Андрей заметил, что он 
тоже вызвал интерес у девушки по имени Света. Попросил разре-
шения позвонить, Света не отказала. Несколько раз Андрей звонил, 
но разговоры были короткими, сбивчивыми. Недели через две по-
сле их знакомства в редакцию пришло письмо на его имя. Светлана 
писала, что он ей очень нравится, но быть им вместе не суждено: 
она очень больна и уже не поправится. Он не поверил, собрался 
было ехать, но, немного остыв, решил проконсультироваться у при-
ятеля-врача. Тот навёл справки и подтвердил: у симпатичной учи-
тельницы не поддающееся лечению онкологическое заболевание.

Известие это опустошило Андрея. Два дня он ходил сам не 
свой, а потом написал заявление об уходе. Александрыч уговари-
вать его не стал, сказал лишь:

— Надумаешь — приезжай, приму…— и отпустил с миром.

И вот Андрей, почти пятилетку спустя, ехал домой. Ехал 
спокойно, без опаски. Он уже не был похож на тогдашнего ис-
пуганного молодого человека, с опаской смотревшего на каждого 
милиционера. Самостоятельная жизнь вдали от дома, от матери и 
сына изменила его поступки и мысли. Поступки и мысли, навер-
ное, изменила и его встреча с общиной Константина. Мог ли он 
предположить тогда, приехав к «приятелю по неволе номер два», 
как мысленно называл Андрей Константина, что задержится в 
Западной Сибири на целых четыре года? Естественно, не считая 
подконвойного отъезда «по делу о флигеле и резвой молодухе».
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Как и тогда, он ехал в поезде дальнего следования золотыми 
деньками сентября, но теперь в обратном направлении.

И вот наконец за окном поплыли на него очертания родно-
го города: мостик через речку, дома-пятиэтажки, контейнерная 
станция и такой знакомый и много раз снившийся ему вокзал…

8.
Такой родной и много раз снившийся ему вокзал родного го-

рода выплыл прямо перед ним.
Поезд остановился, и Андрей шагнул на перрон. Впервые он 

так долго не был в родном городе. Почти пять лет не видел он 
мать и сына. Андрей хотел было пройти через вокзал, открыть 
знакомую ему тугую дверь, мимо ресторана, зала ожидания, но 
передумал («Ещё успею!») и решил поспешить скорее к матери и 
Саньке. Тем временем из двери вокзала выскочил полный чело-
век в плаще и шляпе с маленьким чемоданом.

— Куда идёт этот поезд? — спросил он, едва не столкнув-
шись с Андреем.

Лицо толстяка показалось Андрею знакомым. Он наверняка 
раньше встречал его, и встречал часто. Да это же…

«Стёпа?!» — хотел сказать, спросить Андрей, остановив-
шись, но не решился. Человеку, похожему на Стёпу, лицо Андрея 
тоже, видимо, показалось знакомым, он застыл с открытым ртом, 
собираясь, видимо, что-то сказать, но появившаяся за ним жен-
щина заторопила:

— Быстрее! Быстрее! Наш поезд!
Толстяк встрепенулся и побежал к вагонам. Андрей проводил 

его взглядом. Что теперь связывало их, когда-то приятелей, жив-
ших рядом, а сейчас, в принципе, уже незнакомых людей? Смутное 
воспоминание из робкого детства? А было ли наяву оно, детство, и 
были ли, жили ли в нём именно они — Андрей и Стёпа? А может, 
это были и не они современные, а другие двое, те два мальчика, 
что так и живут сейчас там, в середине шестидесятых годов два-
дцатого века? Живут в своём маленьком дворе своего маленького 
деревянного города, бегают с утра до вечера возле домов, и играют 
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на лужайке летом, и катаются с горки на лыжах зимой; они просы-
паются, маленькие и счастливые, с желанием скорее увидеть друг 
друга, и каждое новое утро и каждый новый день приносят им но-
вые радости. А они мечтают об одном: скорее стать взрослыми…

Не торопитесь, мальчики…

Мать открыла ему дверь и обмерла. Не обошлось без валидо-
ла. Потом она и плакала, и радовалась, и кормила его пельменя-
ми. Саньки дома не было, он на выходной день поехал в гости к 
Александре Никитовне.

— Смотри, не узнаешь мальчишку своего,— улыбаясь, гово-
рила мать.— Десять лет ему уже нынче. Теперь в школе четвёрто-
го класса нет, и он из третьего перешёл в пятый… Большой уже… 
Всё тебя ждал… Всё лето смотрел по телевизору, какая погода в 
Западной Сибири, сколько там градусов тепла…

После пельменей Андрей сразу пошёл к вокзаловским пяти-
этажкам. Опасения его, узнает сын или нет, развеялись, едва он, 
заметив Саньку во дворе тёщиного дома, окликнул его. Санька 
сразу узнал его, подошёл.

— А ты насовсем? — спросил ребёнок.
— Как получится…— не ожидая от сына такого вопроса, рас-

терялся Андрей.
— Значит, опять куда-то поедешь…— вздохнул Санька.
— Если и поеду, то уже ненадолго и недалеко…— сказал уже 

чуть спокойнее Андрей.
— А мы тут с Алёнкой тёти-Ларисиной играем…— Санька 

показал на беленькую девочку возле песочницы.
— Ох, какая большая уже! — удивился Андрей.— А я тебе 

подарок хочу купить. Что бы ты хотел?
— Часы,— не раздумывая, сказал Санька.— У нас в классе 

некоторые мальчишки носят часы, а мне дед покупал игрушеч-
ные… А игрушечные мне зачем?

Они пошли покупать часы и выбрали те, что понравились 
сыну: с крупным циферблатом и широким ремешком. А потом 
пошли к Александре Никитовне. Там гостила и Лариса.
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— А мы перепугались,— сказала Лариса, встретив их.— 
Алёнка говорит: Санька с дядей каким-то ушёл…

Они пили чай, Лариса расспрашивала Андрея про его путе-
шествия.

— Значит, с личной жизнью у тебя никак,— сделала вывод 
она.— Не выходит и не получается. Знаешь что? Приходи ты зав-
тра сюда часам к семи вечера, я тебя кое с кем познакомлю.

— Неужели сватать будешь? — оживился Андрей.
— Сватать не буду, не бойся, но думаю, что если придёшь — 

не пожалеешь…
Вечер Андрей с Валентиной Андреевной провели в разгово-

рах и воспоминаниях. Воспоминаниями была полна и половина 
ночи для Андрея. Многое он вспомнил в маленькой комнатке, где 
прошла его юность и были написаны им первые строки стихов и 
рассказов. От воспоминаний теплело в груди, радостно билось 
сердце, и уснул Андрей с улыбкой на устах.

А на другой прекрасный осенний выходной день они с Сань-
кой гуляли по городу, прошли мимо места, где стояла когда-то 
их четвертушка, а теперь возвышалась новая пятиэтажка, мимо 
отсчитывающих Вечность электронных часов на районном узле 
связи, зашли в гости к Игорю. Изрядно поседевший и потеряв-
ший немало волос, дядька отдыхал после смены, проведённой 
в кочегарке железнодорожной бани. Игорь жаловался на боли в 
груди, говорил, что минувшей зимой ему удалили половину лёг-
кого, сказал, что и Стас чувствует себя не очень хорошо — жалу-
ется ему на частые боли в пояснице. Игорь целиком и полностью 
жил в «браневике», а заброшенный дом пустовал.

— Бражку-то не ставишь больше? — поинтересовался Андрей.
— Да что ты! — оживился дядька.— С ней канители! Легче 

пойти «стеклореза» купить. Дешевле водки и градусов больше.
Андрей слышал от отчима Анатолия Васильевича, к которо-

му они с Санькой тоже заходили, что «стеклорезом» зовут здесь 
спирт, предназначенный для технических нужд. За «стеклорезом» 
Анатолий Васильевич ходил в магазин хозяйственных товаров в 
новом микрорайоне города, где жил в пятиэтажке после того, как 
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снесли четвертушку. Андрей пить «стеклорез» не стал и с Анато-
лием Васильевичем попрощался.

А вечером Андрей с Санькой пришли к Александре Никитов-
не, где их ждала Лариса, и не одна — с моложавой женщиной, ко-
торую называла Нюрой. Познакомившись с Андреем, Нюра сразу 
приступила к делу: отвела его на кухню, закрыла дверь, велела 
сесть напротив и спросила:

— Ты жену с колечком на руке хоронил?
— Я не помню… Не до того тогда было…— растерянно от-

ветил Андрей.
— Хорошо бы вспомнить…— Нюра взяла Андрея за руку, 

глянула в глаза.— Если с колечком — плохи твои дела: ни с одной 
женщиной жить не сможешь. Она не даст… Раз окольцованная 
ушла, а ты отпустил, теперь не догонишь…

— И что теперь, до конца жизни я её буду? — с интересом 
спросил Андрей.

— А твоё колечко у тебя-то осталось?
— Я его тогда сразу снял, а куда дел, не знаю. Может, потерял 

где. Дома у матери не видел…
— Если кольца нет, остаётся одно: молить, чтобы отпустила. 

Мой тебе совет: встань на рассвете, иди на могилку к ней и моли, 
упрашивай, чтобы отпустила.

Андрей был сражён словами Нюры, не зная, верить ей или 
нет. Остаток дня он ходил как не свой. Перед сном спросил мать, 
нет ли у неё в запасе бутылки водки, пояснив:

— Хочу завтра на кладбище сходить — помянуть, разбуди 
меня часов в шесть.

— А в шесть-то зачем? Ты что там в такую рань делать будешь?
— Да надо так… Мне рано нужно там быть…
— Ну ладно, раз надо…— не стала больше пытать мать ни о 

чём, достала из холодильника бутылку «Столичной» и разбудила 
его до рассвета.

В принципе, он и уснул только на часок, всё думал над странны-
ми словами странной женщины Нюры, а когда задремал, то в полу-
дрёме ему виделись тропинка на кладбище от  железнодорожного 
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переезда через ручеёк и кривая берёзка вдалеке. Он шёл к этой 
берёзке, но не мог дойти. Он шёл, а она удалялась.

А перед рассветом он пошёл туда наяву. Небо чуть посвет-
лело, когда добрался он до переезда и ступил на тропинку, а по-
том на досточки через ручеёк. Ручеёк пел свою песенку, негромко 
журча, словно стараясь не разбудить тех, кто здесь лежит. Почти 
рассвело, когда дошёл Андрей до кривой берёзки и подошёл к 
золотистой оградке. Всё, казалось, было здесь так, как и пять лет 
назад, и больше: столик, скамеечка, холмик, памятник с фотогра-
фией девятнадцатилетней Алёны. Андрей открыл оградку, сел за 
стол, посмотрел на фотографию.

— Ты и вправду меня не отпускаешь? — спросил он и при-
слушался.

Качавшие над ним жёлтой листвой и зелёными иглами де-
ревья, казалось, что-то хотели ответить, а лицо Алёны на фото-
графии оставалось невозмутимым. Андрей достал из матерчатой 
сумочки бутылку, рюмку, колбасу, хлеб. Он открыл бутылку, на-
лил полную рюмку, но прежде, чем выпить, встал, подошёл к па-
мятнику, наклонился над фотографией.

— Отпустишь? — спросил он, глядя в глаза Алёны.
Алёна на фотографии молчала.
Андрей снова сел, выпил, закусывать не стал. Посидел не-

много, снова налил и снова выпил. На этот раз съел пластик кол-
басы, откусил кусочек хлеба. Минут пять он посидел, подумал. 
Тем временем стало совсем светло, чуть ниже к ручью сгустился 
туман. Пахло хвоей. Андрей налил ещё рюмочку, выпил, съел ещё 
кружок колбасы и доел начатый кусок хлеба. Потом он встал, ос-
мотрел могильный холмик, памятник, снова посмотрел на фото.

— Отпустишь? — спросил на этот раз каким-то не своим го-
лосом.

Алёна глядела на него спокойно, как обычно, чуть улыбаясь. Он 
смотрел на фотографию сверху, на лицо Алёны, на её глаза и вдруг 
заметил, что она смотрит на него не так, как раньше, как минуту 
назад, а более пристально, смотрит как живая! Вначале он подумал, 
что это ему показалось, но… Фотография, лицо на ней, глаза стали 
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меняться! Сначала медленнее, а потом всё быстрее и быстрее. Вот 
уже на фото Женя-Конопушка, а вот Марина, Маргаритка, Светла-
на… Что это? Наяву или мерещится? Он выпил немного, даже не 
захмелел… Едва Андрей подумал, что он ещё не пьян, как почув-
ствовал головокружение, его качнуло, и он чуть не упал на могилку. 
Ухватился за памятник. При этом ещё раз глянул на фотографию… 
Он уже не понимал, меняются ли лица на фото, потому что само 
фото стало расплываться, а в глазах задвоилось, затроилось, за…

— Отпусти! Отпусти! — кричал он, пытаясь отогнать виде-
ния, упав на колени перед памятником, закрыв глаза и склонив 
голову на могильный холм.

Потом он пил ещё, ходил с недопитой бутылкой — искал мо-
гилу отца, но заблудился и не нашёл, снова вышел к кривой бе-
рёзке, а от неё, сориентировавшись, пошёл к общей оградке деда 
и бабушки. Видимо, там он и допил водку.

Как добирался до дому, в памяти не сохранилось. Проснулся 
в маленькой комнате. За окном снова было темно. Андрей зажёг 
свет, глянул на часы возле настольной лампы. Было начало ше-
стого. Он понял, что выспался и больше не уснёт. Необычная лёг-
кость разливалась по его телу, а главное — ясно работала голова, 
в которой чётко проступала мысль одна: ему надо ехать в Енисей-
град, зайти там в управление печати и узнать про вакансии в рай-
онных газетах. Мысль эта крутилась у виска, была навязчивой, 
будто кем-то вложенной, и Андрей решил: он так и сделает. Даже 
подумал, что может поехать сегодня же вечером, но мать попро-
сила сходить на родительское собрание в школу.

— Пусть хоть учителя на тебя посмотрят, а то всё на бабушку 
да на бабушку.

И он впервые в жизни пошёл на родительское собрание и 
сидел за школьным столом. Кроме него да молодого мужчины 
с ясными печальными глазами, пришли в школу ещё с десяток 
женщин. После собрания классная руководительница попросила 
мужчин помочь переставить в классе шкафы. Передвигая мебель, 
они познакомились. Печального мужчину звали Николаем. Как 
узнал Андрей, он рано остался без жены.
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— Я водителем работаю, на КАМАЗе. По области катаюсь, 
и в другие края, бывает, груз возим. Дня по два, по три в пути. 
А Катюшка моя в это время у бабушки. Так что кто больше её 
воспитывает, ещё вопрос,— говорил Николай Андрею.

— Интересная у тебя работа: дорога, новые города, новые 
встречи. У меня тоже страсть к путешествиям, вольная и неволь-
ная,— Андрею понравился этот небольшого роста человек с от-
крытым улыбчивым лицом и кудряшками до плеч.

— Вот в Енисей-град завтра отправляют, за грузом,— сказал 
Николай.

— О! В Енисей-град! А я как раз туда собрался! У меня ж там 
дядя живёт. Пять лет не виделись!

— Могу взять в попутчики,— предложил Николай.— Завтра 
ближе к обеду выезжаем, вечером будем в Енисей-граде. Если 
устраивает, поехали…

— Поеду! Конечно, поеду!

9.
— Поеду! Конечно, поеду! — говорил Андрей, размахивая 

извещением, то заталкивая листочек обратно в конверт, то выта-
скивая снова и показывая всем подряд.— Это судьба снова даёт 
мне шанс, и что бы там ни было — я поеду!

Конверт передала ему на проходной общежития соседка — 
вахтёрша Люба. Он поначалу не придал ему большого значения 
и не сразу разобрал штампик Литературного института. И только 
дома, присмотревшись, открыл письмо.

«Литературный институт им. А. М. Горького
Высшие литературные курсы
Извещение
Решением приёмной комиссии от 3.09.2003 Вы допущены 

к вступительному собеседованию, которое состоится 29 сентя-
бря в 10.00 часов по адресу: Москва, ул. Тверской бульвар, 25, 
Литинститут, учебная часть ВЛК (здание заочного отделения, 
2 этаж, к. 1).
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Считаем необходимым особо предупредить Вас, что прожива-
ние членов семей слушателей ВЛК не допускается, а также о том, что 
для слушателей обязательно посещение всех лекций и семинаров.

В случае неявки на собеседование Вы не будете зачислены в 
Литературный институт им. А. М. Горького слушателем Высших 
литературных курсов.

Проректор Высших литературных курсов В. В. Сорокин».

Первой реакцией было непонимание — вернее, недопонима-
ние. Андрей вспомнил, что ещё в апреле он прочёл объявление в 
«Литературной газете»: «Литературный институт им. А. М. Горь-
кого объявляет очередной приём конкурсных работ желающих по-
ступить на очное и заочное отделения института, а также на Выс-
шие литературные курсы». Про Высшие литературные курсы он 
знал только то, что туда принимали членов Союза писателей, не 
имеющих высшего гуманитарного образования, и что многие из-
вестные писатели и поэты учились на этих престижных курсах, 
а те, кому не довелось пройти школу ВЛК,— кто много, а кто не 
очень — завидовали счастливчикам. Конечно же, не по-чёрному, 
а так, слегка, глядя, с какой неподдельной радостью встречаются 
на литературных форумах, обнимаются, делятся воспоминаниями 
люди из разных уголков России и зарубежья, обручённые Литин-
ститутом, двумя годами жизни в Москве, лекциями, семинарами, 
литинститутовским общежитием. Не рассчитывая на удачу, Андрей 
тогда же, в апреле, вложил в конверт вместо требуемой рукописи 
свою книжку с рассказами из жизни провинциальных алкоголиков, 
написал заявление и отправил на адрес Литературного института. 
В объявлении сообщалось, что поступающим необходимо предо-
ставить ещё медицинскую справку, копию трудовой книжки, во-
семь фотографий. Но Андрей посчитал: ответ он навряд ли полу-
чит, поэтому пустыми хлопотами лучше не заниматься, а книжку 
не жалко — может, хоть кто из известных писателей, членов комис-
сии, её откроет, пролистает и, может быть, прочтёт рассказ-другой.

Думать так пессимистично он начал после того, как отпра-
вил несколько рассказов и повестей в столичные издательства, 
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 журналы и литературные газеты, но даже сообщения о том, что 
его бандероли дошли до адресатов, не получил.

И вот это письмо-извещение.
Андрея смущало выражение: «Вступительное собеседование». 

Как он понимал, ему нужно было брать несколько дней за свой 
счёт и ехать в Москву на собеседование, там отвечать на какие-то 
вопросы, и если ответит как надо, то будет зачислен, после этого 
вернётся назад, уволится с работы и тогда снова поедет — уже на 
учёбу. Так получилось, что после многолетнего перерыва Андрей 
уже дважды в течение года был в столице. В марте сопровождал на 
турнир в роли корреспондента женскую хоккейную команду Ени-
сей-града, а в июне, по собственной инициативе, катался в Санкт-
Петербург, отмечающий своё трёхсотлетие. И вот надо снова…

Надо бы, надо, да дело несколько усугублялось. Андрей накану-
не сдал в типографию свою новую книжку. За печать заплатила ре-
дакция газеты, а он намеревался провести расчёт с родным предприя-
тием в течение трёх месяцев. В общем, во главу вставал финансовый 
вопрос, и, на первый взгляд, перспектива очередной поездки в столи-
цу и учёбы в престижном учебном заведении казалась невозможной.

Извещение Андрей получил в субботу, воскресенье думал, 
просчитывал варианты: как можно быстрее рассчитаться с дол-
гами? Получалось, что теоретически мог рассчитаться за две не-
дели. Но всё ли будет так, как думается, на практике?

Глядя, как он ходит по общежитской комнате, мучается со-
мнениями, Вероника посоветовала:

— Да позвони ты завтра туда, расспроси как следует, узнай 
обо всём, а потом уж думай, ехать или нет.

В понедельник в редакции он был задумчив и рассеян. Это 
заметили коллеги и секретарша Валентина.

С ней, Валентиной, а потом ещё несколькими сотрудниками 
он решил поделиться новостью. «Да, конечно же, поезжай! Это 
всё-таки Литературный институт. Это такая возможность, такой 
твой шанс!» — все, с кем он говорил, заявили ему примерно так.

После обеда он позвонил в столицу. Несмело поздоровал-
ся с женщиной, ответившей ему из Литературного института, 
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 промямлил имя и фамилию, думая, какой вопрос задать первым. 
Но задавать не пришлось. Там будто ждали его звонка.

— Вы зачислены на Высшие литературные курсы, в семинар 
прозы. Поздравляем вас. Собеседование формальное, оно, как 
и указано в извещении, состоится двадцать девятого сентября, 
но поскольку вы иногородний, то вам нужно прибыть в Москву 
раньше. Заселение в общежитие — двадцать шестого сентября.

Тёплая, ласковая, нежная волна поглотила Андрея. Сердце 
рванулось и застучало танец с саблями. Он за-чис-лен! Зачислен. 
То, что должно было состояться,— состоится! Пусть даже через 
двадцать лет. Он едет в Литературный институт! Едет не начина-
ющим, молодым, желторотым литератором, а зрелым мужчиной 
и членом Союза писателей.

Сомнения ушли прочь! Он уже знал, он чувствовал, что пре-
одолеет все преграды и будет в столице! Небесный Игрок сделал 
неожиданный ход, повернув судьбу на очередной вираж, за кото-
рым — новая дорога и непредсказуемый путь.

Ох, как быстро понесло его в своём стремительном потоке вре-
мя! Как один день прошли одиннадцать лет его жизни в Енисейской 
губернии, семь из которых, задевая и меняя его,— в Енисей-граде.

В памяти сохранился осенний денёк, когда в управлении по 
печати Енисей-града Андрею предложили несколько районов, 
где нужны были корреспонденты. Почему он выбрал именно тот 
районный центр? Потому что он имел короткое название — Ша? 
Может, и поэтому. Так или иначе, погостив у дяди с тётей в Ени-
сей-граде, поехал он туда хмурым днём начала октября сначала 
электричкой, потом автобусом и добрался к вечеру. От неболь-
шой автостанции ему указали на первую улицу, которая носила 
такое знакомое название — Партизанская, и он, перепрыгивая 
через лужи, дошёл до одноэтажного каменного здания — редак-
ции и типографии. Конечно, он тогда и предположить не мог, 
что будет работать в этой редакции целых три года и за это трёх-
летие немало чего произойдёт в его жизни здесь, в райцентре с 
коротким названием. Тогда в его блокноте были ещё три адреса, 
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 записанные в управлении по печати, и Андрей думал, что если 
здесь ему что-то не понравится, то он...

Нельзя сказать, что ему всё сразу приглянулось, но больше он 
никуда не поехал. Поговорил с уходящей в декретный отпуск ре-
дакторшей, с исполняющим обязанности редактора оборотистым 
мужиком и остался. И пошло у него, и поехало как-то всё сразу 
легко. Легко писались материалы, легко заводились знакомства, 
легко строились отношения…

Три года в райцентре Ша вместили в себя период от жизни 
на квартире до собственной квартиры-четвертушки (не это ли в 
какой-то мере было подсознательной причиной его задержки в 
Ша-райцентре?), весёлые вечера и ночи после некоторых полу-
чек с друзьями-корреспондентами (не это ль тоже?), публикацию 
в газете полного на то время его собрания литературных сочине-
ний, включая стихи разных лет и фантастическую повесть (это 
бесспорно!), горькие воспоминания о потере двух приятелей-кор-
респондентов, что не проснулись с перепоя (они преследовали 
его долго как наглядный пример о вреде чрезмерного употребле-
ния алкоголя) и его женитьбу (в какой-то степени неожиданную, 
но всё же, как он понял после, закономерную).

Едва ли не с первого дня появления Андрея в райцентре Ша 
ему начали подбирать невесту. Исполняющий обязанности редак-
тора, ответственный секретарь (женщина) и секретарша поочерёд-
но устраивали ему негромкие, полузакрытые даже показы одино-
ких женщин, среди которых были учителя, работники культуры, 
медики и временно не работающая дочь заведующей отделением 
сбербанка. О большинстве предстоящих смотрин Андрей и не по-
дозревал. Чаще его приглашали заглянуть в приёмную редактора 
или к ответсекретарю (якобы для уточнения написанного им мате-
риала), а там, как бы случайно, в это время находилась какая-то за-
бежавшая на минутку женщина; он здоровался с незнакомкой, гово-
рил с и.о. редактора, ответсекретаршей или секретаршей и уходил, 
не догадываясь, что его только что оценили как потенциального 
мужа. Когда же Андрея (почти тут же к нему забегала секретарша 
с вопросом: «Ну?!») просили высказать мнение об увиденной  им 
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 женщине и он понимал, в чём дело, то часто проявлял недоволь-
ство, высказываясь, иногда даже эмоционально, против всякого 
рода смотрин-показов. Но его никто не спрашивал, и потуги иници-
аторов продолжались. К дочери заведующей отделением сбербанка 
он даже заочно был приглашён, но не пошёл. И не потому что, как 
говорили потом, будто бы испугался, что его заставят катать брёвна 
на строительстве нового дома, что начинала строить заведующая 
для дочери, нет. Дело было в самой дочери: небольшого роста, бе-
локурая, подвижная и разговорчивая, она имела несколько встав-
ленных металлических зубов в верхнем ряду и напомнила Андрею 
одновременно и Марину, и Маргаритку, и Олю с Линой.

Он женился неожиданно для всех на Веронике, что была ря-
дом — работала в типографии. Красотой и повышенной энерге-
тикой она не отличалась, но как-то, столкнувшись с ней наедине в 
редакционном коридоре, Андрей заглянул в её ничем не привлека-
тельные глаза и увидел в её взгляде смирение и верность. Видимо, 
на том этапе его жизни этого было достаточно. Он пригласил Веро-
нику в кино, и она безропотно согласилась; он сказал ей про загс, 
и она пришла в назначенное им время и с нужными документами. 
А далее, что бы он ни решал потом и за себя, и за неё, она молча 
принимала и следовала за ним покорно, не задавая совершенно ни-
каких вопросов. Через два года они переехали в другой район, а 
ещё спустя год перебрались в Енисей-град, куда Андрея позвали 
редактировать многотиражную газету на заводе сельхозмашин.

От завода дали им комнату в семейном общежитии, и жизнь 
пошла по новому витку. Сельско-районная эпопея Андрея закон-
чилась, и началась городская-краевая.

Судьба его пошла по новому витку, а прошлое его стало вдруг 
отдаляться, отдаляться, отдаляться. С каждым новым днём его 
новой жизни оно становилось всё расплывчатее и нереальнее. 
Через год жизни в Енисей-граде прошлое уже казалась Андрёю 
таким далёким… Чужим… Годы неволи, месяцы работы в при-
озёровской редакции и редакциях Западной Сибири, Марина, Оля, 
Лина, Маргаритка — оттеснились памятью, и хотя не исчезли со-
всем — отложились далеко в анналы, и редкие воспоминания о 
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днях неволи и жизни без документов не вызывали больше ярких 
эмоций и бессонницы. А может, всё то прошлое, которое ещё дер-
жит его память, было вовсе не его прошлой жизнью? Может, кто-
то взял да и показал ему однажды долгий сон о судьбе человека, 
заставив пройти рядом большое расстояние и почувствовать то, 
что чувствовал тот человек? А теперь он проснулся! Сон остался 
там, в мире Нави, как говорил ему однажды друг Константин, а 
он вернулся в Явь. И Константин остался там, в том мире и в том 
сне, и колючая стена проволоки, и озверелый лай собак… А Же-
ня-Златовласка? А Никифор? Они тоже были в той, прошлой жиз-
ни. В его жизни или не его? Наверное, всё же его…

Андрею теперь не хотелось возвращаться туда, в ту жизнь, в 
тот сон…

Ему не хотелось, но иногда воспоминания догоняли его, и он по-
нимал, что стоит только поехать в родной город, стоит только написать 
письмо другу Никифору — и память всё вернёт, достанет из анналов 
и вытащит на первый план многое, о чём он не хочет помнить…

И он не писал Никифору и как можно реже ездил домой.
А в родном городе тоже кое-что менялось. В середине девяно-

стых умер Игорь. Стас нашёл его в пустом дедовом доме. Игорь ле-
жал среди осыпавшейся со стен штукатурки, возле железной, давно 
не знающей матраса кровати. В свидетельстве о смерти написали: 
«Сердечная недостаточность». Похоронили дядьку на самом краю 
кладбища, ближе к железной дороге. Андрей, побывав там, сделал 
вывод: за могилой никто не ухаживает. Никто не ухаживает и за 
дедовым домом, что достался жене и детям Игоря. Андрей каждый 
раз по приезде обязательно проходил мимо дома по Партизанской 
улице и замечал, что дом всё больше и больше ветшает, а «бране-
вик» ещё держится — продолжает сохранять боевой вид.

Двух лет после смерти Игоря не протянул и Стас. Его могилу 
Андрей так и не нашёл. Не нашла и Валентина Андреевна, с которой 
Андрей ходил на кладбище в последний свой приезд в родной город.

Сообщения из родного города поступали не только печальные. 
На рубеже столетий и тысячелетий Санька закончил ПТУ и полу-
чил права водителя автомобиля. Андрей несколько раз пытался 
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перевезти сына в Енисей-град, прилагал усилия, чтобы он учился 
в речном училище, но тот сделал свой выбор. И не только выбор 
профессии. В девятнадцатилетнем возрасте Санька женился на сво-
ей однокласснице по имени Катя, дочери того самого Николая, с 
которым Андрей познакомился на родительском собрании, а потом 
поехал с ним на КАМАЗе в Енисей-град. Молодые сначала жили у 
Валентины Андреевны, затем перешли к Николаю в двухкомнат-
ную квартиру. Довольно быстро Андрей и Николай заимели внука и 
стали молодыми дедушками. После окончания ПТУ Санька с годик 
поработал водителем в автоколонне — возил строительные матери-
алы, но после Николай взял зятя к себе в напарники. Катя закончила 
медицинское училище и работала в регистратуре железнодорожной 
поликлиники. Через полтора года после рождения внука молодые 
дедушки заполучили от своих деток в подарок ещё и внучку.

Не была однообразной и жизнь Андрея в Енисей-граде. Завод 
сельхозмашин лихорадило. Он то выдавал новую продукцию, то 
останавливался на месяц-два. В дни простоя газета не выходила, 
и зарплату Андрею никто не платил. Андрей искал подработку в 
нескольких редакциях, когда успешно, когда нет, но вот однажды 
вдруг получил неожиданное приглашение в только что открывшу-
юся в городе новую «Автодорожную газету». Почему? Об этом 
он думал много потом и другого объяснения, как только «судьба», 
не нашёл. В газете собрались сплошь известные журналисты: соб-
ственные корреспонденты центральных газет Михалыч и Кондра-
тьич, бывшие редакторы газет, краевых и городских, получившие 
по каким-либо причинам отставку, но сил и сноровки ещё не по-
терявшие. Был среди них даже ведущий корреспондент краевого 
радио — правда, тоже бывший. Редактор газеты Макарыч, собрав-
ший в единый коллектив всю эту могучую команду, сам долгое 
время был собственным корреспондентом главной профсоюзной 
газеты страны по Енисейской губернии и имел одну очень пре-
стижную награду — лауреата Союза журналистов СССР. Таких 
лауреатов в Енисейской губернии было всего четверо за всю исто-
рию местной журналистики, а потому награда эта приравнива-
лось здесь едва ли не к званию Героя Социалистического Труда. 
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Имея авторитет и большие связи, Макарыч «замутил» новое дело 
с размахом, подключив к нему дорожников, автомобилистов, ра-
ботников автозаправок, службу ГАИ и даже таможенников. Все 
они были не только соучредителями газеты (то есть давали день-
ги на издание), но и активными подписчиками (а значит, платили 
ещё за подписку и доставку). Макарыч снял большой офис в цен-
тре Енисей-града, перегородил его на кабинеты и завёз новейшую 
компьютерную технику, выбил у учредителей новую модернизи-
рованную «Волгу» и четырёхкомнатную квартиру. Квартира пред-
назначалась для служебного пользования, в ней предполагалось 
сделать гостиницу для приезжающих журналистов центральных 
газет, но Макарыч убедил учредителей, что ничего дурного не бу-
дет, если две комнаты займёт он, а две оставит для гостей.

Новая газета, что называется, пошла с ходу. Еженедельник на 
шестнадцати страницах, в две краски, привлекал внимание не только 
читателей, но и корреспондентов других газет, ибо Макарыч щедро 
оплачивал труд газетчиков, а в кризисное время, когда задержка зар-
платы на два-три месяца была делом обычным во всех без исключе-
ния предприятиях, это казалось чем-то невероятным. Число желаю-
щих сотрудничать с «Автодорожной газетой» с каждым днём росло. 
Макарыч привечал многих, но делал выборку. На весь Енисей-град 
славились и «автодорожные» застолья, которые закатывал Макарыч 
перед всенародно любимыми праздниками. Застолья отличались не 
только обилием спиртного и съестного, но и тем, что на них говори-
ли заздравные речи Макарычу, а он в ответ раздавал гостям подар-
ки, а сотрудникам — подарки и премии. На Новый год — всем без 
исключения, на двадцать третье февраля — сотрудникам мужского 
пола, на Восьмое марта с утра — сотрудницам-женщинам, а во вре-
мя застолья — и мужчинам, с формулировкой «на подарки для жён и 
любовниц». На феноменального Макарыча приходили и приезжали 
посмотреть, перекинуться с ним несколькими словами, пожать ему 
руку многие, в том числе и люди, не имеющие отношения к газет-
ному делу. Но не всегда и не всем удавалось застать легендарного 
человека в редакции. Редакцию Макарыч любил, готов был ходить 
по её кабинетам сутками, что порой и делал, но бывало…
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Бывало, что Макарыча неделями никто не видел. Нет, он не 
уезжал ни в какие командировки (хотя мог бы), не брал боль-
ничные листы (тоже бы мог, несомненно), не оформлял отпуска 
за свой счёт (а если бы оформлял два-три раза в год, кто бы его 
осудил?) — нет, он не делал ничего подобного. Он просто, по-
простецки, бесхитростно, как и многие на Руси одарённые люди 
его типа, не ходил на работу по причине недельного и более загу-
ла. Как немногие гении, он вслушивался сутками во вселенскую 
тоску и, не в силах вынести её безмолвия, разбавлял тишину буль-
каньем из бутылки в стакан. Пил чаще в одиночку, реже с соседом 
по лестничной площадке, в виде исключения — приглашая к себе 
Михалыча. Загулы редактора почти не сказывались на работе его 
коллектива: «отряд не замечал потери бойца» — и без Макарыча, 
да и без Михалыча тоже, газета выходила. Могучая кучка корре-
спондентов материалы выдавала веерами, и процесс не затихал.

Однако Макарыч имел ещё одну слабость: когда у него закан-
чивались деньги, он шёл занимать новую партию денежных знаков 
прямиком к своим учредителям. Причём, чтобы не было отказа, за-
гулявший редактор выбирал время планёрок. Едва в кабинете на-
чальника автоколонны или дорожного управления собирался народ 
поговорить о сделанном и предстоящем, едва руководитель пред-
приятия садился в своё крутящееся кресло, в кабинет, извиняясь, 
кланяясь и пожимая некоторым руки, вихрем врывался Макарыч 
и, повинно склонив голову, едва не падая на колени, просил сум-
му, равную десяти-двенадцати бутылкам водки, «на неотложную 
покупку для нужд редакции». План Макарыча работал без срыва. 
Руководитель не решался в присутствии подчинённых на отказ. 
Однако Макарыч имел одно непростительное для руководителя 
его ранга обыкновение: забывать про занятые им деньги. А вот это 
многим не нравилось. Недовольство нарастало и привело к тому, 
что у некоторых кредиторов редактора «Автодорожной газеты» 
созрел заговор по смещению Макарыча с занимаемого им поста. 
Инициаторы смещения отыскали в коллективе редакции слабое 
звено из числа ворчливых и не очень довольных Макарычем, че-
рез их руки запустили листочек с обращением к учредителям: мол, 
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 надоел нам редактор, давайте другого. Листочек пропустили через 
всех без исключения сотрудников редакции. Андрей подписывать 
бумагу не стал, объясняя своё решение тем, что Макарыч взял его 
в штат в трудное для него время, и теперь, в непростой для Мака-
рыча период, он остаётся его сторонником и, если придётся, готов 
уйти вслед за опальным редактором. Так же поступили ещё не-
сколько человек, но большинство сотрудников, забыв про Макары-
чевы премии, иудин листочек подписали. Как они потом жалели!

Макарыч оказался ещё более гениальным, чем думали о нём. 
Он тут же предоставил своим оппонентам-обвинителям неопровер-
жимые документы, в которых говорилось, что существующий макет 
газеты разработан в институте информационных услуг (директором 
которого и единственным сотрудником был сам Макарыч), на что 
получен заверенный где надо патент. По условиям договора инсти-
тута с учредителями макет газеты не должен был меняться в течение 
десяти лет, а в случае увольнения Макарыча с поста редактора учре-
дители обязаны были выплатить ему ни много ни мало — половину 
миллиарда рублей. Более того, как оказалось, Макарыч был держа-
телем более трети акций газеты и даже в случае ухода из редакции 
получал бы свою долю до самого закрытия печатного органа. Газету 
же, опять же по условиям договора, без разрешения Макарыча за-
крыть не могли в течение ближайшей пятилетки. Как выяснилось 
позже, Макарыч застраховал себя на все случаи жизни, арендовав 
под редакцию помещение сроком на сорок девять лет.

В общем, противники Макарыча были оконфужены, и редак-
тор остался на своём месте. Покаявшихся подписантов он про-
стил, остальных отпустил с миром «без выплаты премиальных», 
а на их премиальные закатил новый банкет, пригласив на него 
новых, взамен выдворенных, сотрудников.

О гении Макарыче, а ещё о друге его, здоровяке Михалыче, кото-
рый редкий вечер встречал трезвым, а напившись, бывало, в стельку, 
ложился на диван в приёмной, и его не могли поднять семеро, Ан-
дрей написал целую повесть. Ещё одну повесть в рассказах Андрей 
написал на основе своей жизни в райцентре Ша. Несколько глав из 
одной и другой повести были опубликованы в местных газетах.
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В принципе, материала для повестей, рассказов и даже рома-
нов у Андрея накопилось — хоть продавай. Чего стоили только еже-
дневные впечатления от его жизни в общежитии! Типажи — «те 
ещё кадры!» — ходили там группами и поодиночке. Горланящие 
матом и лихоматом на весь коридор бабёнки разного возраста, при-
ехавшие из дальних глухих деревень, вечно ищущие на похмелку 
заросшие мужичишки, стучащие днём и ночью в его двери и пред-
лагающие купить у них «по дешёвке» ковры, половики, хрусталь, 
электроприборы, а ещё картошку, сало, маринованные овощи.

Скучать Андрею было некогда, жизнь вокруг била ключом, ти-
пажи просились в рассказы, и Андрей рассказы писал. Рассказы 
его нет-нет да публиковались. В большом городе людей пишущих 
всегда больше, чем в райцентрах. Жили в Енисей-граде и настоя-
щие писатели, с некоторыми из них Андрей познакомился, и не-
которые из них даже оценили литературные потуги приезжего кор-
респондента положительно. Более того, Андрею помогли издать 
небольшим тиражом несколько книжечек и рекомендовали в Союз 
писателей. Собрание местной писательской организации состоя-
лось пятнадцатого января две тысячи третьего года и единогласно 
проголосовало за приём в Союз писателей, как было сказано, «ин-
тересного автора». В апреле пришло сообщение из столицы, что 
там кандидатуру нового писателя утвердили, а в июне, по пути в 
Северную столицу, Андрей получил писательский билет. И вот в 
сентябре пришло извещение из Литературного института.

Препоны, вроде бы неприступной стеной стоящие на пути 
Андрея в столицу, стали рушиться, едва он предпринял попытку 
преодоления их. Один из коллег решился купить у него компью-
тер, другой — мобильный телефон. Секретарша Валентина по-
содействовала в скорейшем получении расчёта, и Андрей тут же 
рассчитался с долгами.

Но всё же для большой поездки и жизни в столице на первое 
время средств было маловато. Для подстраховки Андрей решился 
поехать в родной город и попросить денег у матери. Хотя бы не-
много и в долг.
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В родной город он приехал ранним утром и до обеда успел 
сходить с Валентиной Андреевной в банк, побывать в гостях 
у Саньки, пожать руку свату Николаю, Тоне и её мужу Толику, 
отчиму Анатолию Васильевичу. По традиции прошёлся мимо, 
казалось, вечных электронных часов районного узла связи, от-
считывающих теперь время сентября две тысячи третьего года. 
Заглянул к Хилю. К Геннадию Андрей забежал буквально перед 
отъездом. Поседевший Гена улыбался другу в пепельные усы, по-
жимал руки, приговаривая:

— Я знал, Андрюха, знал, что ты далеко пойдёшь…

Накануне отъезда Вероника ещё раз проверила сумки — про-
контролировала, всё ли положила.

— Жалко, проводить тебя не придётся,— вздохнула она.— 
Завтра, как специально, много работы, а поезд твой днём…

— Ну и ничего. Я на Новый год же приеду,— сказал Андрей, 
тоже вздохнув.— Немного осталось: четыре с половиной месяца…

Впервые за девять лет совместной жизни они расставались 
на столь продолжительное время.

— Ничего…— опять вздохнула Вероника.— Немного до Но-
вого года… Это правда…

Её зрачки застилала грусть.
— Давай смотри тут… Чтобы всё выключено было, когда 

уходишь куда… Дверь проверяй, закрыта ли… Подёргай лучше 
лишний раз, когда замкнёшь…— напутствовал Андрей жену.

— Ладно…— выдохнула Вероника.
Удивительно, но, несмотря на волнения, ночь перед поездкой 

Андрей спал спокойно. Он и заснул, едва прилёг. Вероника, перед 
тем как лечь, повозилась ещё возле сумок, а когда прилегла, уви-
дела, что муж уже спит…

Небесный Игрок, обдумывая новый ход, послал ему вещий 
сон: столицу, главную площадь, дворик Литературного институ-
та, общежитие, лица и имена новых людей: москвич Коротков, 
Василий из Кубани, Галина, Эдик…
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Под утро Небесный Игрок отключит часть памяти спящего 
человека, затуманит увиденные им фрагменты сна, и через не-
сколько дней человек, знакомясь с одногруппниками, будет ломать 
голову: где и когда он их мог видеть раньше? Размышляя и ана-
лизируя, он придёт к выводу, что раньше он их видеть не мог, по-
тому что их пути попросту нигде не пересекались. Но на вопрос, 
почему так знакомы ему их лица, он будет ещё долго искать ответ.

А будет ли? Это решит Ангел Смерти.

Ночь выбора

Восточная Сибирь. Городок районного значения.
12 января 1983 года. 3 часа 58 минут

Ангел Смерти медленно опустил руки. Мужчина, женщина 
и ребёнок лежали перед ним на кровати-полуторке в маленькой 
квартирке-четвертушке щитосборного дома зимней звёздной но-
чью. За короткие минуты ангельского времени люди уже проша-
гали три людских жизни, и предстоящим днём одна из них долж-
на была повториться.

Хранители, прекратив мольбу, безмолвно стояли на коленях, 
по-прежнему низко склонив головы. Ангел Смерти приказал им 
удалиться. Ангелы-Хранители встали, но перед тем, как уйти, на 
секунду замешкались, молча вопрошая: «Всем?» — «Всем»,— 
кивнул Ангел, и когда все удалились, он поднял голову и потянул 
вверх руки. Потянул высоко-высоко, отрывая пятки и приподни-
маясь на пальцах. Выше, выше…

Ангел Смерти принял решение…

Ко н е ц  т р е т ь е й  к н и г и
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ТРОЕ  И  ОДИН



Мы приходим и уходим, и каждый миг приносит на 
Землю тысячи и уносит тысячи; Земля — пристанище 

для странников, блуждающая звезда, на которой
останавливаются и с которой улетают караваны птиц.

Иоганн Готфрид Гердер, немецкий философ
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Ночь выбора

Вселенная. Безвременье

Ангел Смерти в четвёртый раз за эту ночь поднял голову и 
потянул вверх руки. Мужчина, женщина и ребёнок лежали перед 
ним на кровати-полуторке, в плохо протопленной маленькой квар-
тирке-четвертушке щитосборного дома, в маленьком городке с 
железнодорожной станцией. За окнами, стенами и дверью стояла 
переменчивая зимняя ночь. Ей было скучно, и ночь резвилась: то 
бросалась крупными хлопьями снега, залепляя фонари, то прояс-
няла небо, опуская яркие, низкие, до самой крыши дома, звёзды.

Где-то в этом же городке в это же время спали кто глубоким, 
кто тревожным сном бабушка и дед Андрея, его мать и сёстры, а 
также Игорь, Стас, Гена Хиль, Алёнины мать и сестра и многие-
многие другие люди. Большие электронные часы на районном узле 
связи отсчитывали январское время тысяча девятьсот восемьдесят 
третьего года. Где-то далеко, за тысячи километров, может, тоже 
спали, а может, бодрствовали другие, не знакомые друг с другом 
люди, не имеющие ни малейшего понятия о том, что через два-
дцать лет судьба сведёт их в столице, объединит в общежитии Ли-
тературного института и сделает друзьями до конца жизни.

А может, и не сведёт, и не объединит, или сведёт, но не всех, 
и объединит, но не многих?

А пока мужчина, женщина и ребёнок спали здесь, перед Ан-
гелом. Спали, не ведая, что за короткие минуты ангельского вре-
мени каждый из них уже прожил по три жизни — две долгих и 
одну короткую — и предстоящим днём одна из них должна в точ-
ности повториться.

Ангел Смерти поднимал и поднимал руки, тянулся всё выше 
и выше, и Даль, и Глубь, и Высь Времени разверзались перед ним 
одновременно, а он, оставаясь на месте, летел к Посылающим его. 
Посылающие его уже ждали. Мягкий рядом с ним и нестерпимо 
яркий впереди, там, где находились Они, лазурный свет скрывал 
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Их лики. Перед Ангелом мелькали лишь нечёткие силуэты. Сколь-
ко раз Ангел Смерти представал перед Посылающими его, но ни-
когда не мог определить: сколько Их, и слышал только голос.

— Нам на сей раз непонятен твой выбор.
— Мой выбор остался сокрытым для меня. Я не смог загля-

нуть туда, где все люди, к которым я был послан, остаются живы.
— Такого варианта нет. Он не создан.
— Но его можно создать.
— Можно, но для этого потребуются перемены, нужна будет 

большая жертва. Ради чего? Желающих жертвовать собой среди 
Ангелов давно нет. Те немногие, кто пробовал раньше, при пер-
вой же возможности молили о возвращении и нежелании больше 
уходить в тот мир.

— Я готов стать жертвой.
— Пожертвовать собой? Жертвами добровольно становились 

лишь Ангелы низших ступеней — Хранители и Вестники. И толь-
ко потому, что они всегда ближе к людям и многие из них сами 
были людьми, у них ещё оставалась память о людских делах, о 
телах, о том, что они когда-то что-то имели, кого-то любили… 
Ангелы же твоего уровня ещё никогда не становились жертвами. 
Ты прошёл долгий путь иерархии и уже не можешь, не должен 
помнить себя человеком. Ты всегда хорошо исполнял свои обя-
занности, делал лучший выбор. Ты не должен быть жертвой.

— Но я решил.
— Тебе много раз приходилось решать. И ты решал. Но жерт-

вовать и подвигать на жертву — не твоя обязанность. Ты послан-
ник Смерти.

— Я был рядом со многими людьми, проходил по их дорогам 
и уводил с этих дорог тех, кого должен был увести, но сейчас я 
прошу, я умоляю о создании нового варианта. Я жертвую собой.

— Ты понимаешь, что, в отличие от простых Ангелов, ты пой-
дёшь в мир людей, не имея Небесного Покровителя? На первых 
порах у тебя сохранятся ещё ангельские способности, ты будешь 
выделяться среди людей, но это будет для тебя не благом, а ис-
пытанием. При каждом следующем перевоплощении ты  будешь 
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всё больше забывать про то, что был Ангелом. Долгим будет твой 
путь возврата на Небеса.

— Я пройду его.
— Хорошо. Это твой выбор. Мы принимаем его. Мы прото-

рим для тебя новый путь. А потом ещё один и ещё… Ради этого 
придётся изменить судьбы многих людей, что повлияет на ход со-
бытий в материальном мире.

— Я уже готов сложить с себя бремя Ангела Смерти.
— Мы уже сняли его с тебя. Сейчас ты вернёшься туда, от-

куда пришёл, а потом отойдёшь в Безвременье. Когда надо, ты 
появишься на Земле. Ты готов?

— Готов.
— Ступай.

Ночь выбора

Восточная Сибирь. Городок районного значения.
12 января 1983 года. 6 часов 25 минут

Бывший Ангел Смерти невидимо стоял над спящими, перед 
кроватью-полуторкой, в плохо протопленной маленькой квар-
тирке-четвертушке щитосборного дома, в маленьком городке с 
железнодорожной станцией. Мужчине, женщине и ребёнку оста-
валось спать пять земных минут. Всего пять минут перед насту-
пающим неизведанным завтра. Каким оно, это завтра, будет, ни 
им, ни бывшему Ангелу не было ведомо. Ширь Времени так и не 
раскрылась перед ним, впервые спустившимся на Землю не для 
выполнения данного ему задания, а по своей воле. Уже не Ангел, 
но ещё не человек, он знал теперь немного из будущего. Знал, 
что через пять земных минут прозвенит будильник, но мужчина и 
женщина на сей раз не будут торопиться. Они проснутся, тихонь-
ко, шёпотом, заговорят, тихонько засмеются, а потом женщина 
осторожно, чтобы не разбудить ребёнка, переберётся к мужчине, 
и они обнимутся.
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Бывший Ангел знал, что сегодня женщина увезёт ребёнка в 
детский сад, а вечером, когда вернётся с работы, её будут ждать 
жарко натопленная печка и горячий борщ, а ещё улыбающиеся 
муж и сын. Ещё он знал, что мужчина сегодня же вечером допи-
шет долгий очерк про ветерана и, радостный от творческой по-
беды, окажется в объятиях жены, а к середине первого осеннего 
месяца родится в семье ещё один ребёнок. Кто это будет, мальчик 
или, может быть, девочка, от бывшего Ангела уже было скры-
то. Но он ещё знал, что в тот день, а вернее, в то утро, когда это 
случится, он сам обретёт плоть, новую жизнь и людей, которые 
станут ему родными: отца, мать, брата.

Это произойдёт по законам Вечности через миг, по земным 
законам — немного погодя: закончится зима, пройдут весна и 
лето. Но это обязательно произойдёт, и ничто этому уже не смо-
жет помешать, и никто не в силах изменить теперь его судьбы…

На электронных часах районного узла связи последняя циф-
ра через несколько секунд из девятки превратится в ноль…

Большая стрелка будильника, стоящего на столе холодной 
квартиры-четвертушки, медленно приближается к нижней циф-
ре, догоняя маленькую…

Кажется, ещё секунда-другая — и большая стрелка надви-
нется на нижнюю…

Но не успеет догнать...
В шесть тридцать зазвонит будильник…

Ко н е ц  ч е т в ё р т о й  к н и г и

КОН ЕЦ   Р ОМАНА
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